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زندگــی بــا همــه‌ی مفاهیــم و قالب‌هایــش هــرروز مــا و پیرامون‌مــان را در بــر می‌گیــرد و بــه 

ســمتی کــه خــودش می‌خواهــد، می‌بــرد. مــا بــا بیــان تجربیــات و انتقــال آن‌هــا در مقیاســی 

ــس‌گاه  ــی تنف ــم، از طرف ــن نزنی ــم دام ــر ه ــم و اگ ــن می‌زنی ــررات دام ــرار مک ــه تک ــزرگ ب ب

تخیــل و از دیگــر ســو ظرفیــت عقلانیــت حداکثــری را از خــود دریــ�غ کرده‌ایــم. 

ــرای خــروج از  ــه مــا می‌دهــد ب ــی ب شــرح نزیســته‌ها و توقــف روی از یادرفته‌هــا امــا، مجال

ــد، امــا  ــا نبوده‌ان قالب‌هــای اجبــاری و قــدم‌زدن در مســیر رویاهایــی کــه اگرچــه نیســتند ی

قابل‌تصــور، قابل‌تخیــل و قابل‌دسترســی هســتند. 

توقف در مســیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها

دو ماه‌نامه فرهنگی، ادبی و اجتماعی 

نشانی وقای�ع اتفاقیه

*

ــوی،  ــان رض ــگاهی خراس ــزی جهاددانش ــازمان مرک ــی، س ــگاه فردوس ــس دانش ــدان آزادی، پردی ــهد، می مش

ــگاهی ــجویان جهاددانش ــازمان دانش ــر س ــی، دفت ــت فرهنگ ــاختمان معاون س
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لیســت برادرهایــی کــه دنیــای آن ‌یکــی بــرادر را تنــگ کرده‌انــد، انــگاری تــه نــدارد و هرچــه 
بیشــتر پرســه بزنــی و ســرک بکشــی، بیشــتر گنــدش درمی‌آیــد.

انــگار حــالا کــه دســت دوســتی همراهــان را کســب نکــردم، بــه دنبال اثبــات این هســتم کــه در پایان 
ایــن شــب ســیه عزلت‌گزینــی قــرار اســت یــک ســپیدی از جنس برد، در ســابقه‌ام نوشــته شــود.

مثــل قــاب عکســی کــه خــودش را عضــو خانــه جدیــد نمی‌دانــد، میــخ مــن را روی هــر دیــواری 
هرجایــی بکوبــی کــج می‌شــود. جایــم انــگار همیشــه تــوی چمــدان اســت.

طبیعــت کــه قربانــش بــروم بــه طــور عادلانــه‌ای نســبت بــه مــا و تمــام بزرگتریــن دغدغه‌هــای 
زندگی‌مــان بی‌تفــاوت بــود. زیبایــی‌اش را بــه همه‌مــان نشــان مــی‌داد، ناملایمتی‌هایــش را هــم. 

ســرش بــه کار خــودش بــود.

بــه خوبــی آگاهــم کــه هیــچ ســازه‌ی نامیرایــی در جهــان وجــود نــدارد. بالاخــره می‌ریــزد و مــن 
بــا ســیلی واقعیــت روبــه‌رو خواهــم شــد. مــن بــرای قهرمــان المپیــک شــدن زیــادی کوچــک و 

ضعیفــم؛ بــرای دوســت داشــتن تــو چطــور؟

9

ویژه‌نامه‌ی ورودی‌های جدید

ــاد دارم: »تعمیــر ماشــین  ــه ی ــی ب ــه خوب ــا« شــنیدم را ب ــه از »ســفر در معن اولیــن توصیفــی ک
مســابقه، وســط مســابقه!« حتــی قبــل از شــروع برنامــه هــم این هشــدار را با پوســت و گوشــت 

و اســتخوانم حــس کــردم.
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آدم خیلــی زود ســتاره‌اش را پیــدا می‌کنــد. فقــط کافــی اســت بــه دور و بــرش خــوب نــگاه کنــد. کافــی 
اســت در زمــان و مــکان مناســب ســیگار بــه لــب بگیــرد و اولیــن پــک زندگــی‌اش را عمیــق بزنــد.

ــر عمــرم  ــه وحشــتناک‌ترین تصوی ــر کارنامــه‌ام را ب مشــهد دوست‌نداشــتنی کــه یــک روز تصوی
تبدیــل کــرده بــود، حــالا برایــم شــده بــود خانــه؛ نقطــه‌ای کــه در کمتریــن زمان قلبــم را از احســاس 
تعلــق پــر کــرد و شکســت مــرا بــه یــک پیــروزی کــه واقعــا هــم لایــق جشــن بــود تبدیــل ســاخت.

گمــان می‌کــردم شــهر بــا همــان چهــره‌ی آشــنای قدیمــی بــه اســتقبالم بیایــد؛ بــا خنــده‌ای صمیمــی و 
آغوشــی بــاز کــه بتوانــد اندکی از زخم‌های جانم را تســکین دهد. اما محاســبات مــن غلــط از آب درآمد.

قصــد مــن مبــارزه بــود، امــا در میــدان بــه جــای رقیــب، رفیــق یافتــم. بــا انســان‌هایی مواجــه شــدم 
کــه احســاس صمیمیــت و نزدیکــی بــه آن‌هــا برایــم عجیــب بود.

شــاید حتــی فاجعــه‌ای بــزرگ تنهــا بــرای خواســته‌ای کوچــک و شــاید بی‌اهمیــت از نظــر بعضی‌هــا 
اتفــاق بیفتد.

آن‌قــدر در ایــن تنهایــی غــرق شــده بــودم کــه وقتــی قــرار بــود یکــی از دوســتانم را ببینــم قبــل اینکــه از 
خانــه‌ خــارج شــوم، کارم رســیده بــود بــه گریه‌کــردن و در خــود جیــ�غ‌زدن کــه مــن نمی‌خواهــم کســی را، 

حتــی دوســتی را ببینم.

انــگار کلاً شــعور ایــن »داوری‌کــردن بــا رأفــت« را نــدارم، چــه در رابطه بــا خود و چــه در ارتباط بــا دیگری. 
حتــی همیــن جملــه را هــم می‌توانســتم مهربانانه‌تــر بگویــم ولــی چه‌کنــم کــه ذهنــم همین‌قــدر 

وحشــیانه‌ تولیــد محتــوا می‌کند.

فاطمه لیالی رکابِ زشتِ نگینِ زیبا

مشــهدِ ایــن ســال‌ها زنــی را می‌مانــد کــه در پــی مقبولیــت ایــن و آن، عمل‌هــای )نا(زیبایــی بســیاری 46
انجــام داده و حــالا نــه تنهــا زیباتــر نشــده بلکــه دیگــر شــبیه خــودش هم نیســت و زن همســایه‌ در 

صــف نانوایی نمی‌شناســدش.



فاطمه جعفری 

همــه آن زحماتــی کــه بــرای آن کشــیده بــودم، همــه آن زمانــی کــه برایــش گذاشــته بــودم، همــه 
ــرای  ــه ب ــی ک ــر همــه دردهای ــودم و شــاید از همــه مهمت ــرده ب ــش ک ــه برای ــی ک آن فداکاریهای

مانــدن در آن کشــیده بــودم، آیــا بــا انصــراف بیمعنــا نمیشــد؟
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داســتانِ مســیر اســت! جســتاری برآمــده از تجربــه‌ی 

ســوژه‌ی  قبــال  در  ســردبیر  ‌زیســته‌ی ‌دوماهــه‌ی 

محــوری و آن‌چه‌ در هر شـمـــاره به وقـــوع پیـوسـتـــه 

یــا بــه هـــر دلیـــلی بــه سرانـــجام نرســیده اســت.

*



اولیــن توصیفــی کــه از »ســفر در معنــا« شــنیدم را بــه خوبــی بــه یــاد دارم: »تعمیــر ماشــین 

مســابقه، وســط مســابقه!« حتــی قبــل از شــروع برنامــه هــم ایــن هشــدار را بــا پوســت و 

گوشــت و اســتخوانم حــس کــردم. 

ــه و  ــن همراهــش بی‌وقف ــای راهنمــا در مغــزم می‌پیچــد. تلف صــدای زنگ‌هــای گوشــی آق

بــدون هیــچ شــرمی از مهمانــان مــا جیــ�غ می‌کشــید و صاحبــش را می‌خواســت. صاحــب 

ــد  ــرد. مانن ــت می‌ک ــر صحب ــر می‌شــد و تندت ــا هــر تمــاس عجول‌ت خوش‌قامتــش هــم ب

بازی‌هــای کامپیوتــری می‌دیــدم کــه بــه هــر مجســمه و تابلویــی از شــاهنامه کــه می‌رســد، 

بــالای ســرش پدیــدار می‌شــوند و بی‌وفــا   Inspect و  Skip دکمه‌هــای قرمــز و ســبز

ــا  ــرد ت ــز و داســتان‌های شــاهنامه را پشت‌ســرهم رد می‌ک ــد روی قرم ــی می‌کوبی بی‌معطل

ــه کارهــای از مــا مهم‌تــرش برســد. ب

قبــل از شــروع ارائــه‌اش چنــد کتــاب را زده بــود زیــر بغــل مــن و مطمئــن بــودم کــه قــرار اســت 

در آخــر، تبلیغــات خــودش را بکنــد. کتــاب بــه دســت گوشــه‌ای ایســتاده بــودم و کــم‌کاری‌اش 

ــر در آن روز و در آن لحظــه هیــچ‌کاری مهم‌تــر از مــا وجــود 
َ
را بــا تعجــب تماشــا می‌کــردم. آخ

نداشــت. از آن ادعاهــای بی‌شــرمانه اســت کــه معمــولا موجــب تمســخر دیگــران قــرار 

ــل و  ــاری از دلای ــن قط ــا م ــد. ام ــود می‌کن ــت را ناب ــرد و گاهــی هــم اعصــاب و روان مل می‌گی

شــواهد بــرای حرفــم دارم. چندیــن نفــر کــه هرکــدام در دنیــای خودشــان یَلی هســتند از هفت 

ــا آن گــروه کوچــک و رنگ‌ووارنــگ دور هــم جمــع شــود و در  خــوان رســتم گذشــته بودنــد ت

آرامــگاه فردوســی بایســتد. در ابتــدا نــه مســابقه‌ای وجــود داشــت و نه ســفری. بزرگان دســتور 

داده بودنــد کــه برنامــه‌ای را برگــزار کنیــد، بــدون اینکــه بگوینــد چطور برنامــه‌ای. اولین اســمی 

کــه بــه ذهنشــان رســیده بــود را بــرای برنامــه‌ی بی‌برنامه‌شــان انتخــاب کردنــد و حکمــش را 

امضــا کردنــد. چنــد نابغــه فرصتــی را مدفــون در اعماق ایــن دریا از بی‌ســلیقگی و بی‌برنامگی 

دیدنــد و ماه‌هــا وقــت گذاشــتند تا ســفر بی‌نظیــری از آن بســازند. ســفری که از تغییر ســردبیر 

و جنــگ و ســنگ‌اندازی‌های بی‌پایــان جــان ســالم به‌دربــرد و ۲۰ جــوان مشــتاق نویســندگی 

را از چهارگوشــه‌ی ایــران بــه مشــهد رســانده بــود. حــالا کــه اینجــا بودنــد و میــراث زحمت‌هــای 

سخن سردبیر
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آن بــزرگان بــر عهــده‌ی مــن بــود، هیــچ تماســی حق نداشــت راهنمــای مــا را ســهل‌انگار کند. 

گوشــه‌ی آرامــگاه فردوســی ایســتاده بــودم و افســوس می‌خــوردم کــه کاری از مــن برنمی‌آمــد. 

ای کاش ایــن تنهــا بــاری بــود کــه در آن روزهــا احســاس تلــخ ناتوانــی را می‌چشــیدم.

اولیــن توصیفــی کــه از »ســفر در معنــا« شــنیدم را بــه خوبــی بــه یــاد دارم: »تعمیــر 

ــن هشــدار را  ــم ای ــه ه ــل از شــروع برنام ــی قب ماشــین مســابقه، وســط مســابقه!« حت

ــن  ــی چنی ــه‌ام از هماهنگ ــن تجرب ــردم. اولی ــا پوســت و گوشــت و اســتخوانم حــس ک ب

رویــدادی بــود و فکــرش را هــم نمی‌کــردم کــه اعضــای کلیــدی یــک مســابقه‌ی مهــم 

حاضرنــد ۱۲ســاعت قبــل از شــروع، عــدم حضورشــان را اعــام کننــد. پیش‌بینــی نکــرده 

ــرای عبــور اتوبــوس مــا طراحــی نشــده باشــند.  ــودم کــه کوچه‌پس‌کوچه‌هــای گلشــهر ب ب

نمی‌دانســتم فلــش حــاوی فایل‌هــای اختتامیــه جواهــر مهمی‌ســت کــه بایــد بــا جانمــان 

ــم. ــت کنی از آن مراقب

در راه برگشــت از تــوس و خوشــحال از اینکــه راهنمــای هارونیــه بــدون هیــچ چشم‌داشــت 

و دریافــت هزینــه‌ای بهتریــن و جذاب‌تریــن تــور ممکــن را برایمــان چیــد و آبــروی 

میراث‌فرهنگــی تــوس را خریــد، ردیف‌هــای اتوبــوس را تماشــا می‌کــردم. بــه دنبــال 

جرقــه‌ای از نارضایتــی در چشــمان مهمانانــم می‌گشــتم تــا شــاید پیــش از شــروع آتشــی 

آبروبــر بتوانــم خاموشــش کنــم. امــا بــا هیچ‌کــس چشم‌توچشــم نشــدم. برگزارکننده‌هــا 

و مهمانــان، خســته از آفتــاب مردادمــاه مشــهد، فریــب لالایــی تکان‌تکان‌هــای ماشــین را 

خــورده بودنــد و همگــی آرام خوابیــده بودنــد. انگار خانــواده‌ای پرجمعیت بودیــم در ابتدای 

ســفری طولانــی و بااعتمــاد کامــل بــه رانندگــی پــدر.

حــالا نــه اینکــه احســاس پدربــودن را بشناســم. امــا احســاس مســئولیتی کــه آن روزهــا 

ــد؟  ــار و شامشــان را خورده‌ان ــا ناه ــش باشــد. بچه‌ه ــی نزدیک ــد کم ــردم بای حــس می‌ک

کســی را کــه جــا نگذاشــتیم؟ محلــه‌ی خیلــی شلوغی‌ســت دســت هــم را بگیریــد و تنهایــی 

ــا را در  ــه بچه‌ه ــبی ک ــون ش ــه‌ای نشــوم چ ــدر نمون ــی پ ــاید خیل ــه ش ــد! البت ــی نروی جای

اتوبــوس شــمردم و یکــی کــم آمــد، اولیــن واکنشــم خندیــدن بــود و شــبی کــه بعضی‌هــا 

شــله‌ی مقــدس مشــهد را نمی‌خوردنــد بــالای سرشــان می‌ایســتادم تــا قبــول کننــد 

خوشــمزه‌ترین غــذای دنیــا اســت. امــا قطعــا از آن باباهــای باحــال خواهــم شــد چــون در 

ــردم. ــم نک ــدام از ۲۰ بچــه‌ام را گ ــت هیچ‌ک نهای
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شــب پایانــی پدربودنــم زودتــر از چیــزی کــه انتظــارش را داشــتم رســید. ســفر چهــارروزه‌ای 

کــه بــرای نویســندگان تازه‌نفســمان ترتیــب داده بودیــم بــه ســاعت‌های پایانــی‌اش 

رســیده بــود. بچه‌هــا نوشته‌هایشــان را خواندنــد و عکس‌هــای یادگاری‌شــان را گرفتنــد 

ــر  ــان را دیگ ــاید بعضی‌ش ــه ش ــردم ک ــر می‌ک ــن فک ــه ای ــد. ب ــان را گفتن و خداحافظی‌‌هایش

هیچ‌وقــت نبینــم. خوشــبختانه حــالا مــدام بــا خیلی‌هایشــان صحبــت می‌کنــم؛ آن‌هــا هــم 

ــ�ع اتفاقیــه شــده‌اند. مثــل مــن ســاکن همیشــگی خانــه‌ی قرمــز وقای

پــس از اختتامیــه، چنــد پــک هدیــه در دســت، تنهایــی بــه ســمت مهمانســرا می‌رفتــم. بــه 

ایــن فکــر می‌کــردم کــه شــاید ســال‌ها طــول بکشــد تــا دوبــاره نگــران خوردوخــوراک کســی 

باشــم و بــا چشــم هرجــا کــه می‌رفتنــد دنبالشــان کنــم. بــه صحبت‌هایــم بــا ســپهر فکــر 

می‌کــردم. معلــم آینــده‌ای کــه تــا یــک مــاه بعــد پــدر ســی‌چهل بچــه در مدرســه‌ی کوچکــی در 

کردســتان می‌شــد. امــا برخــاف مــن او واقعــا فرصــت ایــن را داشــت کــه بزرگ‌شدنشــان را 

از نزدیــک و بــرای ســال‌ها تماشــا کنــد. بــه اینکــه نقــش اصلــی خاطــرات صدهــا دانش‌آمــوز 

پــای او هیچ‌وقــت از زندگــی بچه‌هایــش 
ّ
آینــده‌اش را بــازی خواهــد کــرد غبطــه می‌خــوردم. رد

پایــی از مــن هــم در زندگــی بچه‌هایــم باقــی می‌مانــد؟ دوســت 
ّ
پــاک نمی‌شــد. آیــا رد

دارم حــرف داورهــای جشــنواره را کــه می‌گفتنــد قــدرت نویســندگی بچه‌هــا را بهبــود جــدی 

دادیــم. دوســت دارم تصــور کنــم اســم مشــهد کــه می‌آیــد، بچه‌هایــم بــا خاطــره‌ی ســازمان 

دانشــجویان و وقایــ�ع اتفاقیــه لبخنــد می‌زننــد و هیــچ بــه یــاد نمی‌آورنــد کــه فــان راهنمــا 

کم‌محلــی کــرد و فــان محلــه خیلــی شــلوغ بــود و فــان غــذا باب‌میلشــان نبــود.

شــماره‌ی ۱۲۶ وقایــ�ع اتفاقیــه داســتان ماجراجویــی نویســندگان مشــتاق ســفر در معنــا در 

مشــهد اســت. جوانانــی کــه از راه‌هــای دور گــرد هــم آمــده بودنــد و چهــار روز پــر از بازدید‌هــا 

و کلاس‌هــای پشت‌ســرهم را تجربــه کردنــد. نوشــته‌های ایــن شــماره را در انــدک لحظه‌هــای 

آزادشــان بیــن برنامه‌هــا و در خســتگی‌های شــبانه بــا نــور گوشــی نوشــتند تــا تــوان 

نویسندگی‌شــان را در ســطح ملــی بــه رخ بکشــند. تجربــه‌ی پیش روی شــما هم بــه رنگارنگی 

گــروه مــا در آرامــگاه فردوســی اســت؛ چراکــه همــه‌ی شــرکت‌کنندگان از مکان‌هــا و دیده‌هــا و 

شــنیده‌های یکســانی نوشــته‌اند امــا هــر متــن بــا بعــدی‌اش زمیــن تــا آســمان تفــاوت دارد.

ایــن شــما و ویژه‌نامــه‌ی ســفر در معنــا؛ نتیجــه‌ی ماه‌هــا آماده‌ســازی گروهــی و چهــارروز 

مســابقه‌ی نفس‌گیــر در ســفری پــر از خاطــره و معنــا. 
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گشــتن در بیــن روزآمدهــای مربــوط ‌و ‌نامربــوط 

ــه‌ای دارای  ــدن نکت ــت؛ برگزی ــور موضوعی‌س ــه مح ب

محــل تامــل و تشــریح تاثیــرات آن بــر مســیر زندگــی 

و جهان‌بینــی مــا.

ــوت موضوعاتی‌ســت کــه نــه  روزنــگاری، حیــاط خل

می‌تــوان نادیــده گرفــت؛ نــه در قالــب موضــوع اصلــی 

می‌گنجنــد.

*
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ــه  ــال اینک ــتر! به‌هرح ــا بیش ــر، بعضــی روزه ــا کمت ــرادرم را دوســت دارم. بعضــی روزه ب

دوســتش دارم مهــم اســت.

ــز می‌خــورد، حکایت‌هــای  ــد و هرچــه‌ بیشــتر لی ــه مغــز را ســوراخ می‌کن ــرادر، عیــن مت ب

جالب‌تــری را بیــرون می‌کشــد. می‌شــود، بــرادر تــوی یــک لحظــه خــون بــه مغــزش نرســد، 

ــراژدی  ــن ت ــا اولی ــردارد ت ــی ب ــد ســنگ بزرگ ــواره شــود و زور بزن تمــام حرص‌وجوشــش ف

تاریــخ بیفتــد پسِ اســمش. می‌شــود، ســرش شــیره مالیــد و وقتی صــدای افتادنــش توی 

چــاه را شــنیدی، توجهــی بــه دادوفریادهایــش نکنــی و برگــردی تــا نفســی راحــت بکشــی. 

می‌شــود، پشــت بــه پشــتش بدهــی و زیــر بــار حــرف زور نــروی. وقتــی هــم حالت‌به‌هــم 

خــورد بــا یــک ضربــه‌ی عصــا، نیــل را جرواجــر کنــی. مادربــزرگ، ســاروی تــازه بــه دنیــا آمــده 

لیســت برادرهایــی کــه دنیــای آن ‌یکــی بــرادر را تنــگ کرده‌انــد، انــگاری تــه نــدارد و هرچــه 
بیشــتر پرســه بزنــی و ســرک بکشــی، بیشــتر گنــدش درمی‌آیــد.

شاید برادرها آخرش به داد هم برسند
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ــگ  ــوی فرهن ــم. ت ــرش را می‌کنی ــه فک باشــد ک

ــرز  ــام م ــه ن ــزی ب ــرادر چی ــا، ب رده
ُ
ــه‌ی ک عامیان

تمــام،  سرکشــی  بــا  و  نمی‌شــود  حالــی‌اش 

ــد  ــی ندارن ــد خون ــو پیون ــا ت ــه ب روی دســته‌ای ک

هــم می‌نشــیند. تقریبــا مثــل هم‌شــهری و 

هم‌محلــه‌ای؛ و ترجیحــا مثــل رفیــق. 

قطــار هرچــه بیشــتر تأخیــر بخــورد، آدم بیشــتر 

ــه هرچیــزی فکــر  کلافــه می‌شــود. و آدم کلافــه ب

می‌کنــد جــز نوشــتن. امــا انــگار یــک چلــو مــرغ 

مشــهدی کــه پشــت بنــدش موســیقی بــی‌کلام 

ــه داد آدم برســد.  ــد ب پخــش شــده، می‌توان

هم‌اتاقــی‌ام نوشــابه‌اش را ســر کشــید و گفــت: 

ــه؟« ــون نمی‌کن ــه اذیت‌ت »موســیقی ک

لقمــه‌ام را قــورت دادم و بــا عجلــه گفتــم: »نــه. اتفاق اً

خیلــی هم خوبه!« ســرش را بــالا گرفت و همین که 

نگاهــم کــرد، حس آشــنایی از تــوی مردمک‌هایش 

سُــر خــورد تــوی وجــودم. درســت مثــل وقتــی کــه 

تــوی چشــم‌های ســارو نــگاه می‌کنــم.

ســال  خیلــی  اگــر  کــه  می‌فهمــم  فردایــش 

پیــش، دشــمن‌های شــرقی‌مان از خــر شــیطان 

پاییــن می‌آمدنــد، شــاید بــرای اینکــه او را تــوی 

ــن  ــه ای ــازی ب ــم، نی ــا کن ــم ج دســته‌ی برادرهای

چنــدروز گپ‌وگفــت نبــود.

ایــن هــم از بــرادری کــه ارتباطــش از جنــس 

تــراژدی اســت. البتــه نــه از آن‌ نوعــی کــه تهــش به 

ســنگ‌به‌کله‌کوبیدن و شمشیرکشــیدن برســد. 

ایــن یکــی را ظلم‌وســتم تاریــخ، جــدا کــرده.

تــوی گلشــهر، لابــه‌لای آن همــه جفــت چشــم‌ 

کشــیده‌ی شــرقی که چپیده بودند توی کوچه‌های 

تنــگ و باریــک، چشــم‌های پیروچروک‌خــورده‌ای 

مــا را نشــاند پای بســاط تســبیحش. از همه‌چیز 

ــردی گفــت: 
ُ
ــل پیشــین ک

َ
را بغلــم داد و یــک مَث

»اگــر بــرادر پشــت بــرادرش وایســه. تنهــا قضای 

خــدا می‌تونــه جلوشــون قــد علــم کنــه.« 

تــوی آرامــگاه فردوســی، راهنمایــی کــه چهــره‌اش 

خیلــی برایــم آشــنا اســت گفــت: »لطفــا دنبالــم 

بیاییــد تــا بریــم ســر مــزار اخــوان ثالــث.« چیــزی 

ذهنــم را قلقلــک داد. »یــه‌ بــار یــه دختــر بــه یــه 

پســر می‌گــه نظــرت راجع‌بــه اخــوان ثالــث چیــه 

و پســر جــواب مــی‌ده بنظــرم بهتریــن بیمــه‌ی 

ایرانــه!« جــوک خنــده‌داری اســت امــا ایــن نبــود. 

کمــی خاطره‌هایــم را هــم زدم. بــه دبیرســتان کــه 

رســیدم، فلافلــی ســر خیابــان را رد کردم، ســر کار 

گذاشــتن معلم‌هــا و اســترس کنکــور را گوشــه‌ای 

ول کــردم و بالاخــره گیــرش آوردم. 

دبیــر ادبیــات می‌گویــد: »با صــدای بلند بخــوان!« 

و یکــی از بچه‌هــا شــروع می‌کنــد: »بــه نــام خــدا؛ 

خــوان هشــتم...« ذهنــم می‌رســد بــه جایــی کــه 

پســر می‌خوانــد: »مــرد نقــال آتشــین پیغــام« و 

در ایــن جــا یــادم ‌آمــد کــه آقــای راهنمــا شــبیه کــی 

ــک اســمی می‌ایســتد:  ــر نزدی ــود. کمــی جلوت ب

»آقــا ایــن چجــوری خونــده می‌شــه؟« 

ــغاد کــرد، بــه قــول خودمــان آن‌قدری 
ُ

و کاری کــه ش

خفــن بــود کــه جیک همــه را بریــد. بعــد از کمی، 

یکی‌مــان ســکوت را شکســت: »آقــا یعنی رســتم 

این‌جــوری کشــته می‌شــه؟« 

لیســت برادرهایــی که دنیــای آن ‌یکی بــرادر را تنگ 

کرده‌انــد، انــگاری تــه نــدارد و هرچــه بیشــتر پرســه 

بزنــی و ســرک بکشــی، بیشــتر گنــدش درمی‌آید.

ــر از آنچــه  بــرادر می‌توانــد مجموعــه‌ای بزرگ‌ت
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حــرف مــی‌زد؛ ســواد، زادگاه، شــعر و البتــه خیلــی کمتــر راجع‌بــه تســبیح. حــرف را بــه جایــی 

کشــاند تــا بــرای هم‌مذهب‌هــای شــیعه‌اش، از دســته برادرهــای ســنی حــرف بزنــد کــه تــوی 

کشــورهای عربــی بــا هــم گــرم گرفته‌انــد. و مــن احســاس کــردم کــه بیشــتر از بی‌وطنــی، 

همیــن درد بی‌بــرادری پــا روی خِــرش گذاشــته اســت.

پدربــزرگ همیشــه حرفــی داشــت کــه مادربــزرگ را عصبانــی می‌کــرد. می‌نشســت 

کنــار ســجاده‌‌اش و می‌گفــت: »مــن دوتــا بــرادر می‌شناســم!« مــا کــه می‌دانســتیم 

می‌خواهــد چــه بگویــد پوزخنــدی می‌زدیــم و او ادامــه مــی‌داد: »این‌هــا یــه روزی بــا هــم 

دعواشــون میشــه.« مادربــزرگ دســت بــه ســکوتش نمــی‌زد و پدربــزرگ ول کــن نبــود: 

»بعــد پدرشــون یکــی رو از خونــه می‌انــدازه بیــرون.« کمــی بعــد بــاز می‌گفــت: »آخــر ســر 

جفــای روزگار هــر کدوم‌شــون رو می‌انــدازه یــه طــرف. یکــی اون‌جــا، یکــی دیگــه هــم مثــ اً

اینجــا.« مادربــزرگ تســبیحش را ســروته ‌می‌کــرد و ســری تــکان مــی‌داد: »کــم بــه نــاف 

اولاد پیغمبــر دروغ ببنــد!«

پدربــزرگ همیشــه دعوایــی بیــن برادرهــا ســر هــم می‌کــرد و جوک‌هایــی از تویشــان 

ــود. شــاید چــون  ــر می‌ب ــد کارَت پیشــش گی ــدن، بای ــه دل خندی ــرای از ت ــه ب ــی‌آورد ک درم

تجربــه‌ی زیســته‌اش، از بــرادر موجــود مشــتی و فــداکاری ســاخته بــود که حاضر بــود برایت 

رگ گــردن بدهــد. یــا حداقــل بی‌چون‌وچــرا انتخــاب کنــد کــه تــا آخــر عمــر، عــزب بمانــد و 

ــی‌اش شــود. ــرادر یاغ ــد ب ــای قدونیم‌ق پاســوز زن و بچه‌ه

رو بــه ضریــح طلایــی کــه می‌ایســتم آن داســتان تاریخــی یــادم می‌آید و بلافاصلــه نعیمیان 

را گیــر مــی‌آورم: »شــما می‌دونســتی طرف‌هــای ما مرقــد یکــی از برادرهای امام رضاســت؟« 

نعیمیــان نــگاه متعجبــی بــه خــودش می‌گیــرد: »چــه جالــب! نــه نمی‌دونســتم.« خنــده‌ای 

ــه داشــتن اون طرف‌هــا ســد می‌ســاختند، داشــت  ــم و ادامــه می‌دهــم: »ســالی ک می‌کن

می‌رفــت زیــر آب!« یــادم نمانــده کــه چــه شــد کــه نرفــت زیــر آب و نعیمیــان هم کــه معلوم 

اســت حواســش پــرت بچه‌هاســت چیــزی نمی‌پرســد.

از خــواب کــه پریــدم ســر ســارو داد زدم:» بــده پایین صــدای اون کوفتــی‌ رو!« صدایــم را بالاتر 

بــردم: »همیــن چنــد روز رو بهــم قــرض بــده تــا دانشــگاه‌ها بــاز می‌شــه!« شــدت صدایــم، 

مامــان را کشــاند تــوی اتــاق: »چــی شــده بــاز؟« کمــی نگاهــم کــرد: »چــرا مثــل دشــمن بــا 

بــرادرت تــا می‌کنــی؟ این‌جــوری می‌خــوای بعــد مــن مراقبــش باشــی.« همان‌جــا بغضــش 
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ترکیــد و امــان نــداد چیــزی بگویــم: »گفتــه بــودم اگــه از ایــن خونــه بــری و اتاق‌هاتــون از هــم 

ســوا شــه... دیگــه انس‌وعلاقه‌تــون بــه هــم کــم میشــه... امــا فکــر نمی‌کــردم این‌قــدر زود 

این‌جــوری بشــی!« و مــن بــه ایــن فکــر کــردم کــه چــرا حــوّا، اتــاق آن دو تــا ولــد چمــوش را از 

هــم جــدا کــرد.

ــه پخــش  ــه دای ــه دای ــم تران ــم و از هدفون ــه می‌ده ــوس تکی ــه شیشــه‌ی اتوب ــرم را ب س

می‌شــود. دوبــاره فکــر می‌کنــم امــا بــاز هــم یــادم نمی‌آیــد کــه چــه کار کردنــد تــا کوســه‌ی 

هجیــج1  نــرود زیــر آب. خواننــده بــا زبــان لــری می‌خوانــد کــه برادرهایــش زیادنــد. و بــرای 

تقــاص خونــش، ســر جــدا می‌کننــد. کمــی پــرده‌ی اتوبــوس را کنــار می‌زنــم و نیم‌نگاهــی 

ــدازم. نفــس عمیقــی می‌کشــم و کمــی بعــد روی  ــی می‌ان ــد طلای ــواره‌ی آن گنب ــه قدوق ب

ــه داد  ــم کــه شــاید برادرهــا آخــرش ب ــه مامــان بگوی ــد ب شــماره‌گیر کلیــک می‌کنــم. بای

هــم برســند!

1- لقب مرقد سید عبیدالله در روستای هجیج
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بــه خوبــی آگاهــم کــه هیــچ ســازه‌ی نامیرایــی در جهــان وجــود نــدارد. بالاخــره 
می‌ریــزد و مــن بــا ســیلی واقعیــت روبــه‌رو خواهــم شــد. مــن بــرای قهرمــان 

المپیک‌شــدن زیــادی کوچــک و ضعیفــم؛ بــرای دوست‌داشــتن تــو چطــور؟



ــاران،  ــارش ب ــه بعــد از ب ــر آن اســت ک ــر ســنگ‌ قب ــردن طرح‌هــا ب ــل حک‌ک ــد دلی می‌گوی

مقــداری آب در آن گودی‌هــا و فرورفتگی‌هــای حاصــل از حکاکــی جمــع شــود تــا پرنــدگان 

ــه روح  ــی ب ــدگان، ثواب ــع تشــنگی پرن ــن رف ــوند و ای ــیراب ش ــد و س ــد از آن بخورن بتوانن

شــخص مدفــون برســاند. دلیــل اصلــی شست‌وشــوی قبــور را، همیــن پرشــدن گودی‌هــا 

از آب ذکــر می‌کنــد. امــا برایــم ســوال می‌شــود کــه چــه چیــزی طرح‌هــای حــک شــده بــر 

ســنگ قبــر را برایــم جــذاب می‌کنــد؟ چطــور ممکن اســت فرورفتگــی اســتخوان ترقوه‌ات 

پرنــده‌ای را متصــل بــه زندگــی کنــد؟ چــرا پرنــده نیســتم؟

بقیــه حرف‌هــای راهنمــای تــور را گــوش نمی‌کنــم. عوضــش فکــر می‌کنــم در پرنده‌بــودن 

نوعــی حــس وجــود دارد کــه بیانــش راحــت نیســت. از ایــن قســم حس‌هــا کــه دوســت 

دارم پرنــده باشــم و بــالا بــروم و ســپس بــه آنچــه بارهــا تصــورش کــرده‌ام رنــگ واقعیــت 

بزنــم. بارهــا تصــور کــردم، درســت مثــل ورزشــکاری کــه بارهــا قهرمان‌شــدن در المپیــک 

ــه  ــی ک ــر همــه‌ی آن‌های ــه ســر قب ــا آنجــا گســتردم ک ــن تصــورات را ت را متصــور شــده. ای

دوستشــان نــدارم فــرود آیــم و آب بخــورم و بــدون خوانــدن فاتحــه بــروم. دوســت داشــتم 

ازقــدرت پرنده‌بودنــم اســتفاده کنــم و از آن‌‌هــا انتقــام بگیــرم.

دیگــر زمانــی کــه چنیــن حســرتی داشــتم -حســرت پرنده‌نبــودن- در جلســات درمــان 

بــود. آن زمــان پیوســته روی احساســات تمرکــز داشــتیم. ایــن ســوالات کــه »وقتــی فــان 

ــا ایــن حســت چیــکار کــردی؟ ایــن حــس  اتفــاق افتــاد چــه حســی پیــدا کــردی؟ خــب ب

ــو و حســت شــکل گرفــت؟« کجــای بدنــت رفــت؟ چــه گفت‌‌‌‌‌وگویــی بیــن ت

و درمانگــر، بعدتــر می‌گفــت نبایــد فکــر کنــی. بایــد وصــل بشــوی بــه زندگــی. می‌پرســیدم 

وصل‌شــدن بــه زندگــی یعنــی چــه؟ می‌گفــت یعنــی صبــح کــه از خــواب بیــدار می‌شــوی، 

بــه ایــن فکــر کنــی صبحانــه چــی بخــورم نــه اینکــه فکــر کنــی مــن چــرا اینجــاام؟ چــرا بیدار 

چه فضیلتی در پرنده‌نبودن است؟

عارف قندی‌پور  | نفر دوم جشنواره ملی ناداستان سفر در معنا و دانشجوی مهندسی مکانیک
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شــدم؟ می‌گفتــم خــب اینکــه شــد زندگــی نباتــی. فرقمــان بــا بقیــه جانــداران چیســت؟ 

می‌گفــت فرقــی نداریــم؛ مــا فقــط یک‌ســری ادراکات و احساســات بیشــتری داریــم. 

می‌پرســیدم خــب بــه چــه کارمــان می‌آیــد؟ بهتــر نبــود نبــات بودیــم؟ حیــوان بودیــم؟ 

مثــ ااگــر مــن یــک حیــوان بــودم شــاید خیلــی خوشــحال‌تر بــودم. می‌گفــت »اره دقیقــا« 

و ایــن جملــه‌اش بســیار آزارم مــی‌داد.

و بعــد منــی کــه از حرف‌هــای مثــ اعلمــی ایشــان حیــران شــده بــودم را راهنمایــی می‌کــرد. 

حرف‌هــای بعــدی از آن هــم فراتــر می‌رفــت. می‌گفــت راجــرز چیزهایــی دربــاره مواجهــه‌ی 

مــا بــا زندگــی گفتــه. او اعتقــاد داشــته که نیــازی به تحریف یــا تغییــردادن واقعیــت نداریم؛ 

نــه تنهــا نیــازی نداریــم بلکــه بایــد کامــ اصریــح، بــدون سانســور و بــدون واســطه بــا آن 

مواجــه شــویم. پدیده‌هــا را آن‌طــور کــه هســت ببینیــم نــه آن‌طــور کــه بایــد باشــند. بعــد 

از ایــن شــکل از مواجهــه، بایــد انتظــارات خودمــان را متناســب بــا واقعیــت تنظیــم کنیــم. 

یعنــی بپذیریــم کــه مــرگ و دعــوای بــا والدیــن و تــوی صــف‌زدن گنده‌بک‌ها و فــرم مضحک 

ــن  ــد؛ بعــد از اینکــه ای ــی از حقیقــت ان ــودن، بخش‌های ــم و خوشــایندی پرنده‌ب ریش‌های

حقایــق را همــان طــور کــه هســتند دیدیــم و پذیرفتیــم، انتظــارات واقع‌بینانــه‌ای منطبــق 

بــر ایــن حقایــق داشــته باشــیم. ایــن موضــوع را در نظــر بگیریــم کــه انســان بــودن یعنــی 

محدودبــودن. خلاصــه‌ی حرف‌هایــش آنکــه انتظــار نداشــته باشــم زورم بــه گنده‌بک‌هــای 

تــوی صــف‌زن برســد، انتظــار نداشــته باشــم کــه پرنــده بشــوم.

ــرون و بهِشــان  ــر بکشــم بی ــه دوســت داشــتم ایشــان را از قب ــه ک ــی گفت راجــرز چیزهای

ــال شــده  ــی؟ تابه‌ح ــوه‌اش را تصــور کن ــال شــده ترق ــه ح ــا ب ــق، ت ــه احم ــم مرتیک بگوی

صبح‌هــا بدانــی بــرای چــه بیــدار شــده‌ای و چــه رســالتی پشــت ایــن بیدارشــدن اســت؟ 

تابه‌حــال پرنــده بــوده‌ای؟

دربــاره معمــاری بنــای هارونیــه و طــاق ضربــدری‌اش توضیــح می‌دهــد. طــاق ضربــدری 

نوعــی معمــاری اســت کــه بــا اعمــال فشــار و ضربــه خــراب نمی‌شــود و می‌توانــد تنــش 

خیلــی زیــادی را تحمــل کنــد. در دروس مهندســی، درس جامــع و مشــهوری وجــود دارد 

ــرای بســیاری از رشــته‌های مهندســی کــه حتــی  ــح. درســی کــه ب ــام مقاومــت مصال ــا ن ب

ــه  ــد، در نظــر گرفت ــا تخریــب و شکســت و معمــاری و مقاومــت هــم ســر و کاری ندارن ب

شــده. در اینکــه طــاق ضربــدری امــروزه تغییــرات زیــادی را متحمــل شــده و ســازه‌های 

مشــابه خــودش را تولیــد کــرده کــه می‌توانــد تنش‌هــای بســیار زیادتــری را تحمــل کنــد 

هیــچ تعجبــی نیســت؛ امــا در اینکــه چنــد صــد ســال پیــش و بــدون تجهیــزات امــروزی 
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می‌توانســتند چنیــن ســازه‌هایی بنــا کننــد بســیار عجیــب اســت. طــاق ضربــدری 

ــوع  ــا ن ــاق ب ــن اتف ــه ای ــزد ک ــرو نری ــد و ف ــم را تحمــل کن ــراوان قائ ــد تنش‌هــای ف می‌توان

معمــاری خــاص، بــا توانایــی انتقــال تنش‌هــای وارده بــر تیرهــای فرعــی ممکــن می‌شــود. 

درک ایــن مســاله کــه طــاق ضربــدری بتوانــد تنــش قائــم را بــه خوبــی تحمــل کنــد ســخت 

نیســت امــا اینکــه بتوانــد ضربــات را تحمــل کنــد ممکــن اســت حاصــل غلــو راهنمــای 

تــور باشــد. بــه هــر ترتیــب، احتمــالا بایــد مجــدد مقاومــت مصالــح و مبحــث تنش‌هــا را 

مــرور کنــم. نــه تنهــا بایــد بــه بررســی تنش‌هــا در مقاومــت مصالــح بایــد بپــردازم بلکــه 

بایــد بــه بررســی تنش‌هــای روانــی در جلســات درمــان هــم نگاهــی بینــدازم. اگــر فرصتــی 

کــردم آخریــن تحــولات و تنش‌هــای منطقــه را هــم مــرور می‌کنــم.

دوبــاره، ســه‌باره و چندبــاره مــرور می‌کنــم. یواشــکی و طوری که کســی نبیند یادداشــت‌های 

ــدت  ــن م ــه در ای ــی ک ــام اســتعاره‌ها و نگرش‌های ــم. تم ــرور می‌کن ــان را م جلســات درم

کســب کــرده‌ام را مــورد بازبینــی قــرار می‌دهــم. تنش‌هایــی کــه تحمــل کــردم را بــا دقــت بــه 

خاطــر مــی‌آورم. امــا هرچــه کلنجــار مــی‌روم، می‌بینــم حلقه‌ای کم اســت. چیــزی وجــود دارد 

کــه بایــد بتوانــم حل‌وفصلــش کنــم تــا تمرکــزم بــه تــور و بازدیــد بازگــردد. آخــر ایــن مــردک 

ــرد. مــن از راجــرز و  ــر ســوال می‌ب ــودن مــن را زی ــد راجــرز- دارد پرنده‌ب مســخره –بخوانی

همدســت‌هایش بیــزاری می‌جویــم و هرگــز برایشــان فاتحــه نمی‌خوانــم. اصــ اچــه نیــازی 

بــه درمــان دارم. مگــر حیوانــات کــه درمــان نمی‌گیرنــد حالشــان خــوب نیســت؟ مگــر طاق 

ضربــی نمی‌توانــد بــه خوبــی مقاومــت کنــد؟ 

ــار  ــن ب ــن اولی ــم. ای ــه می‌کن ــا خــودم مجادل ــه را ب ــدم بعــدی در عمــارت هارونی ــد ق چن

نیســت کــه از پرنده‌نبــودن خجالــت می‌کشــم. چــه حــس عجیبــی. ایــن شــرم را همه‌جــا 

بــا خــودم بــرده‌ام. پیوســته همــراه مــن اســت. یکــی از رفتارهــای عجیبــی کــه دارم ایــن 

اســت کــه اگــر روزی برایــم بــه خوبــی ســپری نشــود، شــبش مســواک نمی‌زنــم و از قصــد 

ایــن کار را می‌کنــم تــا بــه نحــوی اعتــراض خــودم بــه زندگــی را نشــان داده باشــم. راســتش 

چنــد شبی‌ســت کــه مســواک نــزده‌ام و در اعتــراض بــه راجــرز قیــام کــرده‌ام. مــن دوســت 

نــدارم رویــای بزرگــم را از دســت بدهــم. دوســت نــدارم هویــت و خاطــرات دروغینــی را کــه 

ســاخته‌ام تــرک کنــم. روزهاســت مثــل ورزشــکاری کــه بــه جــز تصــور قهرمان‌شــدن هیــچ 

ــی  ــه جســتار نمی‌خوان ــم ک ــر می‌کن ــم. فک ــط تصــور می‌کن ــد، فق ــری نمی‌کن ــاش دیگ ت

ــی  ــه خوب ــوز می‌نویســم. ب ــم چــرا هن ــم؛ نمی‌دان ــم چــرا دارم مقاومــت می‌کن و نمی‌دان

ــا  ــزد و مــن ب ــدارد. بالاخــره می‌ری ــان وجــود ن ــی در جه ــچ ســازه‌ی نامیرای ــه هی آگاهــم ک

ســیلی واقعیــت روبــه‌رو خواهــم شــد. مــن بــرای قهرمــان المپیک‌شــدن زیــادی کوچــک و 

ضعیفــم؛ بــرای دوست‌داشــتن تــو چطــور؟
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 امــا چطــور تحمــل کنــم؟ بــا آن چــه‌کار کنــم؟ ایــن حــس 

کجــای بدنــم بــرود؟ چــه گفت‌وگویــی بیــن مــن و حســم 

شــکل بگیــرد؟ پرســش بزرگــم همــان ســوال چنــد ســال 

پیــش اســت: آیــا همــه‌ی ادامه‌هــا درد دارنــد؟ هربــار، آن 

ــرار اســت  ــم ق ــه بین‌مــان نیســت را تصــور کن ــزی ک چی

درد بکشــم؟ یعنــی تمــام ادامــه‌ی حرف‌هــای راهنمــای 

ــور و دیگــر راهنماهــای جهــان قــرار اســت مــرا درگیــر  ت

عمیق‌تریــن فکرهــا و احساســاتم کنــد؟ هربــار کــه 

حــس نکنــم شــادانم، حــس نکنــم صبــح معنــاداری را 

شــروع کــرده‌ام، قــرار اســت رنجــور شــوم؟ گفتــه بــودی 

دوســت نــداری در ایــن مطالــب عمیــق شــوی. چــرا 

دوســت نــداری؟ در ســطوری کــه بــرای خــودت اســت، در 

جایــی کــه کســی شــما را نمی‌بینــد و قضــاوت نمی‌کنــد، 

از چــی اِبــا داری؟ راســتی تــو بــا حس‌هایــت چــه کار 

می‌کنــی؟ بــا ایــن احساســات چگونــه برخــورد می‌کنــی؟  

کجــای بدنــت مــی‌رود؟ چــه گفت‌وگویــی بیــن تــو و 

حس‌هایــت شــکل می‌گیــرد؟ 

ســوال‌های بعــدی را می‌خواهــم ســری�ع، قبــل از آنکــه 

حرف‌هــای راهنمــای تــور تمــام شــود بپرســم؛ مــن 

خل‌وچــل بــودم و در اواخــر نوجوانــی و اوایــل جوانــی 

ــردک  ــر آن م ــاورم و گی ــاب بی ــی را ت ــتم چیزهای نتوانس

فلســفه بــاف، بخوانیــد راجــرز، و آن یکــی درمانگــر شــل 

مغــز افتــادم. شــما برایتــان چــه اتفاقی افتــاده کــه درگیر 

ایــن چیزهــا شــدی؟ راســتی چــرا جســتار نمی‌خوانــی؟ 

و ســوال آخــرم آنکــه آیــا شــما هــم در ذهــن خــود گاهــی 

ــده شــوی؟ دوســت داشــته‌ای پرن
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اجتماعی‌بــودن بــرای انســان اولیــه، اولیــن دســتور کار حیــات بــود. او برای تامیــن خوراک 

در شــرایط بغرنــج زیســتی، تامیــن امنیــت در جهــان وحــش پیرامــون خــود و تحلیــل 

ــاج حضــور و وجــود  ــه آن نمی‌رســید، محت ــه عقــل کوچکــش ب نفــع و ضــرر هــر آنچــه ک

چندیــن نســخه از خــودش بــود. هــر تفــاوت، یــک قــدم موثــر بــه ســمت جداافتادگــی و 

هــر جداافتادگــی، درگاهــی مســتقیم بــه ســمت مــرگ بــود. اگــر در دوران پارینــه ســنگی 

می‌زیســتم، در طــول عمــرم بارهــا کشــته می‌شــدم و شــاید همیــن تفکــر دافعانــه 

ــه مرگــی مضاعــف بزنــم و شــنبه صبــح حتــی  پیش‌فــرض ذهنــم باعــث شــد دامــن ب

پایــم را از خانــه بیــرون نگــذارم. 

انــگار حــالا کــه دســت دوســتی همراهــان را کســب نکــردم، به دنبــال اثبــات این هســتم کــه در پایان 

ایــن شــب ســیه عزلت‌گزینــی قــرار اســت یک ســپیدی از جنــس برد، در ســابقه‌ام نوشــته شــود.

بنده طـرد

یگانه آزاد | نفر سوم جشنواره ملی ناداستان سفر در معنا و دانشجوی کارشناسی مهندسی مکانیک
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یگانه آزاد | نفر سوم جشنواره ملی ناداستان سفر در معنا و دانشجوی کارشناسی مهندسی مکانیک

صبــح شــنبه در هــر صــورت از خــواب بیــدار شــدم ولــی به‌جــای رفتــن، مانــدم. مانــدم و در 

آرامــش کم‌نظیــر اتاقــم شــروع بــه پــرورش ایــده متنــم کــردم کــه بایــد بــر اســاس ســفری 

می‌بــود کــه هنــوز نخواســتم بــه طــور رســمی آغــازش کنــم. اگــر بتــوان اســم رکــود امــروز 

کــه بــا رکــود دیــروز هیــچ تفاوتــی نداشــت را ســفر گذاشــت. ســفری کــه مقصــدش شــهری 

اســت کــه از بچگــی پایــت را از آن بیــرون نگذاشــتی، دیگــر چه‌جــور ســفری اســت؟ کمــی بــه 

همراهــان چهــارروزه‌ام کــه هنــوز هیچ‌یــک را رودررو ندیــده بــودم و فقــط بــا یــک نفرشــان 

کــه هم‌کلاســی دانشــگاهم اســت، آشــنا بــودم، فکــر کــردم. همراهانــی کــه یــک هفته پیش 

تصــور می‌کــردم یــا حتــی توقــع داشــتم بیــش از آن‌کــه ذهنــم قــادر باشــد، مســیر ذهنــی 

یکســانی بــا مــن طــی می‌کننــد، گویــا راضــی بــه برنامــه بودنــد و حتی یــک جملــه اعتراضی 

نســبت بــه مقصــدی کــه بــرای مــن و عقایــدم، کوچــه ورود ممنــوع بــود، نگفتنــد. همــه 

این‌هــا دســت بــه دســت هــم داد کــه پیــش از مشــاهده مظنونیــن و تحلیــل ادلــه، همــه 

را متهــم کنــم و ظهــر شــنبه را به‌جــای آشــنایی بــا هم‌مســیرانی کــه حــالا دیگــر جــز رقیبــان 

معمولــی و مســافرین دور و سســت عنوانــی برایشــان نداشــتم، در اتاقــم بخوابــم.

کارگاه اول شــروع شــد. در هــر چهــره بــه دنبــال نکتــه‌ای، حرفــی یــا نشــانه‌ای از وقای�ع صبح 

تــا ظهــر بــودم. اینکــه بــا وجــود قطعی‌بــودن میــزان اکراهــم از شــرکت در برنامــه صبــح، 

هنــوز احســاس عقب‌ماندگــی اجتماعــی می‌کــردم، انکارپذیــر نبــود و نیســت. هنــوز امید 

داشــتم در ایــن میــان کســی خــود را قربانــی جبر شــرایط بداند و مثــل من از وضــع موجود 

خوشــحال نباشــد. دنبــال تارهــای مــوی بــالای هــر روســری بــودم. دنبــال اعتــراض بــه مکان 

ــر از نقــاط اشــتراک غافلگیرانــه، دنبــال یــک ارتبــاط  صبحانــه، دنبــال یــک گفت‌وگــوی پ

بــودم. هــر ارتباطــی، هــر چیــزی کــه مــرا از ایــن بــرزخ خودخواســته بیــرون بکشــد. از صبــح 

و ظهــر صحبــت شــد ولــی در قالــب دو ســه شــوخی من‌بــاب خســتگی و خواب‌آلودگــی. 

همــه می‌خندیدنــد امــا منــی کــه ســیرخواب بــودم، مثــل یــک عروســک خیمه‌شــب‌بازی 

بــا هــر قهقهــه لبخنــدی بــه لــب مــی‌زدم. مــن از راهنمــای تور ظهــر تصــوری نداشــتم. هیچ 

یــک از اجــزای بــدن مــن احســاس خســتگی نمی‌کــرد و همیــن مــن را چنــد قــدم دیگــر از 

همراهانــم دور انداخــت. دو ســه نکتــه ادبــی ذکر شــد و دو ســه ســوال از ســمت همراهان 

طــرح شــد و در طــول تمــام ایــن آمدوشــدهای اجتماعــی، مــن بــا دقــت تک‌به‌تــک حرکات 

دســت‌ها و پاهایــم را بــه ســمتی هدایــت می‌کــردم کــه یــا هم‌رنــگ جماعــت شــوم 

و یــا کمتریــن توجــه را بــه ســمت خــود جلــب کنــم. حــرف بــرای زدن کــم نداشــتم ولــی 

هــر دســتی کــه نیم‌خیــز می‌شــد، بــه فرمــان پمپــاژ سری�ع‌الســیر خــون پاییــن کشــیده 

می‌شــد. انــگار از قلبــم بــه دهانــم نخــی وصــل بــود کــه هــر زمــان قلــب پرکارتــر می‌شــد، 

زبــان از کار می‌افتــاد.
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ــد  ــش از موع ــرد پی ــی و ط ــدا افتادگ ــوی خودج در تکاپ

بــودم کــه یکــی گفــت امــروز بــر خــاف میــل باطنــی‌اش 

چــادر پوشــیده بــود. از خشــم ناشــی از پوششــش 

صحبــت کــرد و از ضربــان قلــب ســریعش. دو چیــز کــه 

بــه گمانــم هیچ‌کــس بــه انــدازه مــن نمی‌توانســت 

بــا گوشــت و پوســت و اســتخوانش آن را درک کنــد. 

ــت و شــماتتی از ســوی  ــا مخالف ــراه، نه‌تنه کلام آن هم

راهبــر کارگاه اول بــه همــراه نداشــت، کــه شــدیدا مــورد 

اســتقبال واقــع شــد. حتــی ایــن اتفــاق نیــز باعــث نشــد 

بخواهــم ریســمان میــان قلــب و زبانــم را بچینــم. 

ــن معتــرض همــان کســی  ــم ای باعــث نشــد حــس کن

اســت کــه مــرا از منجــاب تنهایــی نیــم‌روزی بیــرون 

خواهــد کشــید. از آن‌جــا کــه فروریختــن تصــورات از 

ــم  ــا شــده، ســخت اســت، ذهــن مــن تصمی پیــش بن

گرفــت بیشــتر از شــباهتمان روی تفاوتمــان تمرکــز 

ــود  ــا وج ــود ب ــه ب ــم گرفت ــن تصمی ــاف م ــد. او برخ کن

تضادهــای  از  حریمــی  وارد  قلــب،  تپــش  و  خشــم 

اعتقــادی‌اش شــود. مشــخص نیســت ایــن موضــوع مرا 

از او بهتــر می‌کنــد یــا او را از مــن بهتــر ولــی ایــن کامــ ا

شــفاف و واضــح اســت کــه از هــم متفاوتمــان می‌کنــد. 

ــک  ــه‌ام، ی ــت از تجرب ــای صحب ــه ج ــاف او، ب ــن برخ م

گوشــه نشســتم و بــه جــای جامــه حقیقــت پوشــاندن 

بــه افــکارم، فقــط آن‌هــا را پــرورش دادم کــه واکنــش بــه 

ماجــرای صبــح تــا ظهــر مــن هــم می‌توانســت این‌گونــه 

بازخــورد مثبتــی دریافــت کنــد یــا نــه. تپــش قلــب 

بــرای مــن نیرویــی فلج‌کننــده بــود و انــگار کــه ایــن 

ــد،  ــاج باش ــاری صعب‌الع ــک بیم ــم ی ــودن، برای فلج‌ب

ــه  ــدم و ن ــه آسایشــی می‌دی ــرض ن ــن همــراه معت در ای

درمانــی. آن اعتــراض فقــط یــک مســکن بــود، مســکنی 

بــرای دردی چندســاله یــا اگــر بخواهــم خــوب تأمــل 

ــی چندهزارســاله. ــم، حت کن

ــی  ــه چرخ ــم ک ــع کردی ــس از کارگاه، بســاطمان را جم پ

در گلشــهر بزنیــم. گلشــهر نــه گل بــود و نــه شــهر. نامــی 
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نامتقــارن در وصــف محلــه‌ای نامتقــارن واقــع در شــهری نامتقــارن. بــرای توصیفــش هیــچ 

ــر  ــودم؛ منتظ ــان رســید، ذره‌ای مشــتاق روز دوم نب ــه پای ــه ب ــه روز اول ک ــدارم جــز اینک ن

شــاید ولــی در ایــن انتظــار، هیــچ شــوقی نهفتــه نبــود. روز دوم کســی در اتوبــوس کنــارم 

ننشســت؛ پــس بــا خــود تصمیــم گرفتــم صندلــی اتوبــوس را کنــج عزلــت خــود کنــم و 

از ایــن یک‌ســاعت‌واندی تنهایــی اســتفاده کنــم. ایــن تنهایــی کــه الان نــه تنهــا پذیرفتــه 

ــه مکــرم دامــن ســایرین  ــردم. اینک ــال خــود از آن اســتقبال می‌ک ــه خی ــه ب بودمــش بلک

ــا مکــرم چنگــی بــر دامــن خــودم  را گرفتــه بــود و بــه همیــن ســبب مــکار شــده بــودم ی

ــه در نوشــتن  ــالا از هم ــر داشــتم ح ــم. در نظ ــودم را نمی‌دان ــم شــده ب ــود و متوه زده ب

متــن جلــو زده‌ام و خواســتم از ایــن جدایــی غیرطبیعــی ســوژه بســازم، ســوژه‌ای کــه پیــش 

ــا اگــر کســی همــان لحظــه کــه ایــن افــکار از ذهنــم می‌گذشــت،  ــی آی روی شماســت؛ ول

مکالمــه‌ای را بــا مــن شــروع می‌کــرد، اســتقبال نمی‌کــردم؟ اگــر این‌طــور نبــود، در میــان 

ــال  ــدا نمی‌شــد؛ ح ــن حــس طردشــدگی پی ــر ای ــم‌زدن ب ــچ نشــانه‌ای از مره ــکارم هی اف

آن‌کــه ایــن زخــم باســتانی کــه در دوره پارینه‌ســنگی بــه معنــای مــرگ بــود، هرازچندگاهــی 

فرصــت پیــدا می‌کــرد تــا در هــر جداافتــادن و کنارایســتادن و کناره‌مانــدن دنبالــم کنــد و 

گلویــم را بگیــرد. بــرای یافتــن مرهــم بایــد بــه افــراد مصــون نگاهــی انداخــت. افــرادی کــه 

الان ویژگــی مشترکشــان از همراه‌بــودن فراتــر رفتــه و ماوایشــان در ایــن چهــار روز یــک 

مــکان یکســان اســت، حتمــا بــرای جســتن ارتبــاط بــه ســراغ یکدیگــر می‌رونــد، نــه یــک 

مشــهدی‌مانده. مشهدی‌زیســته‌ی 

مشــهد بــرای چندنفــری کــه در اطرافــم می‌دیــدم مقصــد بــود. مشــهد برایشــان رفتــن 

بــود، بــرای مــن مانــدن. بــرای آن‌هــا جریــان بــود و بــرای مــن رکــود. برایشــان یــک مــکان 

مســتقل دارای هویــت بــود، بــرای مــن یــک غــده ســرطانی کــه باید همیــن روزهــا از کالبد 

ــی  ــی رویای ــرای مــن هــر نقطــه‌اش به‌جــز تنهای ــه ب ــم. مشــهدی ک ــش کن ــم جدای هویت

اتاقــم، صحــرای محشــر بــود. مشــهدی کــه هیــچ راهــی جــز پناه‌بــردن بــه قرابتــی کــه در 

اتــاق حــس می‌کــردم، بــرای نجــات از سرســام منزجرکننــده‌اش نداشــتم. مشــهدی کــه 

فکرکــردن بــه وجــه تســمیه‌اش، مــرا یــاد ایــن می‌انــدازد کــه بلــه، مشــهد محــل شــهادت 

اســت، محــل شــهادت رویاهــای مــن. مشــهد بــرای مــن فقــط و فقــط یــک معنــا داشــت، 

شــهری کــه بــرای رســیدن بــه اتاقــم بایــد از میــان آن عبــور کنــم.

آن صبــح تــا ظهــر نیــز برخــاف ســایرین، هیــچ عایــدی بــرای مــن نداشــت جــز اینکــه از 

صبــح علی‌الطلــوع چیزهایــی نوشــته بــودم. در یکــی از آن کناره‌ماندن‌هــا حــس کــردم 

وضعیــت کنونــی نــه یــک نفریــن کــه یــک ابــزار اســت؛ چــرا کــه چیــزی بــرای نوشــتن بــه 

مــن داده اســت. حــالا مــن مانــدم و تیغــی بــدون دســته کــه بــا هــر طــرد، تیزتــر می‌شــد 
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و می‌توانســت گلــوی خواننــدگان را بیشــتر ببــرد، حتــی اگــر در ایــن میــان کــف دســت 

خــودم هــم قربانــی می‌شــد. وقتــی دیــدم نفریــن شــهر تولــدم مانــع ایــن اســت کــه از 

مصون‌هــا مرهــم درد طــرد را بیــرون بکشــم، خــاء ارتباطــات اجتماعــی را بــا کارکــردن 

روی »ســوژه« پــر کــردم. حــالا دیگــر همه‌چیــز بــرای مــن ســوژه بــود. هرچیــز بــرای مــن 

مســیری بــرای رســیدن بــه هدفــی بــود کــه از ماه‌هــا پیــش در نظــر داشــتم. هــر دلهــره، 

یــک پاراگــراف بیشــتر و هــر گوشــه‌گیری، یــک اســتعاره بیشــتر بــرای متنــی بــود کــه قــرار 

ــر  ــزه حریص‌ت ــول جای ــه پ ــم را درآورد. هرچــه نســبت ب ــش روی ــای پی ــود خــرج ماه‌ه ب

می‌شــدم، توهــم تنهایــی‌ام حقیقی‌تــر می‌شــد و چکــش آخــر، فــردای آن روز ســر ناهــار 

بــه پیکــر تیــ�غ تیــزم کــه حــالا بــدون هماهنگــی بــا مــن تبدیــل بــه یــک شمشــیر شــده 

ــه اول‌دوم‌شــدن  ــی ب ــم، ک ــی اومدی ــرای خوش‌گذرون ــه ب ــا ک ــک »م ــا ی ــود، زده شــد؛ ب ب

اهمیــت مــی‌ده.«

عــذاب وجــدان داشــتم کــه وقایــ�ع ایــن دو روز، همان‌طــور کــه ظاهــرا بــرای بقیــه یــک 

تجربــه معنــوی و تفریحــی بــود، بــرای مــن شــکافنده ارزش‌هــا و اعتقاداتــم نبــود؛ 

ــه  ــگار حــالا ک ــد. ان ــر کن ــه برنده‌شــدن نزدیک‌ت ــه مــرا ب ــود ک ــزاری ب بلکــه فقط‌وفقــط اب

دســت دوســتی همراهــان را کســب نکــردم، بــه دنبــال اثبــات ایــن هســتم کــه در پایــان 

ــرد، در ســابقه‌ام  ــرار اســت یــک ســپیدی از جنــس ب ــی ق ــن شــب ســیه عزلت‌گزین ای

نوشــته شــود. عــذاب وجــدان داشــتم کــه اگــر یــک نفــر همیــن الان از مــن بپرســد »چــه 

ــا خــودم  ــم ب ــا ببین ــن مســابقه تمــام شــود ت ــم: »می‌خواهــم ای می‌خواهــی؟« می‌گوی

چنــد چنــدم. تــا بــروم و توجهــم را متمرکــز کنــم روی اقدامــات دیگــری کــه بخشــی از 

رکــود هــرروزه اســت و ممکــن اســت روزی بــه مــن نشــان دهــد بــا خــودم چنــد چنــدم.«

پــس از کارگاه روز دوم کــه در طولــش آن‌چنــان بــه ریســمان میــان قلــب و زبانــم فشــار 

آمــده بــود کــه هــر دو دیگــر زخمــی شــده بودنــد، درحالی‌کــه ریســمان آخ نگفتــه بــود، 

ــه  ــش، ن ــه لطف ــت. ن ــادرم می‌انداخ ــاد م ــه ی ــرا ب ــه م ــود ک ــارم نشســته ب ــی کن همراه

گرمــای وجــودش و نــه هیــچ صفــت شــیرین دیگــری کــه منتســب بــه مــادران اســت بلکه 

فقط‌وفقــط لحــن حرف‌زدنــش. مثــل زن‌هــا صحبــت می‌کــرد. انــگار از ســنش، ده بیســت 

ســالی زودتــر شــروع بــه زنانگــی کــرده اســت. چیــزی کــه بیــش از همه‌چیــز آزارم مــی‌داد 

ــوری  ــود. این‌ط ــادرم ب ــر م ــر او دخت ــد اگ ــحال‌تر بودن ــر دو خوش ــدر ه ــه چق ــود ک ــن ب ای

حداقــل خــاء یــک نفرشــان پــر می‌شــد و خــاء مــن نمایان‌تــر. ایــن خــاء کــه حــالا خــود 

را در ســکوت خانــه و »چــه خبرهــا؟«ی ناگفتــه مــادر کــه هــر روز پــس از کلید‌انداختــن 

ــه خــود را  ــن خــاء ک ــه، مشتاقشــان هســتم، نشــان می‌دهــد. ای ــه ن در قفــل منتظــر ک

در علاقــه مــادر بــه داشــتن دخترهایــی نشــان می‌دهــد کــه شــوق بــرای رفتــن بــه حــرم 
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دارنــد، نه اســتراتژی برای نرفتــن. دخترهایی 

ــرای نوشــتن ســفرنامه مشهدشــان از  ــه ب ک

ضریــح و گنبــد و گلدســته می‌نویســند، نــه 

مــال ناگفتــه چندیــن ســاله.

بهتریــن بخــش روز دوم، تمــام شــدنش 

بــود و انتظــار بــرای روز ســومی کــه پایــان 

حضــور در میــان جمــع و شــروع انزوایــی 

بــود کــه حــالا همــه قــرار بــود حســش کننــد 

و مــن روزهــا برایــش آمادگــی کســب کــرده 

بــودم. در کارگاه نشســتیم و بــرای اولیــن بار 

ریســمان قلــب و زبانــم را چیــدم. دو ســوال 

پرســیدم کــه در بهتریــن رویاهایــم هــم 

نمی‌توانســتم چنیــن پاســخی برایشــان 

تصــور کنــم. پاســخ‌هایی کــه نــه تنهــا عقــده 

خدایــی‌ام را منســوخ که آن را پــرورش دادند. 

حــالا اگــر بــا شمشــیرم آدم هــم بکشــم، در 

جرمــش تنهــا نیســتم. حــالا دیگــر تنهایــی 

مــن بــه عنــوان یــک ســاح کشــتار جمعــی 

بــه رســمیت شــناخته شــده بــود، حتــی اگــر 

آن جمــع 19 نفــر باشــد.
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مثــل قاب عکســی کــه خــودش را عضو خانه جدیــد نمی‌داند، میــخ مــن را روی هر دیــواری 
هرجایــی بکوبــی کج می‌شــود. جایم انگار همیشــه توی چمدان اســت.

ــه خط‌هــای روی  ــم. ب ــگاه می‌کن ــه جــاده ن ــوس، ب ــالا و از آیینه‌بغــل اتوب ــرم ب ســرم را می‌گی

جــاده کــه از زیــر ماشــین، مثــل فشــنگ می‌زننــد بیــرون و ‌فــرار می‌کننــد.

با صدایی آرام می‌گویم: »من یک مرض لاعلاج دارم محسن.« 

نگاهــم را بــه زور و بــا، هــل می‌دهــم تــا بیفتــد تــو کاســه چشــم‌های محســن و جــوری کــه 

فقــط او بشــنود می‌گویــم: »یــک بــار رفتــم بــالای کــوه شــاه‌جهان. راهــش ماشــین‌رو نبــود. 

یــک ســاعت و نیــم طــول کشــید. روی کمــر الاغ تــو کمــرِ کــوه، لــق می‌خوردیــم و ســه بــار 

پــای حیــوان ســر خــورد. بیمــه ابوالفضــل وســاطت‌مان را کــرد. وگرنــه عکــس می‌شــدیم و 

می‌رفتیــم تــوی قــاب هــای روی طاقچــه.«

ده روز تمــام بیــخ گــوش عشــایر چــادر زدم و تفریحــم شــده بــود بــرای بچــه‌ بزهــا اســم 

گذاشــتن. دانشــگاهم را رفتــم یــک جــای پــرت و غریــب کــه هفــده ســاعت بــا خانه‌مــان 

فاصلــه داشــت. حتــی داشــتم بــرای یــک مــدت زندگــی تــوی جنــوب پــول جمــع می‌کــردم 

کــه جنــگ، ســیفون آمــال و آرزوهایــم را کشــید. مثــل پیرمــردی کــه کنــار ســوپرمارکتش 

اسفار یک کروکودیل تنها

مهدی داورپناه | دانشجوی مرمت و حفاظت از بناهای تاریخی
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ــی‌ام  ــدارم! زندگ ــرار ن ــم آرام و ق ــه در آن ــی ک ــد از جای ــوروش دارد شــعبه می‌زن فروشــگاه ک

کلکســیون فــرار هــای ناموفــق اســت و بــه طــرز ترســناکی ســفرناکم!

مثــل یــک آدم مفنگــی لنگــم. لنــگِ ســفر. اگــر هــر چنــد وقــت یــک بــار تــوی راه نباشــم، 

خمــاری پــس می‌دهــم. آدم یکجــا نشــینی نیســتم. راکــد کــه باشــم بــو می‌گیــرم و کفــر بقیه 

را خیلــی زود درمــی‌آورم. مثــل قــاب عکســی کــه خــودش را عضــو خانــه جدیــد نمی‌دانــد، 

ــوی  ــگار همیشــه ت ــم ان ــج می‌شــود. جای ــی ک ــی بکوب ــواری هرجای ــخ مــن را روی هــر دی می

چمــدان اســت. روی صندلــی هــای گــرم و نــرم بنــد نمی‌شــوم. اگــر یــک کلاغ عــاف بــودم، 

ــودم کارم را راه  ــم ب ــخ ه ــک مل ــر ی ــا اگ ــم. حت ــد می‌رفت ــا می‌رفتن ــاده ه ــه ج ــا ک ــا هرکج ت

ــا نیســتم! می‌انداخــت. ام

بــه جایــش تــوی زنــدان آدمیــزاد بــودن اســیرم. انــگار دلبســتن و حس تعلــق، بــرای من یکی 

حــرام اســت. مــن مــرض رفتــن دارم! مــی‌روم تــا آدم‌هــا دلشــان بــه حالــم بســوزد. مــی‌روم تا 

دلشــان برایــم تنــگ شــود. مــی‌روم چــون ‌نســخ‌ لیــس و بوســه‌های خداحافظی‌هــای تلخم. 

نســخی‌ام امــا تمامــی نــدارد. هرکجــا کــه مــی‌روم دو روز بعــد د‌وباره بایــد بــروم، وگرنه…

نــگاه محســن تــوی چشــم‌هایم کمــا زده اســت. ســر جایــش تکانــی می‌خــورد و می‌گویــد: 

»چــه مــرض باکلاســی.« 

نفــس عمیقــی می‌گیــرم، پوزخنــد نرمــی می‌زنــم و می‌چســبم بــه پشــتی صندلــی. هــردو 

ســکوت می‌کنیــم. صــدای پــچ پــچ بچــه هــا هــوای اتوبــوس را پــر کــرده.

نگاهم را از محسن می‌دزدم و می‌اندازم بین بچه‌ها تا بین صندلی‌ها بچرد!

ــیدیم:  ــه پرس ــم ک ــبی می‌افت ــاد آن ش ــم. ی ــارف را می‌بین ــر، ع ــی جلوت ــا صندل ــی دوت یک

»رئالــی هســتی یــا بارســایی عــارف؟« خندیــد و گفــت فوتبالــی نیســت. بچــه کــه بــوده امــا 

رئــال را دوســت داشــته. حاج‌ســپهر هــم که بارســایی بــود، پوزخنــدی زد و گفــت: »اون‌موقع 

بچــه بــودی. دیگــه بــزرگ شــدی.« و مــا خندیدیــم. مثــل خــر خندیدیــم. مثــل همان شــبی 

کــه تــوی محلــه عرب‌هــا، مــرد غریبــه‌ای آمــد و خاطــرات کودکــی‌اش بــا محســن چاوشــی 

را برامــان تعریــف کــرد.

»پاییــن همــی خیابــون تو بلوک شــونزده میشســتن. تو عالــم بچگی میخونــد و می‌گفت من 

ــش خواننده شــد. با همو صــداش…«
َ
خواننــده میشــم. می‌گفتیــم آره بــا او صــدات. ولــی ت

یــا مثــل آن روز تــوی فرهنگســرا کــه حوصلــه‌ام دچــار ســر رفتگــی شــد و کیفــم را زدم زیــر 
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بغــل و از گوشــه نگاه‌هــا خزیــدم بیــرون. بعــد راه افتــادم تــوی کوچه‌پس‌کوچه‌هــای 

همــان اطــراف و یکهــو جلــوی یــک نجــاری خســته ایســتادم.

بی‌هــوا رفتــم تــو و از مــرد لاغــر و ریشــویی کــه نشســته بــود روی یــک صندلــی کوچــک 

چوبــی پرســیدم: »آقــا شــما آهنــگ چــی گــوش میــد‌ی؟« گوشــه لب‌هــای مــرد بــالا رفــت 

ــردم و  ــه‌ می‌گ ــال قص ــفرم، دنب ــوی س ــم ت ــم؟ گفت ــوال را می‌پرس ــن س ــرا ای ــید چ و پرس

می‌خواهــم باقــی مانــده حوصلــه‌ امــروزم را نجــات دهــم. مــرد ریشــو یکهــو ســه‌تار روی 

دیــوار را برداشــت و گفــت: »پــس واســت ســاز می‌زنــم.« و یــک ربــ�ع بعــدش را، برایــم 

بــا ســه‌تار راک زد و بــا تعجــب پرســیدم: »ایــن قطعــه مــال کــی بــود؟« ســه‌تارش را کــه 

می‌بوســید آرام گفــت: »مــال خودمــه.« غنچــه صحبــت‌ شــکفت و ســفره دل، بــاز کــه چــه 

عــرض کنــم، پــاره شــد! یک‌جــوری پــاره شــد کــه فهمیــدم یــارو ســال هشــتادونه در رشــته 

موســیقی دانشــگاه تهــران، یــک خــری بــوده بــرای خــودش کــه اخراجــش کردنــد و او هــم 

آمــده خانــه و از لــج دنیــا چســبیده بــه شــغل پــدری‌اش.

ــا مــوج ضربــه نگاهــم  ــو یــک دســت‌انداز زرد و قــوز کــرده و ب ــد ت راننــده اتوبــوس، می‌کوب

ــوی  ــود. ت ــه افغان‌هــا ب ــدر گردش‌مــان در محل ــه لی ــای هاشــمی. مــردی ک ــد روی آق می‌افت

بــازار و جلــوی یــک مغــازه خواروبارفروشــی ســرش را خــم کــرد تــوی دکان و پرســید، امکانش 

هســت بــرای بازدیــد چنــد لحظــه‌ وقتشــان را بگیریــم؟ مــرد بــی اعصــاب ســرش را انداخت 

پشــت کــه یعنــی نــه. حوصله‌تــان را نــدارم! آقــای هاشــمی امــا بی‌اهمیــت بــه تکان ســر مرد 

برگشــت رو بــه جمعیــت و مثــل ناپلئــون ســوم دســتور داد تــا همــه بریزنــد تــوی مغــازه.

فروشــنده جــا خــورد. توپیــد بــه هاشــمی و گفــت فقــط می‌خواهیــد ببینیــد یــا خریــد 

هــم داریــد؟ آقــای هاشــمی بــه مــرد بی‌اعصــاب اطمینــان داد کــه خریــد هــم داریــم. 

بیســت نفــر آدم ریختیــم تــوی مغــازه و مثــل یــک گلــه پنگوئــن کنجــکاو بــا نگاهمــان 

ــوی قفســه‌ها. ــای ناشــناخته ت ــه ســر خــوردن روی خوراکی‌ه ــم ب افتادی

ر را نشــان داد و در حالــی کــه هیچ‌کــس 
َ
کارمــان کــه تمــام شــد آقــای هاشــمی بــا دســت د

چیــزی نخریــده بــود، بــا یــک »دســت شــما درد نکنــد« قولــی کــه بــه مــرد بی‌اعصــاب داده 

بــود را ماســت‌مالی کــرد. آخریــن نفــری کــه از مغــازه خــارج شــد مــن بــودم. مــرد بی‌اعصاب 

بدجــور نگاهــم می‌کــرد. خجالــت کشــیدم. گفتــم یک‌جــوری آبــروی رفته‌مــان را جمــع کنــم 

و چیــزی بخــرم. بــی آنکــه ببینــم دســتم را به ســمت یک کیســه تصادفــی کــه نمیدانم چه 
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بــود دراز کــردم و گفتــم: »اینــا کیلویــی چنــده آقــا؟« از شــانس گه‌مرغــی‌ام دســتم را گذاشــته 

بــودم روی گران‌تریــن کیســه مغــازه. بعــد از شــنیدن کیلویــی هشــتصدونود تومــان مغــازه 

را تــرک کــردم و شــما کــه غریبــه نیســتید. یکی‌دوتــا فحــش درجــه ســه هــم نثــار امــوات و 

فامیل‌هــای درجــه دو آقــای هاشــمی کــردم.

ــدام از  ــوی ‌هرک ــم، ت ــه محســن و می‌گوی ــم ب ــوس کمــی ســرد ‌اســت. رو می‌کن ــوی اتوب ت

خاطراتــی کــه آدم‌هــا لذتــش را می‌برنــد، مــن بــه فکــر کوچــم و کــوچ مــدام، هیــزم آتــش 

دل‌تنگــی اســت. کــه آدم انــگار بــه هیچ‌کجــای ایــن جهــان تعلــق نــدارد.

روز اول ســفرمان آقــای چیره‌دســتان، از صــادرات کروکودیــل گفــت. بــا بغل‌دســتی‌ام 

خندیدیــم و گفتیــم ببیــن آخــر، دســت‌درازی‌هامان بــه غــرور طبیعت تــا کجاها رفته کــه آدم 

کروکودیــل را بــا آن عظمــت و غــرورش بــردارد و ســوار هواپیمــا کنــد و ببرد در مثــ اًپاریس و 

بــه یــک خیــاط بفروشــد و اژدهــای کف‌خوابــی کــه بایــد الان گوشــه یــک مــرداب قدیمــی یک 

آهــوی بی‌تجربــه را پــاره کنــد حــالا یــک زن پولــدار لاغــر زشــت او را پوشــیده‌ اســت!

عجب کوچ شرمناکی!

کوچ های بی‌هوای من، مثل صادرات کروکودیل غریبانه و دل‌گیر‌ و ناباورانه‌اند.

راننــده اتوبــوس می‌زنــد روی ترمــز. بچه‌هــا مبهــم و سرمســت می‌گوینــد و می‌خندنــد. 

ــم:  ــه محســن و می‌گوی ــم ب ــم. رو می‌کن ــگاه می‌کن ــه صورت‌هاشــان ن ــد و ب حــرف می‌زنن

جــای ســفرهایم درد می‌کنــد.

*
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پوست ما کنده شد، پوست گوجه‌ها نه!

سعیده ملک‌زاده|دانشجوی علوم و مهندسی محیط‌زیست

»اگــر یــه روز نتونــی پوســت گوجــه رو بکنــی، می‌خــوای چیــکار کنــی؟«، »اگــر یــه جــا حوله‌ت 

نباشــه و دســت‌ و صورتــت همین‌طــوری خیــس بمونــن، می‌خــوای چیــکار کنــی؟«، 

»اگربــری مهمونــی و تــو غذاشــون زیــره باشــه، می‌خــوای چیــکار کنــی؟«، »فــرض کــن الان 

قبــل از رســیدن بــه خونــه از ســوپر بــرات آب معدنــی خریــدم، اگــر جایــی باشــی کــه ســوپر 

نداشــته باشــد می‌خــوای چیــکار کنــی؟« این‌هــا جمله‌هــای تکــراری مامانــم بــود در 

پاســخ بــه جزئی‌تریــن درخواســت کمکــم یــا تــاش بــرای ایجــاد تغییــرات دل‌خواهــم. از 

ــردم. در  ــده آمــاده می‌ک ــادی در آین ــرای اگرهــای فرضــی زی ــی بارهاوبارهــا خــودم را ب کودک

ســال‌های نوجوانــی روزه‌هــای عجیب‌وغریــب می‌گرفتــم؛ یــک روز پنــج ســاعت روزه 

ــه  ــم ک ــی می‌خواســتم از داخــل حمــام بگوی ــی کشــیدم وقت حــرف‌زدن داشــتم و مکافات

ــوی راســتم دیگــر قابلیــت خم‌شــدن  ــردم زان ــون تمــام شــده. یــک روز فــرض می‌ک صاب

ــای  ــن دغدغه‌ه ــام بزرگتری ــا و تم ــه م ــبت ب ــه‌ای نس ــور عادلان ــه ط ــروم ب ــش ب ــه قربان ــت ک طبیع

زندگی‌مــان بی‌تفــاوت بــود. زیبایــی‌اش را بــه همه‌مــان نشــان مــی‌داد، ناملایمتی‌هایــش را هــم. 

ســرش بــه کار خــودش بــود.
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نــدارد و نمی‌دانیــد از پله‌هــا بالارفتــن بــدون خم‌کــردن زانــو چقــدر ســخت اســت. بدتریــن 

چالــش هــم ندیــدن بــود. بعــدش آرزو می‌کــردم از گــردن بــه پاییــن فلــج شــوم امــا نابینــا 

اصــا. امــا در ســومین روز ســفر طبیعت‌گردی‌مــان کــه قــرار بــود بیســت و پنــج کیلومتــر 

از پروفیــل جنگل‌هــای هیرکانــی )از کلاردشــت تــا کلارآبــاد( را پیمایــش کنیــم، فهمیــدم کــه 

مامــان بقیــه آدم‌هــا بــرای شــرایط غیردلخــواه آماده‌شــان نکــرده اســت و خودشــان هــم 

اهــل روزه‌هــای مــن‌درآوردی نبودنــد.

در ســال‌های اخیــر طبیعت‌گــردی بیــش از پیــش مورداقبــال قــرار گرفتــه اســت، کــم 

ندیــدم آدم‌هایــی کــه حتــی اگــر تجربــه‌اش نکــرده باشــند، بــا تصــورش مســت ‌شــوند. امــا 

از این‌طــور ســفرهای کمپــی تنهــا چنــد عکــس ادیت‌شــده دیدیــم و تجهیــزات خفنــش و 

بــس. از رنــگ و طراحــی کوله‌هــای بــزرگ طبیعت‌گردهــا و کوهنــوردان خوشــمان می‌آیــد 

ــدای راه  ــم. در ابت ــل نکردی ــانه‌هایمان تحم ــان را روی ش ــت ســاعت‌ها بارش ــا هیچ‌وق ام

همــان پیمایــش طولانــی در جنــگل کــه گفتــم، همــه هم‌ســفرها جــز چنــد نفــر احســاس 

توانمنــدی و باانگیزگــی داشــتند و مطمئــن از اینکــه از پســش بــر می‌آیند؛ امــا در میانه راه 

کــه نــای ادامــه‌دادن نداشــتند و ســوال‌هایی مثــل: »ایــن همــه راه آمدیــم کــه چــه ببینیــم؟ 

بــه کجــا برســیم؟ ایــن درخت‌هــا کــه همــان پاییــن هــم بــود!« تــازه عیــار علاقمندی‌شــان 

بــه طبیعــت و طبیعت‌گــردی عیــان می‌شــد. یکــی از همیــن پهلــوان پنبه‌هــا، وقتــی کــه 

دیــد دارم آب می‌خــورم، آمــد کنــارم و پرســید: »عــه تــو هنــوز هــم آب داری؟ میشــه کمــی 

هــم بــه مــن بــدی؟« تــو دلــم گفتــم اگــر آب مــن هــم تمــام شــود می‌خواهــی چــکار کنــی؟ 

امــا نگفتــم و بطــری آب بزرگــی کــه تمــام راه بــا احتیــاط نوشــیده بــودم تــا تمــام نشــود را بــه 

او دادم تــا جرعــه جرعــه تشــنگی‌اش را برطــرف کند. متاســفانه کســی در میــان مهارت‌های 

موردنیــاز بــرای طبیعت‌گــردی، بــه مهــارت نه‌گفتــن اشــاره‌ای نکــرده بــود.

در ســرم فقــط یقــه افــراد ناشــی و کم‌تحمــل را نمی‌گرفتــم، بــا همراهــان باتجربــه و نــگاه 

ــان  ــا خودش ــام راه ب ــی را تم ــاف طبقات ــتم. اخت ــم مشــکل داش ــان ه عاقل‌اندرسفیه‌ش

آورده بودنــد تــا وســط جنــگل. یکی‌شــان شــب قبــل کــه در کنــار رودخانــه‌ای کمــپ کــرده 

بودیــم بــا خنــده مضحکــی بــه هدلایــت قرضــی‌ام نــگاه کــرد و پرســید: »ایــن تراکتور بــه این 

بزرگــی فقــط همین‌قــدر روشــن می‌کنــه؟« چــه بایــد می‌گفتــم؟ مــادرم نگفتــه بــود اگــر بــا 

این‌طــور همســفرها همــراه شــوم چــه بایــد بکنــم، در لیســت روزه‌هایــی کــه می‌گرفتــم 

هــم نزدیک‌ترین‌شــان کــه بــه درد ایــن شــرایط بخــورد، ســکوت بــود.  یکی‌شــان هــم 

در تمــام مســیر بــه جــای اینکــه بطــری آبــی در دســتش باشــد و در گیــرودار گذاشــتنش 

در جیب‌هــای کنــار کیــف، از نــی کــه از کیفــش بیــرون می‌آمــد، از روی شــانه‌هایش رد 

می‌شــد و بــه کنــار دهانــش می‌رســید آب می‌خــورد. از او اســم ایــن وســیله را پرســیدم. بــه 
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طــور کامــل توضیــح داد کمل‌بــک چیســت و اســامی برندهایــی کــه تولیــدش می‌کردنــد 

نــام بــرد. در نهایــت هــم توصیــه کــرد حتمــا از برند معتبــر دیوتر بخــرم. احتمــالا از نگاهم 

فهمیــد کــه می‌خواهــم بپرســم خــب قیمتــش چطــور اســت، گفــت: »کمــی گــران اســت، 

ــدگار  ــا ســال‌ها مان ــد دارد و ت ــه نظــرم ارزش خری ــا ب ــدم ام خــودم حــدود 18 تومــن خری

اســت.« کمــی کــه جلوتــر رفــت بــا تبحــری کــه از ابتــدای مســیر پیــدا کــرده بــودم، بــدون 

ــا  ــه ب ــی ک ــارش درآوردم و در حال ــذارم، بطــری آب را از کن ــن بگ ــه پشــتی را زمی ــه کول اینک

ملاحظــه کمــی آب می‌خــوردم کمل‌بــک را بــه لیســت بلنــد بالایــی کــه امیــدوارم حداقــل 

در آینــده‌ای چنــدان دور بخــرم، اضافــه کــردم و بــه ایــن فکــر کــردم چــه خــوب کــه بــه مــن 

می‌آیــد از ایــن چیزهایــی کــه ارزش خریــد دارنــد و تــا ســال‌ها بــرای آدم کار می‌کننــد بخــرم.

طبیعــت کــه قربانــش بــروم بــه طــور عادلانــه‌ای نســبت بــه مــا و تمــام بزرگتریــن 

دغدغه‌هــای زندگی‌مــان بی‌تفــاوت بــود. زیبایــی‌اش را بــه همه‌مــان نشــان مــی‌داد، 

ناملایمتی‌هایــش را هــم. ســرش بــه کار خــودش بــود. برخــاف او مــن در ســرم بــا 

هم‌ســفرهایم دســت بــه یقــه می‌شــدم. بــا تمــام تدابیــر مامــان هنــوز چیزهایــی وجــود 

داشــتند کــه نســبت بهشــان ســازگار نشــده بــودم: آدم‌هــا. بــرای همیــن ترجیــح مــی‌دادم 

از اکیپ‌هــا و جفــت آدم‌هــا فاصلــه بگیــرم و در میــان آن‌هــا بــا فاصلــه‌ای امــن )تعــدادی 

جلوتــر از مــن و تعــدادی پشــت ســرم(، تنهایــی بــه مســیرم ادامــه دهــم. 

ــا او ارتبــاط برقــرار کنــم و هــم‌کلام شــوم، باعــث همــراه  ــا ب اینکــه کســی کنــارم نبــودم ت

شــدنم بــا طبیعــت شــد. او بــر خــاف آدم‌هــا از ســکوتی کــه میان‌مــان جریــان داشــت، 

معــذب نمی‌شــد و تلاشــی بــرای شکســتش نمی‌کــرد. چنیــن تجربــه بکــری در جنــگل 

برایــم جدیــد و جــذاب بــود. خاطــرات گذشــته یــا رویاهــای آینــده از خیالــم محــو شــده 

بودنــد و تمــام خیالاتــم تنهــا حــول همــان لحظــه می‌چرخیدنــد. مغــزم نیمــی ســاکت و 

آرام، نیمــی منــگ و گیــج بــه صــدای بــاد میــان شــاخ و برگ‌هــا و آواز گاه‌وبیــگاه پرنــدگان 

گــوش می‌ســپرد و یــاد ایــن جملــه اســتوارت ادوارد افتــادم: »همیشــه فکــر می‌کــردم اگــر 

بــه انــدازه کافــی دقــت کنیــم، می‌توانیــم بــاد را ببینیــم؛ محــو، ســخت‌فهم، ته‌مانــده‌ای 

زیبــا و گریزنــده در هــوا.« 

برخــاف پیــاده‌روی یــا بــه طــور کلــی عبورومــرور شــهری، تمایــل به شــنیدن هیــچ آهنگ و 

پادکســت و مکالمــه جذابــی نداشــتم. مناظــر را بــا چشــمانم می‌بلعیــدم؛ نــه مثــل یــک 

لــذت ســانتیمانتال، مثــل یــک نیــاز مغفول‌مانــده، مثــل تشــنه‌ای کــه بــه آب رســیده و 

حریصانــه و بــدون نفــس می‌نوشــد. گرمــا امانــم را بریــده بــود. تمــام لباس‌هایــم خیــس 
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عــرق بودنــد امــا به‌هرحــال راه می‌رفتــم و بــه بلعیــدن مناظــر ادامــه مــی‌دادم. احســاس 

می‌کــردم طبیعــت پــر از گنج‌هایــی اســت کــه کســی از قبــل آن‌هــا را قایــم کــرده و  اگــر خــوب 

ببینــم گیرشــان مــی‌آورم. مثــ ادرخت‌هــا گاهــی برایــم دســت تــکان می‌دادنــد و تنهــا مــن 

نظاره‌گــر سلامشــان بــودم. طبیعــت قصــه‌ای بــود کــه بــه آنــی پدیــدار و ناپدیــد می‌شــد، 

مثــل ســتاره‌ای دنبالــه‌دار. ایــن ناپدیدشــدن آنــی میخکوبــم می‌کــرد و دلهــره‌ی از دســت 

دادن بــه جانــم می‌انداخــت. 

قبــل از ســفر آدم‌هایــی کــه بی‌وقفــه عکــس می‌گیرنــد و بــا دیــدن منظــره‌ای زیبــا اولیــن و 

آخریــن فکــری کــه بــه ذهنشــان می‌‌رســد عکــس گرفتن بــا آن اســت، روی مخــم بودنــد. اما 

مثــل تمــام دیگــر وقت‌هایــی کــه کســی را در ذهنــم قضــاوت و ســرزنش کــردم، ایــن بــار 

هــم خــدا زد پــس کلــه‌ام و خــودم شــدم یکــی از همــان عاشــقان عکــس و عکاســی. دلــم 

می‌خواســت تمــام لحظــات را ثبــت کنــم، از گل‌ســنگ‌های نارنجی‌رنــگ و بچــه قورباغــه 

ســبزرنگ گرفتــه تــا آســمان ابــری و تنــه یــک درخــت و تــار عنکبــوت. گوشــی بــه دســت از 

یــک عکــس بــه عکــس بعــدی قــدم می‌گذاشــتم. حتــی دلــم می‌خواســت از لقمــه‌ای کــه 

بــا تخم‌مــرغ و گوجــه پوســت‌دارش هــم عکــس بگیــرم. اگــر مامانــم ســاندویچ را برایــم 

درســت کــرده بــودم، بــه احتمــال 80 درصــد پوســتش را هــم کنــده بــود امــا آن روز صبــح نــه 

چاقــوی مناســبی بــرای جــدا کــردن پوســت گوجــه داشــتم و نــه فرصــت ایــن کار را و همــان 

ــا را پوســت  ــود و گوجه‌ه ــار گذاشــته ب ــی‌اش را کن ــان مهربان ــه مام ــع 20 درصــدی ک مواق

نکنــده بــود، تحمــل آن لقمــه را برایــم ســاده‌تر کــرد. همیــن عکاســی‌ها و فکروخیال‌هــا 

ســرعت پیمایشــم را کــم کــرد و کمــی عقــب ‌‌افتــادم. تــا اینکــه بالاخــره دســت از ایــن تلاش 

بی‌پایــان برداشــتم. گوشــی را تــوی کیــف گذاشــتم و شــاتر خــودم را بــاز کــردم تــا نــور تمــام 

لحظــات در حافظــه پوســتم ثبــت شــود.

جایــی می‌خوانــدم کــه جســم و روان مــا کــه نتیجــه میلیون‌هــا ســال زیســت در طبیعــت 

اســت، نمی‌توانــد بــه راحتــی فقــط بــا هــزار ســال تمــدن بــه شــرایط شــهری خــو بگیــرد 

و هویــت و حافظــه تکاملــی خــود را فرامــوش کنــد. در روزمرگی‌هــای شــهروند امــروزی از 

طبیعــت تنهــا چنــد درخــت و کمــی چمــن و بوتــه باقی‌مانــده و حتــی آســمان هــم چیــزی 

جــز یــک صفحــه طوســی کــدر نیســت. انــگار آســایش و امکانــات بیشــتر، موجــب آرامش 

بیشــتر نشــده اســت؛ نــرخ بــالای افســردگی و اختــالات اضطرابــی و مشــکلات خــواب هــم 

از نتایــج گریزناپذیــر همیــن جداافتــادن از طبیعت‌مــان اســت. شــاید همــه افــراد مثــل 

مــن و امثــال مــن حفــظ صلــه رحــم بــا طبیعــت را واجــب تلقــی نکننــد و از معاشــرت بــا 

آن بــه وجــد نیایــد، امــا به‌زعــم مــن هیچ‌کــس چــاره‌ای نــدارد جــز پذیــرش اینکــه پیونــد 

ــوژی و  ــن انســان و طبیعــت وجــود دارد و آســایش حاصــل از تکنول ــی بی ــق هیجان عمی
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امکانــات هــم نمی‌تواننــد جــای خالــی حضــور و لمــس 

ــر کننــد. انســان بیــش از  طبیعــت را در روح وجــان او پ

ــن  ــادر زمی ــر در دل طبیعــت، در رحــم م هــر جــای دیگ

رشــد کــرده اســت.

در یکــی از اســتراحت‌های طولانی‌تــر بیــن راه، آتشــی 

روشــن کردیــم و چــای آتشــی درســت کردیــم. لیوانــم را 

داخــل اتوبــوس جــا گذاشــته بــودم و مجبــور شــدم داخل 

ظــرف غذایــی کــه داشــتم چــای بخــورم. اتفاقــا نعلبکــی 

ســرخود بــود و چایــم زودتــر ســرد و آمــاده خــوردن شــد. 

راهنمــای راه کــه مــن را درحــال آن مــدل چای‌خــوردن دید، 

لبخنــد بــه لبــش آمــد. بــه یــاد خاطــره‌ای افتــاده بــود. در 

یکــی از بازدیدهــای میدانــی کــه بــرای نمونه‌گیــری خــاک 

جهــت کارهــای تحقیقاتــی به منطقه طبیعی رفتــه بودند، 

بــرای املــت آتشــی برنامه‌ریــزی کــرده بودنــد و همه‌چیــز 

را بــا خــود بــرده بودنــد جــز ماهیتابــه. بــه جایــش از بیلی 

ــد اســتفاده  ــرده بودن ــود ب ــا خ ــرداری ب ــرای نمونه‌ب ــه ب ک

کردنــد. می‌گفــت املتــی کــه در آن روز در آن بیــل خوردنــد 

از بــه یــاد‌ ماندنی‌تریــن و خوشــمزه‌ترین غذاهایــی بــوده 

ــه  ــن کارم ب ــه خداروشــکر م ــد. البت ــال خوردن ــه تابه‌ح ک

بیــل نکشــید و در چنیــن شــرایطی آمــاده بــودم کــه حتــی 

بــدون درخواســت کمــک و ناراحتــی، بــه ایــن فکــر کنــم 

کــه حــالا بایــد چــی‌کار کنــم؟

بیشــتر از 9 ســاعت از شــروع پیمایــش )ســاعت 8 

صبــح( گذشــته بــود و هــوا رو بــه تاریکــی بــود. طبــق 

ــه  ــه روســتایی ک ــا 8 شــب ب ــا ت ــا نهایت ــا م برنامه‌ریزی‌ه

اتوبــوس آنجــا منتظرمــان بــود می‌رســیدیم امــا ســرعت 

کنــد و تقاضــای اســتراحت مضاعــف بعضــی از بچه‌هــا، 

مــا را عقــب انداختــه بــود. ابتــدا در مســیر مالــرو پیــش 

‌‌می‌رفتیــم، امــا از جایــی بــه بعــد راهنمــا مــا را بــه مســیر 

جــاده‌ای خاکــی رســاند تــا حــالا کــه بــه تاریکــی خوردیــم 

پیداکــردن راه حتــی در تاریکــی هــم ممکــن باشــد و 
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کم‌خطرتــر. هرچنــد کــه جــاده خاکــی چندیــن برابــر مســیر مالــرو مســافت داشــت. دیگــر 

رمقــی بــرای کســی باقــی نمانــده بــود. ســعی می‌کردیــم ننشــینیم چــون اگر می‌نشســتیم 

بلنــد شــدنمان خیلــی ســخت بــود و نیــروی مضاعــف می‌خواســت. آنتــن نداشــتیم امــا 

ــده؟ او هــم از جــواب‌دادن طفــره  ــم از راه‌بلدهــا می‌پرســیدند چقــدر دیگــر مان همــه دائ

می‌رفــت و همیــن کارش، همیــن خنده‌هــای عصبــی‌اش، قضیــه را ترســناک‌تر می‌کــرد. 

ــر  ــه جلوت ــد، کمــی ک ــم راه‌بلدمــان در توضیحاتشــان گفتن ــه بودی ــدای راه ک ــا در ابت تقریب

برویــم، ناگهــان خســتگی زیــادی احســاس می‌کنیــد، امــا آن را جــدی نگیریــد و بــه راهتــان 

ادامــه دهیــد. مغــز می‌خواهــد شــما را از ادامــه‌دادن بــه ایــن کار منصــرف کنــد امــا ایــن 

خســتگی کاذب اســت. همه‌مــان بــا شــوخی و خنــده بعــد از نزدیــک 10 ســاعت پیــاده‌روی 

بــه یکدیگــر یــادآوری می‌کردیــم کــه ایــن خســتگی‌ها کاذب اســت و هنــوز بایــد ادامــه داد.

ســاعت 7ونیــم بــود و هــوا تاریــکِ تاریــک شــده بــود کــه بــه جایــی شــبیه اســتراحتگاه 

رســیدیم؛ چنــد تخــت چوبــی بــرای نشســتن، آتــش و کومــه‌ای  بــرای اســتراحت. ســرویس 

ــه  ــوی در کوم ــردی جل ــد. پیرم ــه از چشــمه می‌آم ــرب ک ــم داشــت و آب ش ــتی ه بهداش

ایســتاده بــود. نمی‌دانــم قانونــی یــا غیرقانونــی امــا بخشــی از تیمی بــود که آنجا برداشــت 

چــوب انجــام می‌دادنــد. از او آدرس پرســیدیم و جوابــش همه‌مــان را روی زمیــن ولــو کــرد. 

قــرار نبــود حالاحالاهــا بــه مقصــد برســیم. در مســیر خاکــی یــک دوراهــی را بــه پیشــنهاد 

دو مــرد محلــی کــه بــا جیــپ از آنجــا رد می‌شــدند بــه ســمت اشــتباهی یپیچیــده بودیــم 

و مســیرمان از چیــزی کــه فکــرش را می‌کردیــم هــم دورتــر شــده بــود. از آنجــا تــا روســتا 

10 الــی 12 ســاعت دیگــر راه داشــتیم. مســئولین ســفر کوله‌هــا را برداشــتند و راه افتادنــد. 

می‌دانســتند مــا دیگــر تــوان ادامــه آن هــم بــرای 12 ســاعت دیگــر نداشــتیم و رفتنــد تــا از 

روســتا برایمــان ماشــینی بــرای پایین‌رفتــن جــور کننــد. 

ســرویس بهداشــتی کمــی از کومــه فاصلــه داشــت؛ تاحــدی کــه از آنجــا نــور آتــش و کومــه 

کنــارش دیــده می‌شــد و صــدای بلنــد کامــ اشــنیده می‌شــد. می‌گفتنــد هیچ‌کــس 

تنهــا نــرود امــا مــن نمی‌خواســتم بــه کســی رو بیانــدازم. دلــم می‌خواســت تنهــا بــروم. 

دوبــاره هدلایــت تراکتــوری‌ام را از کیــف درآوردم و بــه راه افتــادم. بخشــی از مســیر هدلایــت 

ــر  ــه نظ ــن ب ــگل روش ــات جن ــه ظلم ــیاه شــب نســبت ب ــمان س ــردم. آس ــوش ک را خام

می‌رســید. دروغ چــرا مثــل ســگ ترســیدم و دوبــاره هدلایــت را روشــن کــردم. مخصوصــا 

ــه راه ادامــه دادم،  ــر شــنیدم. ب ــی از چنــد قــدم آن طرف‌ت کــه صــدای خش‌خــش برگ‌های

ــه جمــع ملحــق شــدم. ــاره ب ــم را گرفتــم و دوب خرگوش‌های
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ــای  ــش چ ــده‌ای دور آت ــد، ع ــده بودن ــی خوابی ــای چوب ــه روی تخت‌ه ــل کوم ــده‌ای داخ ع

ــد  ــر روی تکــه ســنگ بزرگــی نشســته بودن ــد و عــده‌ای کمــی آن طرف‌ت درســت می‌کردن

و آواز می‌خواندنــد. بعضــی از شعرهایشــان را دوســت داشــتم امــا تمامی‌نداشــتن 

برنامه‌شــان را اصــا. چــرا حتمــا بایــد صدایــی درآورد، چیــزی خــورد یــا خوابیــد؟ البتــه مــن 

هــم چــای خــوردم و هــم کمــی در جمع‌شــان آواز خوانــدم، امــا کمــی هــم دلــم ســکوت 

می‌خواســت. بــه یــاد خاطــره‌ی قایق‌ســواری در ســواحل جنــوب افتــادم. میــان راه قایــق 

خــراب شــد و ایســتاد. یکــی از اقــوام کــه مــردی خوش‌صحبــت اســت، از ایــوب کــه قایــق را 

می‌رانــد پرســید: »حــالا بایــد چیــکار کنیــم؟« ایــوب هــم کــه از پرحرفی‌هایــش بــه ســتوه 

آمــده بــود بــی هیــچ تعللــی بــا لهجــه جنوبــی‌اش گفــت: »بایــد ســاکت باشــیم!« و بالاخــره 

فامیلمــان بــرای دقایقــی هــم کــه شــد، ســاکت شــد و بــه کارهــای بــدش فکــر کــرد. مــن اما 

فقــط از درون خودخــوری می‌کــردم. بــا یکــی از همــان اگرهــای مامــان مواجــه شــده بــودم؛ 

دیگــران ســاکت نمی‌شــدند و مــن می‌توانســتم چــه کار کنــم؟ هیــچ‌کار. 

البتــه هیــچ‌کار هیــچ‌کار هــم نــه، می‌توانســتم بــه چیزهایــی فکــر کنــم. بــه اینکــه کاش 

مثــل کتابخانــه کــه احتمــالا همــه می‌داننــد بایــد در آن ســکوت رعایــت شــود، در طبیعت 

هــم این‌گونــه بــود. درســت اســت کــه هــدف از آن، حفــظ آرامــش زیســتمندان آن اســت 

امــا انســان هــم بــه اندکــی ســکوت نیــاز دارد. حداقــل مــن یکــی بهــش واقعــا نیــاز دارم. 

ــای  ــد: »در دنی ــاب زیبایی‌شناســی محیط‌زیســت می‌گوی ــوس در کت جــی. داگلاس پورتئ

شــهری پرســروصدای امــروز، شــاید درجــه‌ای از ناشــنوایی نشــانه‌ای از ســازگاری ما اســت.« 

ســازگاری بــا آدم‌هــای پرحــرف در شــرایطی کــه کاری از دســتت بــر نمیــاد. البتــه برخی‌مــان 

هــم از آن طــرف بــام افتادیــم و آن‌قــدر بــه شــلوغی و ســروصدا عــادت کردیــم کــه تحمــل 

ســکوت را نداریــم. درســت اســت کــه کنتــرل آلودگــی صوتــی اطــراف را نداریــم و شــاید 

نتوانیــم موســیقی داخــل آسانســور را نتوانیــم قطــع کنیــم امــا می‌توانیــم کــه ســکوت 

آدم‌هــا را ناراحتــی و افســردگی و انــزوا برداشــت نکنیــم و بــا فــرار از ســکوت و تنهایــی، از 

مواجهــه بــا خودمــان نگریزیــم. در اینکــه موجوداتــی اجتماعــی‌ هســتیم شــکی نیســت، 

امــا کاش مناطــق حفاظت‌شــده‌ای بــرای زمــان و توجه‌مــان تعییــن کنیــم و مســئله 

انقــراض عمــق و ســکوت را جــدی بگیریــم.

حــدود 12 شــب آن‌هایــی کــه رفتنــد بالاخــره بــه محلی رســیدند کــه آنتن داشــت. بــا راننده 

و چنــد نفــر دیگــر کــه بــا مــا بــالا نیامــده بودنــد تمــاس گرفتنــد تــا وانــت یــا تراکتــوری را از 

آن روســتا پیــدا کننــد و بــرای مــا بفرســتند. تــا تراکتــور را هماهنــگ کننــد و بــه مــا برســد، 

ســاعت 3 صبــح شــد. بــا تراکتورهــا راهــی شــدیم و بعــد از 3 ســاعت، حوالــی 6 صبــح 

بــه روســتا و اتوبوســمان رســیدیم. همگــی خســته از تکان‌هــای شــدید تراکتــور و شــبی 
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کــه تقریبــا نخوابیــده بودیــم، روی چمن‌هــا 

ــان  ــا برایم ــده و بچه‌ه ــیدیم. رانن دراز کش

چــای درســت کــرده بودنــد. صبحانــه نــان و 

حلــوا شــکری، و نــان پنیــر گوجــه بــود. نــای 

ــوز کامــل  ــاب هن بلندشــدن نداشــتم. آفت

بــالا نیامــده بــود امــا بــه قــدری چشــم‌هایم 

بــه تاریکــی شــب گذشــته عــادت کــرده 

بــه  مســتقیم  نمی‌توانســتم  کــه  بــود 

آســمان نــگاه کنــم. از طرفــی تــرس اینکــه 

خوابــم نبــرد چشــم‌هایم را نمی‌بســتم. 

آن پیمایــش و تمــام خســتگی‌های کاذب 

و واقعــی‌اش، تمــام صداهــا و ســکوتش، 

تمــام گرمــای آفتــاب و ظلمــات شــبش 

ــه  ــی ک ــام بی‌جان ــا تم ــود و ب ــام شــده ب تم

از نزدیــک 24 ســاعت پرماجــرا در  بعــد 

درآوردم  را  کفش‌هایــم  داشــتم،  جنــگل 

برایــم  دوســتم  گذاشــتم.  ســرم  زیــر  و 

یــک لقمــه نــان و پنیــر و گوجــه درســت 

کــردم.  بــازش  کمــی  داد.  و دســتم  کــرد 

گوجه‌هایــش پوســت داشــتند.

*
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مشــهدِ ایــن ســال‌ها زنــی را می‌مانــد که 
ــای  ــن و آن، عمل‌ه ــت ای ــی مقبولی در پ
)نا(زیبایــی بســیاری انجــام داده و حــالا 
نه‌تنهــا زیباتــر نشــده بلکه دیگر شــبیه 
خــودش هــم نیســت و زن همســایه‌ در 

صــف نانوایــی نمی‌شناســدش.



مادربــزرگ دوســتم جایــی جــز خانــه خــودش خوابــش نمی‌بُــرد. خانــه خواهــرزاده و پســر 

و دامــاد اگــر مجبــور می‌شــد بمانــد، تشــک و متکایــش را می‌بــرد کــه خــودش را گــول بزنــد 

ــه نشســته وســط رختخــواب و ســرش  ــدش ک ــرد. نیمه‌شــب می‌دیدن ــه نمی‌ک ــا افاق ام

را در دســت گرفتــه. از یــک جایــی بــه بعــد خانــه کســی نمانــد تــا راحــت بخوانــد، کســی 

ــه‌ی  ــه خان ــی ک ــا وقت ــد ت ــه خــودش راحــت خوابی ــرد. شــب‌ها را در خان هــم اصــرارش نک

قدیمــی را بازســازی کردنــد. درب و پنجره‌هــا را عــوض کردنــد، دیوارهــا را دوبــاره گــچ گرفتنــد 

و رنگ‌آمیــزی کردنــد. پارکــت جــای موزاییــک را گرفــت و کولــر جــای پنکه ســقفی را و اســباب 

نــو کردنــد کــه بــه خانــه‌ی جدید بیایــد. مادربــزرگ از شــروع نوســازی خانــه خوابــش به هم 

ــل را نــدارد، خانــه 
ُ
ریخــت. می‌گفتنــد پیــرزن لابــد اعصــاب ایــن به‌هم‌ریختگــی و خاک‌وخ

ــه آمــاده شــد و خــواب مادربــزرگ درســت نشــد. بــه  آمــاده شــود درســت می‌شــود. خان

نیمــه شــب بیدارشــدن و در رختخــواب نشســتن‌ها، کابــوس و نفس‌تنگــی و عــرق ســرد 

هــم اضافــه شــده بــود. چکاپ‌هــای پزشــکی ســامت کاملــش را تاییــد می‌کــرد و بدخوابــی 

را بــه هیچ‌چیــز نمی‌شــد ربــط داد. هیچ‌چیــز جــز خانــه‌ی نــو. ایــن را شــش مــاه بعــد کــه 

مادربــزرگ صحیــح و ســالم یــک شــب در خــواب ســکته کــرد، بچه‌هایــش گفتنــد. »مامان 

ظاهــر جدیــد خونــه رو طاقــت نیــاورد، غریبــه مونــد بــراش.« 

عــدل، ایــن بــار کــه قصــد داشــتم مشــهد را غیرزیارتــی ببینــم، ایــن بــار کــه بــا خانــواده 

آمــدم و بی‌خانــواده در شــهر می‌چرخــم، ایــن بــار کــه از کوچــه‌ی پشــت هتــل، دائــم 

ــم، آســمان  ــام عکس‌های ــه در تم ــار ک ــن ب ــد، ای ــی می‌آی ــل مکانیک ــدوزر و بی صــدای بول

مشــهد بــا ســاختمان‌های بدقــواره خدشــه‌دار شــده و حواســم جمــعِ رشــدِ قارچ‌گونــه‌ی 

ســاختمان‌های بلنــد در بافــت پیرامــون حــرم اســت، باید دوســتم خبر فــوت مادربزرگش 

را بدهــد و قصــه‌ی بازســازی خانــه را تعریــف کنــد. در ذهنم مادربــزرگ دوســتم را به حیات 

شــهری ربــط می‌دهــم و بازســازی خانــه را می‌گــذارم جــای تخریــب و نوســازی بافــت ســنتی 

ــا ظاهــر جدیــد شهرشــان خــوب  ــه مردمــی فکــر می‌کنــم کــه حالشــان ب اطــراف حــرم. ب

نیســت کــه راننــده برمی‌گــردد و می‌گویــد »اونجــا چــرا؟ مســافر مگــه نیســتی؟ نبرمــت 

17 شــهریور؟« گرمــای هــوا را بهانــه کــرده و بــرای مســیری کوتــاه ســوار تاکســی شــده بــودم 

رکابِ زشتِ نگینِ زیبا
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بــه قصــد همیــن هم‌صحبتــی. شــب قبــل کــه رســیده بودیــم، تاریکــی غالــب نگذاشــته 

بــود یــادم بیایــد ایــن همــان خیابانــی اســت کــه در ســفرِ چنــد ســال پیــش هــم ســاکنش 

بودیــم و ایــن هتل‌هــا و پاســاژهای بلنــد روی همــان چاله‌هــای گــود بزرگــی ســاخته شــده 

ــای  ــرار اســت گوده ــم ق ــد ه ــد ســال بع ــد چن ــد و لاب ــه دورشــان حصــار کشــیده بودن ک

محصــور فعلــی قــد بکشــند تــا کســانی درشــان اقامت کننــد یــا ســوغات بخرنــد. از راننده 

می‌پرســم »کل ایــن خیابــون داره تبدیــل بــه مجتمع‌هــای اقامتی‌تجــاری می‌شــه؟ کســی 

قــرار نیســت کاری کنــه؟« می‌گویــد »خبــر نــداری زیــر 150 متر اصــ امجوز ســاخت نمی‌دن. 

یــا بایــد بفروشــی یــا بــا زمین‌هــای کنــاری یکــی بشــید و بســازید.«

بــرای مــنِ در شــهر زیارتــی زیســته و از شــهرِ زیارتــی آمــده، الزامــات رفاهــی یک »زائرشــهر« 

بدیهی و قابل درک اســت ولی برای همین »من« ســوال اســت، شــهر و هویت و مردمش 

تــا کجــا می‌تواننــد فــدای رفــع ایــن نیــاز شــوند و چــرا بایــد بافــت ســنتی شــهر ســیمرغی 

شــود کــه بســوزد تــا از خاکســترش پاســاژ و هتــل قــد علــم کنــد. انــگار زمین‌هــا در مشــهد 

محکــوم بــه همین‌انــد، چنــد ســال زودتــر یــا دیرتــر و چیــزی کــه اهمیــت نــدارد، چهــره 

شــهر و حــال مردمانــش اســت. مشــهدِ ایــن ســال‌ها زنــی را می‌مانــد کــه در پــی مقبولیــت 

ایــن و آن، عمل‌هــای )نا(زیبایــی بســیاری انجــام داده و حــالا نه‌تنهــا زیباتــر نشــده بلکــه 

دیگــر شــبیه خــودش هــم نیســت و زن همســایه‌ در صــف نانوایــی نمی‌شناســدش. مثل 

خانــه‌ای کــه مادربــزرگ دوســتم نمی‌شــناخت و دیگــر در آن خوابــش نمی‌بــرد.

در شــهرگردی‌ها خصوصــا در بافت‌‎هــای مرکــزی و ســنتی شــهرها، دلم نمی‌خواهد از نقشــه 

ــه اســت.  ــه همیــن بهان ــو ب اســتفاده کنــم و ترجیحــم آدرس‌پرســیدن از کســبه و گفت‌وگ

نقره‌فروشــی را کســی نمی‌شناســد. ســخت پیدایــش می‌کنــم. دوســتی معرفــی‌اش کــرده و 

از انصافش گفته. دنبال انگشــتری برای مامان می‌گردم. یکی‌یکی انگشــترها را در انگشــت 

می‌گــذارم، یــا سنگشــان را نمی‌پســندم یــا رکاب دورش را. می‌پرســم »شــما تــازه اومدیــد 

اینجــا؟ از هــر کــی می‌پرســیدم، مغازه‌تــون رو نمی‌شــناخت.« از پشــت شیشــه‌ی ویتریــن 

مغــازه، ســاختمان بزرگــی را نشــان می‌دهــد. در امتــداد انگشــت اشــاره‌اش اســکلت فلــزی‌ 

هفــت هشــت طبقــه‌ای را می‌بینــم کــه انتظــار پاساژشــدن را می‌کشــد. »مغازه‌مــون اونجــا 

بــود. چنــد ماهــه فروختیــم. فــروش کــه... خــب پولــش رو گرفتیــم ولــی مگــه می‌تونســتیم 

ــف  ــه روش‌هــای مختل ــه ب ــاد شــنیدم. کســانی ک ــن جمله‌هــا را زی نفروشــیم؟« شــبیه ای

مجبــور بــه فــروش خانــه یــا مغازه‌شــان شــده‌اند چــون اراده‌ای بزرگ‌تــر و ســنبه‌ای پرزورتــر 

تصمیــم بــه تجاری‌ســازی منطقــه داشــته و دارد. تصمیمــی کــه تبدیل شــهر و زندگی‌هایش 

بــه مجتمع‌هــای بــزرگ بــی‌روح و بی‌قــواره را می‌طلبــد و نتیجــه‌اش هتل‌هایــی اســت کــه 

ــی بودنشــان می‌دهــد و  ــر از خال ــش خب چــراغ خامــوش تمامــی اتاق‌هــای برخــی طبقات
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پاســاژهایی کــه یــا کســی از پــس هزینــه اجــاره‌ واحدهایــش برنمی‌آیــد و خــاک می‌خورنــد یــا 

کســبه‌اش از کســادی بــازار و نبــود مشــتری می‌نالنــد. »شــهر« و »زیســت شــهری« در بافــت 

اطــراف حــرم، زیــر هجمــه آهــن و بتــن آخریــن رمق‌هایــش را از دســت می‌دهــد تــا مســافرانِ 

اکثــرا غیرایرانــی بــا چمدان‌هــای پرتــر از مشــهد برونــد. فقــط خــدا می‌دانــد حــذف زندگــی و 

مــردم بومــی از بافــت مرکــزی شــهر چــه آســیب‌هایی را متوجــه فرهنــگ، امنیــت و چهــره‌ی 

بافــت حریــم حــرم می‌کنــد.

جایــی در مســتند »نســیان«، مــردی کــه ســاکن بافــت ســنتی اطــراف حرم اســت با چشــمان 

و صدایــی لــرزان رو بــه دوربیــن می‌گویــد »مــو از تــو خانــه‌م بلنــد می‌شــدُم صبــح می‌آمــدُم 

ــم. کــی 
ُ
ــه کــی؟ غصــه‌ی این ــدُم ب ــه امــام رضــا، الان ســام ب م ب

ُ
ــام ســام مــی‌داد رو پشــت ب

مِی‌فهمــه؟ هیشــکی.« و عمــق درد از صفحــه لپ‌تــاپ رد شــده و گلــوی مخاطــب حجمــی 

ســفت کــه قورت‌دادنــی نیســت را در خــود حــس می‌کنــد.

حــالا تکیــه داده‌ام بــه دیــوار ســفید بهشــت ثامــن. روبه‌رویــم ســفیدی محــض اســت و بــالای 

ســرم، پاهــای بی‌قــرار بــه شــوق زیــارت قــدم برمی‌دارنــد. فکــر می‌کنــم بــه آدم‌هایــی کــه زیــر 

ایــن ســنگ‌های ســفید خوابیده‌انــد. بــالای ســر آخریــن خانــه‌ی آدم‌هــای زیبــا نشســته‌ام و 

بــه زیبایــی دری�غ‌شــده از شــهر فکــر می‌کنــم و زندگی‌هــا و صداهــا و خاطراتــی کــه زیــر تــن 

ســنگین ســازه‌های نازیبــا بــرای همیشــه دفــن می‌شــوند.

دســت می‌کنــم تــوی کیــف و انگشــتر مامــان را درمــی‌آورم. بالاخــره توانســتم انتخــاب کنــم. 

ــوی دیده‌شــدن نگیــن  ــد و رکاب ضعیــف، جل ــی نگیــن را بیشــتر می‌کن رکاب خــوب، زیبای

را می‌گیــرد. انگشــتر را در انگشــتم می‌گــذارم و فکــر می‌کنــم کاش هــر کــس کــه دســتش 

می‌رســد، فکــری بــه حــال رکابِ نگیــن ارزشــمندِ مشــهد و ایــران بکنــد.
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راســتش را بخواهیــد وقتــی بــه دنیــا آمــدم، نمی‌دانســتم برزیــل کجاســت؟ نمی‌دانســتم 

برزیــل دو جــا روی کــره زمیــن اســت! یک‌جــا در کرانه‌هــای اقیانــوس اطلــس و چنــان بــه 

بزرگــی کــه نیمــی از آمریکای‌جنوبــی را در بر گرفته اســت و جای دیگر در ســرزمینی باقدمت 

غوکنــان در 
َ
غوا

َ
تمدنــی 7000 ســاله و در جــوار خلیــج همیشــه فــارس. البتــه آن‌ روزهــا کــه ا

محاصــره قنــداق فقــط گریــه می‌کــردم هــم نمی‌دانســتم یــک خلیــج بــا آب‌هــای بی‌کــران 

آبــی‌اش می‌توانــد همیشــه فــارس باشــد. هنــوز گوشــم بــه صــدای پــدر و مــادرم و آن‌هایــی 

کــه کلــه گنده‌شــان را روی ســرم می‌آوردنــد و بی‌پــروا از این‌کــه ازشــان بترســم برایــم شــکلک 

ــاره  ــوپ و خمپ ــه صــدای ت ــود ک ــرده ب ــد، عــادت نک ــب در می‌آوردن و صداهــای عجیب‌غری

همــه وجــودم را گرفــت. خــودم کــه یــادم نمی‌آیــد امــا پــدر و مــادرم می‌گفتنــد تنهــا صدایــی 

ــا آن  غوپَغــو و گریه‌هایــت را بنــد مــی‌آورد، صــدای انفجــار تــوپ و خمپــاره بــود! پــدر ب
َ
کــه ا

ســیبیل‌های کلفــت جــوادی‌اش )کــه البتــه  اســمش هــم جــواد بــود( می‌خندیــد و می‌گفــت 

وقتــی بــا گریــه زیــادی روی مخمــان می‌رفتــی، خداخــدا می‌کــردم هواپیماهــای دشــمن ســر 

آدم خیلــی زود ســتاره‌اش را پیــدا می‌کنــد. فقــط کافــی اســت بــه دوروبــرش خــوب نــگاه 
کنــد. کافــی اســت در زمــان و مکان مناســب ســیگار به لــب بگیــرد و اولین پــک زندگی‌اش 

ــق بزند. را عمی

مرتضی اخوان | دانشجوی علم ارتباطاتپشت دیوار نامرئی
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شــهرتش بــه خاطــر امــام رضــا )ع(، جهانــی بــود.

به مشــهد کــه آمدیم مثــل خیلــی از جنگ‌زده‌ها، 

مقیــم شــهرک عرب‌هــا شــدیم. شــهرکی کــه 

ــه جنــگ  ــی ک ــوب. جنوب ــود از مردمــان جن ــر ب پُ

ــن شــهر  ــه ای ــش را ب ــه و مردمان رمقــش را گرفت

و آن شــهر فرســتاده بــود. مهاجــرت همیشــه 

از یــک کشــور بــه یــک کشــور نیســت، گاهــی از 

ــرم  ــه یــک خــاک اســت. از خــاک گ یــک خــاک ب

خوزســتان بــه خــاک ســرد خراســان. توی شــهرک 

عرب‌هــا دورمــان دیــوار کشــیده بودنــد. دیــواری 

ــد. دل  ــه مــا را از شــهروندان مشــهدی جــدا کن ک

ــوی  ــگار ت ــود. ان ــن خــوش نب ــان از ای هیچ‌کدام‌م

دیــوار سرنوشــت محبــوس شــده بودیــم و بایــد 

قبــول می‌کردیــم کــه مــا از مــردم ایــن شــهر 

ــوی  ــم. و هــر روز مــادر ت نیســتیم. مــا میهمانی

گوش‌مــان می‌خوانــد تنهایــی آن ســوی دیــوار 

نرویــد. انــگاری ایــن دیــوار، آلمان غربی و شــرقی را 

از هــم جــدا می‌کــرد. در آلمان غربی و شــرقی هم 

ــه قلب‌شــان  ــوار، ت ــوار و آن‌ور دی ــن‌ور دی مــردم ای

همدیگــر را دوســت داشــتند؛ درســت مثــل مــا. 

مــردم آن‌ور دیــوار بــه این‌ســو می‌آمدنــد. تــوی 

بــازار خــارک و رطــب و ماهــی می‌چرخیدنــد 

و از خــوردن فلافــل و سمبوســه جنوبــی کــه 

هیچ‌جــای شهرشــان بــه ایــن کیفیــت و اصالــت 

پختــه نمی‌شــد، لــذت می‌بردنــد. کاری کــه هنــوز 

هــم می‌کننــد. هیــچ دیــواری در هیچ‌کجــای جهان 

باقــی نمی‌مانــد، وقتــی قلب‌هــای انســان‌ها برای 

همدیگــر بتپــد.

دیــوار مــا جنگ‌زده‌هــا و مــردم مشــهد خیلــی 

زود برداشــته شــد. البتــه نــه زودتــر از آن‌کــه 

ســتاره  می‌تپیــد.  هــم  بــرای  قلب‌هایمــان 

ــی  ــن دل‌خوش ــه ای ــود. البت ــدا ش ــان پی و کله‌ش

ســاده بــرای پــدرم چنــدان دوامــی نداشــت و 

در چنــد ماهگــی )مــادرم می‌گویــد 6 و پــدرم 

می‌گویــد 4 ماهگــی( از برزیــل کوچــک مــردم 

ایــران )آبــادان( بــه مشــهد مهاجــرت کردیــم. 

مــادرم همیشــه می‌گفــت: »اینجــا درســت مــث 

ــداره. مردمــش هــم لهجــه‌ان.  ــه. فرقــی ن آبودان

بهشــون نــگا کــن. همه‌شــون مــث خودمونــن. 

آفتاب‌ســوخته. ایــن وســط فقــط تــو ســفید 

شــدی«. ایــن را خیلی‌هــا بــه مــن می‌گفتنــد. 

این‌کــه چطــور بچــه آبادانــی و ســفیدی. و هــر 

بــار مــن برایشــان بــا لهجــه آبادانــی این‌طــور 

توضیــح مــی‌دادم: »هــا وولــک. آبودانیــوم. ولــی 

آبــودان عــرب داره و فــارس. مــو فارســوم. فــارس 

بختیــاری.« اصالــت مــادرم بــه بختیاری‌هــای 

آبــادان برمی‌گشــت و پــدرم یــک هندل‌آبــادی 

ــری شــهر  ــود. روســتایی در 35 کیلومت ــل ب اصی

ــر از ســرزمین مــادری‌ام  ــوز کمت ــه هن مشــهد ک

ــدر  ــال پ ــت م ــد اصال دیدمــش. همــه می‌گوین

ــه  ــی ریشــه‌ام ب ــان بچگ ــن از هم ــا م اســت. ام

ســمت مــادری مــی‌زد. مثــل آبادانی‌هــا پُرچانــه 

بــودم و بــه قــول بچه‌ها گفتنــی خونگرم. شــوخی‌ 

نباشــد، بلــوف هــم زیــاد مــی‌زدم. طــوری کــه 

ــد و  ــه می‌خندیدن ــی‌زدم، هم ــوف م ــار بل ــر ب ه

می‌گفتنــد: »حقــا کــه آبادانــی هســتی.« بــا ایــن 

وجــود مهاجرت‌مــان از آبــادان بــه مشــهد را هیچ 

بــه خاطــر نــدارم. تصویــری دور از لخ‌لــخ ماشــین 

استیشــن«  »پیــکان  نــام  بــه  زهواردررفتــه‌ای 

ــا کــه از گرمــای طاقت‌فرســای خوزســتان مــا  باب

را بــه هــوای کوهســتانی خراســان می‌رســاند. 

شــاید تصویــر دور جــاده‌ای کــه پُــر از آفتــاب بــود 

ــود.  ــده ب ــی آین ــراب زندگ ــف آن س ــفالت ک و آس

آینــده‌ای کــه قــرار بــود در شــهری رقــم بخــورد کــه 



اولین‌بــار تــوی آســمان ندرخشــید. اولین‌بــار وقتــی اولیــن ســیگار زندگــی‌ام را روی لــب 

گذاشــتم حلــول کــرد. وقتــی هنــوز دیــوار برداشــته نشــده بــود. روی تــراس پُــر رخت‌آویــز، 

لای رخت‌هــای آویــزان نشســته بــودم و بــه بــازار شــلوغ جلــو خانــه نــگاه می‌کــردم. پکــی 

عمیــق بــه ســیگار کشــیدم و همین‌کــه اولیــن پــک بــه ســرفه‌ام انداخــت، ســتاره را دیــدم 

کــه از آســمان بــه زمیــن آمــده بــود. لابــه‌لای جمعیــت بــا چشــم‌هایم دنبالــش گشــتم. 

امــا در کســری از ثانیــه ناپدیــد شــد. شــنیده بــودم وقتــی پــا بــه ســن جوانــی می‌گــذاری، 

گاهــی چشــم‌هایت خیــال می‌بینــد. امــا بــاورم نمی‌شــد ســتاره خیــال باشــد. ســیگار را 

کادود کــرده بــه زمیــن انداختــم. پله‌هــا را دو تــا یکــی پاییــن آمــدم تــا تــوی جمعیــت بــازار 

شــهرک عرب‌هــا دنبــال ســتاره بگــردم. بی‌بــی کلثــوم، همســایه‌مان کــه مثــل همیشــه 

ــا. چــه شــده مرتضــی؟ جــن  ــرد: »ه ــم ک ــود، صدای ــه نشســته ب ــوی خان روی ســنگ جل

دیــدی؟ چــرا پــا برهنــه؟!« بــه پاهایــم نــگاه کــردم. بی‌دمپایــی، بی‌لاانگشــتی. »نمی‌‌دونــم 

بی‌بــی. حواســم نبــود.« چشــم‌هایم همچنــان تــوی جمعیــت دودو مــی‌زد. امــا خبــری از 

ســتاره نبــود.

بعدهــا کــه بــا چشــم‌هایم بــرای ســتاره ‌بپــا گذاشــتم فهمیــدم، اســمش »ســتاره« اســت. 

آدم خیلــی زود ســتاره‌اش را پیــدا می‌کنــد. فقــط کافــی اســت بــه دوروبرش خوب نــگاه کند. 

کافــی اســت در زمــان و مــکان مناســب ســیگار بــه لــب بگیــرد و اولیــن پــک زندگــی‌اش را 

عمیــق بزنــد. ســتاره، دختــر شــرقی بــود کــه هیــچ قرابتــی بــا مــا و فرهنــگ جنوب‌مــان 

نداشــت. شــاید فقــط ســبزه بــود و همیــن او را بــرای خانــواده‌ام در نگاه اول مقبــول می‌کرد. 

ســتاره ســبزه قــرار بــود بــا پســر ننــگ‌ خانواده‌شــان کــه بــر خــاف همــه آبادانی‌هــا، ســفیدِ 

ــاد هــم بــه گــرد پایــش نرســد. تــوی  ســفید بــود ازدواج کنــد. آن‌قــدر ســری�ع کــه بــرق و ب

مراســم خواســتگاری بحــث فرهنگ‌هــا شــد. بحــث مــا مردمــان جنــوب. مــا جنگ‌زده‌هــا 

کــه مدت‌هــا بــود مهمــان خانــه ســتاره‌‎ها و خانواده‌شــان بودیــم. مهمــان ایــن شــهر. پــدر 

ســتاره فخــر میزبانــی داشــت و بــاد در غبغــب انداختــه بــود و بابــا جــواد و مامــان محتــرم، 

بــرای میزبانان‌شــان فقــط احتــرام داشــتند. بابــای ســتاره گفــت: »دختــرم رو نمی‌دم واســه 

زندگــی ببــری اونجــا!« اونجایــش مثــل تیــری تــوی قلبــم نشســت. منظــورش پشــت دیــوار 

بــود. دیوارهــای شــهرک. شــهرکی کــه دوســتش داشــتم. جایــی کــه برایــم بــوی جنــوب را 

مــی‌داد. بعــد از خواســتگاری اولیــن عشــق در اولیــن نــگاه، رفتیــم و پشــت ســرمان هــم 

نــگاه نکردیــم. آن‌جــا بــود کــه فهمیــدم بعضــی ســتاره‌های آســمان قلــب آدم، زود خاموش 

ــه شــهرک برگشــتم و  می‌شــوند. چــون هنــوز ســتاره واقعــی‌ قلبمــان را پیــدا نکردیــم. ب

ــا مدت‌هــا مردمــان جنــگ‌زده  ــوار کشــیدم. از همــان دیوارهــا کــه ت ــاره دور قلبــم دی دوب

شــهرک را از مــردم مشــهد جــدا می‌کــرد.
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امــروز بیســت و هفتــم مردادمــاه 1404 اســت. می‌گوینــد از قرنــی وارد قرن دیگر شــده‌ایم. 

ایــن بــرای کیفیــت عمــر یــک انســان مزیــت اســت. این‌کــه دو قــرن را ببینــد و در 2 قــرن 

نفــس بکشــد. از دنیــای ســنت گذشــته باشــد و بــه جهــان مدرنیتــه و بعدتــر پســامدرن 

هــم قــدم گذاشــته باشــد. همیشــه فکــر می‌کــردم وقتــی وارد قــرن جدیــد می‌شــوم، قــرار 

اســت جهانــم عــوض شــود امــا واقعیــت آن اســت کــه جهــان مــن خیلــی پیش‌تــر عــوض 

شــده بــود. بعــد از آن‌کــه عاطفــه را دیــدم. بعــد از این‌‌‎کــه خاطــره ســتاره را از دلــم چیــدم و 

بعــد از آن‌کــه فهمیــدم میزبانــان مهربان‌تــری هــم تــوی ایــن شــهر هســتند. میزبانانی که 

بــه میهمان‌شــان احتــرام می‌کننــد و محتــرم و جــواد را محتــرم می‌شــمارند. قصــه مــن و 

شــهرک عرب‌هــا بــه همین‌جــا ختــم نشــد. ســال‌ها بعــد از قصــه ســتاره از شــهرک بیرون 

آمدیــم. پــدر و مــادرم تــوی شــهر و لابــه‌لای همــان میزبان‌هــا خانــه خریدنــد و ســفرمان 

رســما پایــان یافــت. دیگــر مــا هــم مــال ایــن شــهر بودیــم. حــالا مــا از آن دیــوار نامرئــی 

هــم عبــور کــرده بودیــم و می‌توانســتیم هــر هفتــه شــب‌های جمعــه بــرای شــب‌گردی و 

خاطره‌بــازی بــه شــهرک عرب‌هــا برویــم. دســت عاطفــه را بگیــرم و در شــهرک قــدم بزنیم. 

برایــش از قصــه ســتاره‌ای بنویســم کــه در روزگار جوانــی تــوی آســمان قلبــم روشــن شــد 

و خیلــی زود بــه خاموشــی گراییــد. بــا هــم بــه ایــن خاطــره بخندیــم و بــرای آینــده نقشــه 

بکشــیم. شــهرک عرب‌هــا هنــوز بــرای مــن قطعــه‌ای از برزیــل کوچــک اســت. جایــی کــه 

بچه‌هایــش در هــوای خرماپــزون آبــادان همــه تفریح‌شــان لگــدزدن بــه تــوپ سرنوشــت 

بــود. اینجــا تــوی شــهرک علــی موســوی‌ها )مهاجــم ملی‌پــوش اســبق اســتقلال( و عامــو 

صفرهــا )مــردی کــه همــه عمــرش را برای فوتبال شــهرک گذاشــت( فوتبالیســت شــدند و 

روی دیــوار میانــه شــهرک دیوارنــگاره‌ای بــا تصویــر دو کــودک فوتبالیســت و پرچــم برزیــل 

ــوس اطلــس،  ــده‌ام برزیــل 3 جــا در دنیاســت؛ یکــی کرانه‌هــای اقیان اســت. حــالا فهمی

یکــی در جنــوب ایــران و ســومی در قلــب مشــهد، در شــهرک عرب‌هــا. حتــی اگــر هنــوز آن 

دیــوار نامرئــی میــان مردمانــش و مــردم شــهر باشــد. 
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چیزی یا کسی، همواره مرا لعن یا نفرین می‌کند

محسن اکبری | دانشجوی روان‌شناسی





ــابِ داغ  ــتِ آفت ــر لعن ــرار دارد زی ــفر اســت، اص ــن روز س ــای اولی ــه راهنم ــوارا، ک ــای چگ آق

تابســتان، کارش را بــا شــوخی کلامــیِ نچســبی در خصــوص فصلــی از گرایشــات سیاســیِ 

چــپ آغــاز کنــد و مخاطبــش کــه عمدتــا نســل Z اســت، پیش‌زمینــه‌ی لازم بــرای ارتبــاط 

برقرارکــردن بــا ایــن آغــاز را نــدارد‌. حــاج قاســم ]فتحــی[ هنــگام صــرف صبحانــه‌‌ی امــام رضــا 

)ع( و در پاســخ بــه پرســش یکــی از اصحــاب، کمــی از ســوابق و گرایشــات سیاســی‌ آقــای 

چگــوارا می‌گویــد و به‌خصــوص دانشــش را تحســین می‌کنــد و به‌واســطه‌ی همیــن توضیــح 

و همچنیــن کلاه خاصــش بــود کــه او را در ایــن متن »چگوارا« نامیدم. نور خورشــید افســرده 

و بدخلقــم می‌کنــد، شــب قبــل هــم فقــط ۴ ســاعت خوابیــده‌ام و ایــن دو امــکان تمرکــز بــر 

ــه  ــد و ب ــسِ چهــره‌ام را می‌خوان حرف‌هــای ایشــان را نمی‌دهــد. یکــی از هم‌ســفر‌ها زیرنوی

خوشــحال‌نبودن و لذت‌نبردنــم اشــاره می‌کنــد‌ و بــرای هزارمیــن بــار در زندگــی‌ام بــه یــادم 

مــی‌آورد کــه هنــوز نمی‌دانــم چطــور بایــد زیرنویــسِ چهــره‌ام را غیرفعــال کنــم‌. 

چگــوارا بــه نقــشِ شــیرهای روی کاشــی‌ها در صحــن انقــاب‌ اشــاره می‌کنــد کــه گــواهِ 

ــک  ــا )ی ــم کج ــوف، از نمی‌دان ــام رئ ــت ام ــت و حقانی ــات حقیق ــرای اثب ــه ب زمانی‌ســت ک

تصویــر(، بیــرون آمده‌انــد و یــک مشــرکِ انکارکننــده را پــاره کرده‌انــد و بلافاصلــه کنــار امــام 

ــال  ــد، بااین‌ح ــتانی بوده‌ان ــه همیشــه داس ــد ک ــیرها می‌دانن ــد. ش ــا )ع( آرام گرفته‌ان رض

انتظــار دارنــد کــه هرچــه می‌شــنوم را بــاور کنــم، تصــور می‌کنــم کــه چقــدر دلشــان 

می‌خواهــد لعن‌ونفرینــم کننــد، مثــل هــر کــس دیگــری کــه در طــول زندگــی‌ام، بــا گیــردادن 

بــه قصــه و روایتــش، حالــش را بــه هــم زده‌ام‌.

 

کمــی بعــد چگــوارا در مــورد طــی‌الارضِ »علامــه ابوالحســن حافظیــان« می‌گویــد و تاکیــد 

می‌کنــد کــه طی‌الارض‌کردنــش اثبــات شــده. پــرواز کبوترهایــی کــه از بــالای ســرمان عبــور 

می‌کننــد، دســت‌وپای توجهــم را بــه رنــگ ســبزِ زیــر بال‌هایشــان پیونــد می‌زنــد‌. از چگوارا 

می‌پرســم کــه منظــورش از ایــن کــه »اثبــات شــده اســت« چیســت؟ پاســخ به‌دردبخــوری 

بــرای ســوالم نمی‌گیــرم. از اینکــه قــرار اســت ایــن نســل و مــدل فکرکــردن و نگاه‌کردنــش 

بــه تاریــخ بپیونــدد، بی‌نهایــت خوشــحالم. در عیــن حــال، نمی‌دانــم نســل‌‌های آینــده‌ی 

ایــن ســرزمین کــه درگیــر ایــن افــکار نیســتند، چطــور می‌خواهنــد ناملایمــات زندگــی در 

ایــن آب‌وخــاک را تــاب بیاورنــد و بــه حیــاتِ بی‌معنــا و سست‌بنیادشــان معنــا بدهنــد؟ 
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انــگار کلاً شــعور ایــن »داوری‌کــردن بــا رأفــت« را نــدارم، چــه در رابطــه بــا خــود و چــه در ارتباط 
بــا دیگــری. حتــی همیــن جملــه را هــم می‌توانســتم مهربانانه‌تــر بگویــم ولــی چه‌کنم که 

ذهنــم همین‌قدر وحشــیانه‌ تولیــد محتــوا می‌کند.



بخشــی از شــعر »بــا آنــان کــه پــس از مــا بــه دنيــا می‌آينــد« )1939( از برتولــت برشــت )بــه 

ترجمــه‌ی علــی امينــی‌(، در ذهنــم بــه شــکلی ناقــص و نامنظــم تــاب می‌خــورد: 

آهای آيندگان، شما که از دل توفانی بيرون می‌جهيد

که ما را بلعيده است.

وقتی از ضعف‌های ما حرف می‌زنيد

يادتان باشد

که از زمانه سخت ما هم چيزی بگوييد.

وقتی به روزی رسيديد

که انسان ياور انسان بود

درباره ما

با رأفت داوری کنيد!

و وقتــی مــرورش می‌کنــم، بــه ایــن فکــر می‌کنــم کــه انــگار کلاً شــعور ایــن »داوری‌کــردن بــا 

رأفــت« را نــدارم، چــه در رابطــه بــا خــود و چــه در ارتبــاط بــا دیگــری. حتــی همیــن جملــه 

را هــم می‌توانســتم مهربانانه‌تــر بگویــم ولــی چه‌کنــم کــه ذهنــم همین‌قــدر وحشــیانه‌ 

تولیــد محتــوا می‌کنــد. بــه همیــن خاطــر اســت کــه می‌گویــم چیــزی یــا کســی، همــواره مــرا 

لعــن یــا نفریــن می‌کنــد. اگــر بخواهــم تخیلی‌تــر نــگاه کنــم، می‌توانــم رویدادهــای واقعــی 

زندگــی‌ام را هــم بــه ایــن جملــه پیونــد بزنــم. 

هفتــه‌ی اول اردیبهشــت بــود کــه حیــن پایین‌آمــدن از کوه‌، صخــره‌ای بــزرگ از زیــر پایم خالی 

شــد، تنهــا بــودم و هیچ‌کــس نمی‌دانــد کــه دقیقــا چطــور و از چــه ارتفاعــی ســقوط کــردم، 

کوه‌نــوردی را تنهایــی و بــه ضــرورت یــاد گرفتــه‌ام و بــا ایــن کــه هرگــز تصــور ســوپرمن‌بودن 

نداشــته‌ام، امــا تجربــه‌ام و توانایــی فیزیکــی‌ام بــدک نبــوده اســت‌. جــای خــاص و خطرناکــی 

هــم نبــودم کــه بشــود بــه بی‌احتیاطــی و حواس‌پرتــی نســبتش داد، ســاعت ۱۰ صبــح بــود 

و تــازه صبحانــه‌ی مختصــر و مفیــدم را خــورده بــودم و بــه ســمت پاییــن روان شــده بــودم، 

آخریــن چیــزی کــه فهمیدم جداشــدن صخــره‌ از زیر پایــم بود، لحظه‌ی بعــد روی زمیــن بودم 

و از دردِ لگنــم، جــوری نعــره‌ کشــیده بــودم کــه عــاوه بــر کــف دســت‌ها، آرنج‌هــا، ســاعدها، 

زانوهــا؛ حنجــره‌ام هــم انــگار پــاره شــده بــود. مبهــوتِ کوله‌‌پشــتیِ متلاشــی‌ و وســایلی کــه 

پخــش زمیــن شــده بــود و وحشــت‌زده از ایــن کــه حــالا فشــارم می‌افتــد و غــش می‌کنــم، 

فــوراً تکــه‌ نانــی را کــه محــض احتیــاط از صبحانه‌ام نگــه داشــته بــودم و اتفاقی جلویــم افتاده 

بــود را، خــوردم. حــدس مــی‌زدم کــه فقــط مــچ پایــم پیچیــده باشــد ولــی درد لگــن از همــه 

شــدیدتر بــود، در ادامــه تمــاس بــا اورژانــس و هلال‌اهمــر، فرســتادن لوکیشــن، و مواجهــه‌ام 

بــا ناتوانــی در راه‌رفتــن و ایســتادن.
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احساســم از رســیدنِ ماشــین‌های اورژانــس و هلال‌احمر 

در دامنــه‌ی دوردســتِ کــوه، خراب‌کاری‌کــردن و احمق‌بودن 

و دردســر درســت‌کردن بــود. در واقــع احســاس غالبــم در 

زندگــی هــم، همیــن اســت. گویــی واقعــا چیــزی یــا کســی، 

همــواره مــرا لعــن یــا نفریــن می‌کنــد و چنیــن اتفاقاتــی، 

ایــن احســاس را بــه تــوان می‌رســاند. 

نتیجــه‌ی تلاشــم بــرای پایین‌آمــدن در آن ســاعات انتظــار، 

ــردن گوشــی‌ام  ــه گم‌ک ــت ب ــود و در نهای ــر ب در حــد ۵۰ مت

ــرای اســتراحت( و  ــن نشســتن‌ها )ب ــه حی منجــر شــد ک

برخواســتن‌ها )بــرای پایین‌رفتــن( از جیبــم افتــاده بــود. 

دیگــر هــم تــوان حرکت‌کــردن )بالارفتــن( نداشــتم.

نیــازم بــه حــرف‌زدن بــا کســی و احســاس تهــوع شــدید 

ناشــی از افــت فشــار، شــنیدن صــدای یــک ســوت و بعــد 

فریــادِ ملتمســانه‌ی »کمــک... کمــک...« و بعــد تکــرار آن 

صــدا و تشــخیص ایــن کــه صــدا مربــوط بــه ســوت یــک 

پرنــده بــوده و احســاسِ احمــق بــودنِ مجــدد. 

فکــر بــه ایــن کــه بــا ایــن ســرووضع زخمــی، از کنــار 

سرچشــمه )که کلی آدم هســت( به پایین منتقل شــوم ‌و 

مــردم بــه وضعیت رقت‌انگیزم خیره شــوند، حالــم را بدتر 

می‌کــرد. در نهایــت هق‌هــق‌زدنِ طولانــی، چــرا کــه حتــی بــا 

فاکتورگرفتــنِ ایــن اتفــاق هــم، اصــ اًزندگــی خوشــایندی را 

تجربــه نمی‌کــردم. رســیدن امــداد کوهســتان بعــد از ۳-۲ 

ســاعت، معاینــه‌ی لگن و مابقی اســتخوان‌های حســاس، 

پانســمان دســت‌ها و بعــد فیکس‌کــردن پاها در بَســکِتِ 

هلال‌احمــر و در نهایــت شــکنجه‌ای طولانــی و ۵-۶ســاعته 

بــرای رســیدن بــه پاییــن کــوه، دادهــای بلنــد و کامــ اً

بی‌اختیــارِ ناشــی از حرکــت لگــن، از تویوتــای هلال‌احمــر 

بــه نزدیک‌تریــن درمانــگاه در شهرســتانِ کنــاری و از آن‌جــا 

حرکــت بــا آمبولانــس بــه نزدیک‌تریــن بیمارســتان، انواع 
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و اقســام آزمایش‌هــا، CT Scan ،MRI و غیــره. رونــد بهبــودی زخم‌‌هــا ســری�ع و ســیرِ التیــام 

مفاصــل زانــو و مــچ پــا، آهســته و طولانــی بــود. از دو هفتــه قبــل از آمــدن بــه مشــهد، بــا درد 

و بــه ســختی، اســتفاده از توالــتِ غیرفرنگــی را تمریــن کــردم، هنــوز هــم نمی‌توانــم )بــه قول 

مشــهدی‌ها( بــه صــورت چوقوکــی بشــینم یــا ورزش کنــم و روز اول ســفر، زیر لعنــتِ آفتاب و 

نفریــن گرمــا، بــا پــادرد و کمــردرد بــه پایــان می‌رســد.

در روز دوم همه‌چیــز بهتــر و آســان‌تر می‌شــود. آقــای رســتم‌زاد بــا موهــای مجعــد و 

ریش‌هــای مشــوش، زحمــتِ معرفــیِ آرامــگاهِ فردوســی را می‌کشــد. ادعــا می‌کنــد 

کــه شــاهنامه فانتــزی نیســت، تاریــخ و واقعیــت ماســت. در توضیــح عناصــرِ داســتانیِ 

شــاهنامه )از جملــه ســیمرغ( می‌گویــد کــه نمــاد پیشــرفت دانــش پزشــکی در ایــران بوده 

اســت، و مــا پنــج هــزار ]ریال؟![ ســال پیــش، چشــم مصنوعــی کاشــته‌ایم و جراحــی مغــز 

داشــته‌ایم، بــه زبانــی کامــ اًادایــی و پارســی صحبــت می‌کند، به ســخنانش مســلط اســت 

و ســری�ع و شــیوا بیانشــان می‌کنــد و مخاطــب عــام فرصــت تحلیــل ایــن حجــم از اطلاعات 

ــد، در  ــان‌زده می‌کن ــب را هیج ــشِ بی‌نقصی‌ســت و مخاط ــد. نمای ــدا نمی‌کن ــد را پی جدی

ادامــه کتاب‌هــای خــودش را هــم تبلیــ�غ می‌کنــد. فکــر کــرده کــه مــا از پشــت کــوه آمده‌ایــم، 

البتــه کــه مــن واقعــا از پشــت کــوه آمــده‌ام، هــر چنــد ترجیــح خــودم ایــن بــوده کــه مثــ اً

از شــکم زنــی کــه توســط پــروردگار آبســتن شــده‌، می‌آمــدم. همیشــه احســاس کــرده‌ام 

کــه کســی یــا چیــزی، بــه خاطــر اینکــه از جــای بهتــری نیامــده‌ام، یــا جــای بهتــری نیســتم، 

لعــن یــا نفرینــم می‌کنــد. هنــوز نمی‌توانــم خاطــره‌ای در تاییــد ایــن کــه والدینــم )ولــو بــه 

شــکل غیرمســتقیم و ناملمــوس( چنیــن انتظــاری را ایجــاد کرده‌انــد، به یــاد بیــاورم. اما به 

گمانــم ایــن کــه بــه شــکلی بیمارگونــه خــودم و دیگــران را نقــد یــا تحلیــل می‌کنــم، نتیجــه‌ی 

همیــن لعن‌ونفریــن‌ مخــوف اســت. گویــی اســتادِ خشــمگین و ســخت‌گیری داشــته‌ام کــه 

هرگــز قــرار نبــوده از چیــزی کــه بــوده‌ام و کاری‌ کــه کــرده‌ام، راضــی شــود. 

بــی‌راه نیســت اگــر بگوییــم از کــوزه‌ی آدمــی همــان بــرون تــراود کــه درونــش احســاس و 

ــد و  ــران اســم انتخــاب می‌کردن ــرای دیگ ــه دوران مدرســه ب ــی ک ــد. بچه‌های ــه می‌کن تجرب

آن‌هــا را مســخره می‌کردنــد، احتمــالاً نوعــی تحقیــر را از طــرف آدم‌هــای مهــم زندگی‌شــان 

دریافــت کرده‌انــد. البتــه کــه دریافت‌کــردن و حتــی تولیدکــردن ایــن احســاس، می‌توانــد 

کامــ اًمبهــم و بــه شــکل پیچیده‌تــری رخ داده باشــد و عجیــب اســت اگــر بــه ایــن راحتــی 

چنیــن معادلــه‌ی تروتمیــزی از روان کســی )آن هــم توســط خــودش، بــه تنهایــی( کشــف 

بشــود. بــه هــر حــال، بــه اطرافیانتــان، رفتارهایشــان و سرگذشتشــان فکــر و نــگاه کنیــد و 

اگــر رگه‌هایــی از آنچــه کــه اینجــا عــرض کــردم را در ایشــان ندیدیــد، شــما هــم این‌جانــب را 

لعــن یــا نفریــن کنیــد، چــون درهرصــورت مــن اگــر گیرتــان بیــاورم، قطعــا شــما را ]بی‌اینکــه 
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هیــچ قصــد بــدی داشــته باشــم[ لعــن یــا نفریــن خواهــم کــرد، بی‌اینکــه بدانــم چــه کســی 

ــای رســتم‌زاد و  ــل آق ــن مث ــد. م ــن می‌کن ــا نفری ــن ی ــواره لع ــرا هم ــه م ــا چیزی‌ســت ک ی

هم‌قطارهایــش قصــد فروختــن چیــزی را بــه شــما نــدارم. ایــن روایــتِ یــک رنــج اســت، 

روایــتِ تلاشــی مذبوحانــه بــرای فهمیدنــش، تغییردادنــش؛ چــه خیالــی! 

چیــزی کــه در روان مــا وجــود دارد، براینــد متغیرهــای ناشناخته‌ایســت کــه برهم‌کنــش 

آن‌هــا ناشناخته‌ترشــان هــم می‌کنــد و »تغییــر« اغلــب همــان رویــای پیچیــده در لفافــه‌ی 

اصطلاحــاتِ شــبه‌علمی و شیکی‌ســت کــه برخــی از روان‌شناســان و روان‌پزشــکانِ شــیاد 

یــا کــودن بــه مــردم می‌فروشــند.

جذاب‌تریــن بخــش ایــن ســفر بــرای مــن ایــن معاشــرت و زندگــی کوتــاه بــا ســپهر و عــارف 

و سَــمِر )مهــدی( بــود. روزی کــه هــم را دیدیــم، هرگــز فکــر نمی‌کردیــم ایــن معاشــرت در 

اولویــت بالاتــری نســبت بــه »جشــنواره« و »نوشــتن« قــرار بگیــرد. شــبِ اول همــه )بــه جــز 

ــد، موزیکــی کلاســیک هــم در  عــارف( خیلــی شــیک و مــؤدب مشــغول نقــد ادبــی بودن

پس‌زمینــه پخــش می‌شــد تــا ابهــتِ فضــا را دوچنــدان کنــد، ولــی ایــن هم‌نشــینی خیلــی 

م‌ کشــید، و ســپهر آخریــن کســی بــود کــه آن رویِ دلقــکِ جذابــش را از زیــر پرســونای 
َ
زود د

خیلــی مــؤدب و متینــش نشــانمان داد. وقــار و اطــواری کــه در شــب اول وجــود داشــت، بــه 

Headزدن بــا ریتــمِ مداحــیِ شــرک‌آلودِ نامتعارفــی منجــر شــد کــه شــب آخــر، در میــان 

شــلوغیِ شــام و شــوخی و شِــرّووِرگفتن پخــش می‌شــد. 
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مشــهد دوست‌نداشــتنی کــه یــک روز تصویــر کارنامــه‌ام را بــه وحشــتناک‌ترین تصویــر 
عمــرم تبدیــل کــرده بــود، حــالا برایــم شــده بــود خانــه؛ نقطــه‌ای کــه در کمتریــن زمــان 
قلبــم را از احســاس تعلــق پــر کــرد و شکســت مــرا بــه یــک پیــروزی کــه واقعــا هــم لایــق 

جشــن بــود تبدیــل ســاخت.

شــهریورماه هــزار و چهارصــد و ســه حوالــی ســاعت ســه یــا چهــار عصــر بــود کــه دنیــا روی 

ســر مــن آوار شــد؛ یــک خبــر، یــک نــگاه، یــک نرســیدن و اشــک‌های بی‌نهایتــی کــه انــگار از 

دل یــک آتشفشــان سرچشــمه می‌گرفتنــد. بــه ســوگ آرزویــی نشســته بــودم کــه شــانس 

برآورده‌شــدنش را کامــ اًاز دســت داده بــودم.

مــن، مامــان کــه ترســیده بــود، صفحــه‌ی موبایلــی که تصویــری با کلمــات پررنــگ »محبوبه 

شــیرزاد – دانشــگاه فردوســی مشــهد« را نشــان مــی‌داد، دوســتم کــه زبانــش بنــد آمــده 

بــود و احتمــالاً حیواناتــی کــه مثــل همیشــه بــا مــا هم‌زیســتی مســالمت‌آمیز داشــتند، 

شــاهد ایــن فاجعــه‌ی تأســف‌بار زندگــی‌ام بودنــد. همــه چیــز شــبیه از دســت‌دادن یــک 

شــخص عزیــز در ســینمایی‌ترین حالــت ممکــن بــود.

شکست بزرگ دوست‌داشتنی

محبوبه شیرزاد | دانشجوی مدیریت صنعتی
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مامــان کــه در ایــن واقعــه‌ی ســینمایی نقــش شــخصیت درمانــده‌ای را داشــت کــه کنتــرل 

ــرده‌ی ســینمایی آن روز،  ــا متوســل شــد. قهرمــان پ ــه باب ــدارد، ب ــز را در دســت ن هیچ‌چی

ــا حداقــل زندگــی مــن، کارش را وســط  ــار در طــول زندگیــش، ی ــا بــود؛ او بــرای اولیــن ب باب

روز رهــا کــرد، یــک جعبــه شــیرینی خریــد و در طبیعی‌تریــن حالــت ممکــن ایــن دســتاورد 

دوست‌نداشــتنی مــن را تبریــک گفــت. طــوری برخــورد می‌کــرد کــه انــگار آواری در کار 

نیســت، رویایــی فــرو نپاشــیده، فقــط چنــد آجــری کــه اهمیــت چندانــی هــم نــدارد جابه‌جا 

شــده و ایــن واقعــه لایــق جشــن و شــادی اســت.

در آن لحظه‌هــا کــه احســاس می‌کــردم درمانده‌تریــن فــرد روی کــره‌ی زمیــن هســتم، خــوب 

می‌دانســتم رویایــی کــه ســال‌ها بــا تصــورش خوابیــده بــودم بــه خاکســتری ســرد تبدیــل 

شــده اســت. امــا واکنــش پــدرم نقطــه‌ای بــود کــه مــرز درماندگــی مــرا تغییــر داد.

بابــا خوشــحال بــود و ایــن چیــزی نبود که همیشــه اتفاق بیفتــد. با همه تمــاس می‌گرفت، 

ــای  ــه‌ی درس‌خواندن‌ه ــار از نتیج ــا افتخ ــید و ب ــش می‌کش ــور را پی ــج کنک ــوع نتای موض

زجــرآور مــن صحبــت می‌کــرد. شــرمنده‌ی دلــم بــودم، امــا بابــا خوشــحال بــود.

احســاس می‌کــردم خــدا تمــام خشــمش از همــه‌ی نمازهــای نخوانــده‌ام، روزه‌هــای 

نگرفتــه‌ام و واجبــات انجــام نــداده‌ام را یک‌بــاره بــر ســرم خالــی کــرده اســت. بــا دوســتم 

در تهــران کــه در تمــام ایــن مــدت بــرای تهران‌گردی‌هــا و تجربه‌هــای مشــترکی کــه دوســت 

داشــتیم در یــک جغرافیــا رقــم بزنیــم، برنامه ریختــه بودیم تمــاس گرفتم. گریــه می‌کردم 

و فقــط توانســتم بگویــم: »تهــران قبــول نشــدم، مشــهد قبــول شــدم.« ایــن غم‌انگیزتریــن 

جملــه‌ای بــود کــه در مکالمــه بــا یــک فــرد بــه کار بــرده بــودم.

مشــهد بــرای مــن یــک دنیای ناشــناخته و دوست‌نداشــتنی بود کــه ناچار به پذیــرش آن بــودم. 

مامــان با خوشــحالی لیســت وســایل مــورد نیــاز خوابــگاه را می‌نوشــت و یکی‌یکی تیــک می‌زد 

و مــن در آســتانه‌ی هجــده ســالگی بــا بزرگترین شکســت زندگی‌ام دســت‌وپنجه نرم می‌کــردم.

زمــان گذشــت، آوار را کنــار زدم، تمــام زندگــی‌ام را در یــک چمــدان خلاصــه کــردم و راهــی 

مشــهد شــدم. اولیــن برخــوردم بــا دانشــگاه فردوســی شــبیه بــه دیــدار بــا فــردی بــود کــه 

وقتــی از نزدیــک می‌بینــی‌اش، متوجــه می‌شــوی اشــتباه قضــاوت کــرده‌ای و آن‌قدرهــا هــم 

بــد نبــوده. دانشــگاه زیبــا و زنــده و سرســبز بــود؛ درســت مثــل شــیراز. و ایــن اولیــن وجــه 

اشــتراک مــن و مشــهد بــود.
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ــی دور از  ــگاه و زندگ ــه در گذشــته داشــتم، اســتقلال خواب ــا وجــود همــه‌ی اســتقلالی ک ب

خانــواده برایــم طعــم دیگــری داشــت. حــالا می‌توانســتم بــدون سانســور و محدودیــت، 

خــودم باشــم؛ بــا آدم‌هــا دربــاره‌ی افــکارم همان‌گونــه کــه هســتند، نــه آن‌گونــه کــه آن‌هــا 

دوســت داشــتند، حــرف بزنــم، بــا چالش‌هــای زندگــی جمعــی مواجــه شــوم و جهانــی را 

بســازم کــه همیشــه در ذهنــم نقشــه‌اش را داشــتم.

مشــهد دوست‌نداشــتنی کــه یــک روز تصویــر کارنامــه‌ام را بــه وحشــتناک‌ترین تصویــر 

عمــرم تبدیــل کــرده بــود، حــالا برایــم شــده بــود خانــه؛ نقطــه‌ای کــه در کمتریــن زمــان 

قلبــم را از احســاس تعلــق پــر کــرد و شکســت مــرا بــه یــک پیــروزی کــه واقعــا هــم لایــق 

جشــن بــود تبدیــل ســاخت.

در تیرمــاه امســال، زمانــی کــه فهمیــدم قــرار اســت زودتــر بــه مشــهد برگــردم، از اعمــاق 

وجــودم خوشــحال شــدم. بــه فاصلــه‌ی یــک ســال، مشــهد بــرای مــن از یــک اجبــار تبدیــل 

ــه  ــود ک ــی ب ــن ترکیب ــن بهتری ــات! ای ــفر و ادبی ــک فرصــت. مشــهد، س ــه ی ــود ب ــده ب ش

ــرای تابســتان از خــدا بخواهــم. می‌توانســتم ب

بالاخــره ســفر مــن از هزاروهفتصــد کیلومتــر آن طرف‌تر از مشــهد شــروع شــد. ســه بلیط با 

ســه مقصــدی کــه در نهایــت مــرا بــه مشــهد می‌رســاند. همــه‌ی وســایلم را کــه بــرای زندگــی 

خوابگاهــی لازم داشــتم، به‌عــاوه‌ی ســه‌تاری کــه هیچ‌وقــت یــاد نگرفتــه بــودم و تنهــا نقــش 

هم‌ســفر مــن را داشــت برداشــتم و خانــه را بــه ســمت اصفهــان تــرک کــردم.

ــا یــک زن و شــوهر  ــار نفــره ب ــه‌ای چه ــود. در قطــار، کوپ ــه تهــران ب مقصــد دوم اصفهــان ب

جــوان عجیــب و یــک مــرد تقریبــا میان‌ســال هم‌ســفر شــدم. تقریبــا همیشــه، در همــه‌ی 

مکان‌هایــی کــه حضــور داشــتم جــز جمع‌هــای فامیلــی تــاش می‌کــردم بــا آدم‌هــا ارتبــاط 

و  و شناســاندن‌ها، کشــف‌کردن‌ها  و شــناختن‌ها  ایــن هم‌صحبتی‌هــا  کنــم.  برقــرار 

کشف‌شــدن‌ها یکــی از لذت‌بخش‌تریــن قســمت‌های زندگــی‌ام بــود.

بــرای شــروع، از راحت‌تریــن نــوع ارتبــاط اســتفاده کــردم؛ گلایــه از وضــع موجــود کــه در آن 

اشــتراک داشــتیم. بــه آقــای تقریبــا میان‌ســال گفتــم کــه چقــدر هــوا گرمــه و هم‌صحبتــی 

مــا شــروع شــد. آقــای میان‌ســال بــا لهجــه‌ی ترکیبــی خوزســتانی‌ترکی‌ از خــودش گفــت؛ از 
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پــدرش کــه خــان بــوده، از شــغلش بــه عنــوان مهنــدس نفــت در پالایشــگاه، از مدال‌هــای 

قهرمانــی ورزشــی‌اش، از خاطــرات دکتری خواندنش در انگلیس و تدریســش در دانشــگاه 

اصفهــان و از شــعرهایی کــه ســروده بــود و در فــان کنگــره‌ی ادبــی برگزیــده شــده بــود.

زمانــی کــه ایــن موفقیت‌هــا را تعریــف می‌کــرد، احتمــالاً متوجــه شــد کــه مــن بــه حقیقــت 

موضوعــات شــک کــرده‌ام. مهــر بین‌المللــی مربــوط بــه مهندســی‌اش و عکس‌هــای 

ــغ و  ــک انســان بال ــوان ی ــه عن ــودش را ب ــالا خ ــی‌اش را نشــانم داد. ح ــای قهرمان مدال‌ه

موفــق و باتجربــه بــه مــن ثابــت کــرد. در درســت‌ترین جایــگاه بــرای نصیحــت مــن قــرار 

داشــت؛ هــر دو روی تخــت‌ بــالای قطــار دراز کشــیده بودیــم و ایــن عجیب‌تریــن حالتــی بــود 

ــه نصیحــت می‌شــدم. ک

در همــان حالــت کــه بــه زور تــاش داشــتم خنــده‌ام را کنتــرل کنم، دربــاره‌ی داستایفســکی و 

آلبرکامــو حــرف زدیــم، آهنگ‌هــای بانــو مرضیــه را گــوش دادیــم و ارتباطــی که با گلایه شــروع 

شــده بــود، بــا اندوختــه‌ی تجربیــات شــخص زحمت‌کشــیده و موفق بــه پایان رســید.

بــه علــت عــدم وجــود بلیــط مناســب، دو روز در تهــران مانــدم. تهرانــی کــه ســال‌ها 

آرزویــش را داشــتم، حــالا یــک پــل ارتباطــی بیــن مــن و مشــهد بــود. حتــی حاضــر نشــدم 

ــم. ــان صــرف کن ــش زم ــرای دیدن ــرم و ب ــلوغی‌هایش را بپذی ش

ــا  ــان را ب ــه هشــتادوپنج درصــد ارتباط‌م ــت، دوســت ســمنانی‌ام ک ــل از حرک ــک شــب قب ی

صحبــت درباره‌ی مشــاهیر و موســیقی ســنتی گذرانده بودیــم، خبر داد کــه همان پنج دقیقه 

توقــف قطــار هــم ارزش ایــن را دارد کــه همدیگــر را ببینیــم. از پیشــنهادش تعجــب کــردم؛ 

همیــن کــه بــه ایــن موضــوع فکــر و برنامه‌ریــزی کــرده بــود، بی‌نهایــت برایــم ارزشــمند بــود.

فضــای قطــار اتوبوســی کامــ اًمتفــاوت بــود. یــک دختــر بچــه یــازده ســاله افغانســتانی 

ــه  ــردن ب ــم نگاه‌ک ــرار کن ــا او برق ــه می‌توانســتم ب ــا ارتباطــی ک ــود و تنه ــارم نشســته ب کن

ــود. در ایســتگاه ســمنان، دوســتم را  ــی ب ــا مصنوع ــد تقریب ــک لبخن چشــم‌هایش و ی

ــادرش  ــای م ــار عکــس کوکی‌ه ــک ب ــود؛ چــون ی ــا خــودش آورده ب ــی ب ــا کوک ــدم. دو ت دی

ــم خواســت، حتــی عکســش هــم خوشــمزه  ــودم: »چقــدر دل ــه ب ــود و گفت را فرســتاده ب

اســت.« انــگار کــه ایــن ســفر، ســفر عالیــس در ســرزمین عجایــب بــود.

نمی‌دانــم بــه دلیــل معنایــی کــه کوکی‌هــا بــرای مــن و دوســتم داشــت، یــا هنــر آشــپزی مــادر 

دوســتم، احســاس کردم خوشــمزه‌ترین شــیرینی زندگــی‌ام را خــورده‌ام.
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رســیدم.  مشــهد  بــه  خانه‌به‌دوشــی  ایــن  نهایــت  در 

ــور  ــواده‌ی کریمی‌پ ــه‌ی خان اســکان مــن در مشــهد از خان

شــروع شــد. خانــواده‌ی کریمی‌پــور، بــه خصــوص زهــرا 

کــه دوســتی‌ام بــا او در دانشــگاه شــکل گرفتــه بــود، جــزو 

دســته‌ی افــراد بســیار خوبــی هســتند کــه اگــر کمــی 

ــردم  ــال می‌ک ــا خی ــتم، مطمئن ــی داش شــخصیت بدبین

یــا قاتــل زنجیــره‌ای هســتند یــا قاچاقچــی کلیــه. در یــک 

ــودم، ذره‌ای احســاس ناخوشــایند  ــه آنجــا ب روزونیمــی ک

نداشــتم و ایــن بــرای مامــان و بابــا کــه دایــره‌ی ارتباطــات 

محــدودی داشــتند، یــک پدیــده‌ی درک‌نشــده بــود. زهــرا 

ــای  ــرای حرف‌ه ــا ب ــنونده‌های دنی ــن ش ــادرش بهتری و م

طنــزم بودنــد. آن‌قــدر عمیــق و از تــه دل می‌خندیدنــد کــه 

ــن هســتم. ــی چاپلی ــردم چارل احســاس می‌ک

خانــواده‌ی  همراهــی  بــا  و  کــردم  جمــع  را  وســایلم 

کریمی‌پــور راهــی هتــل شــدم. همه‌چیــز بهتــر از تصــورم 

بــود. وارد اتــاق شــدم، وســایلم را گذاشــتم و منتظــر 

ــم ســاعت،  ــر از نی ــرم شــدم. در کمت ــای دیگ هم‌اتاقی‌ه

ارتبــاط راحــت و صمیمــی بین ما شــکل گرفــت، که وقتی 

نفــر چهــارم بــه اتــاق مــا پیوســت، خیــال کــرده بــود کــه مــا 

ــا  ــا علایــق تقریب از قبــل همدیگــر را می‌شناســیم. مــا ب

مشــترک، در یــک مــکان و بــا یــک هــدف، همه‌چیــز برای 

ارتباط‌گرفتــن مهیــا بــود. شــناخت آدم‌هــای جدیــد چیزی 

را در مــن زنــده می‌کــرد؛ شــبیه بچــه‌ بــا ذوقــی بــودم کــه 

ــا همــه‌ی هم‌کلاســی‌هایش دوســت شــود  می‌خواهــد ب

و بــه همــه بگویــد کــه مــداد رنگی‌هایــش را عمــه‌اش از 

خــارج آورده اســت.

بــا وجــود خســتگی زیــاد، تصمیــم گرفتــم بــه حــرم بــروم. 

ــی‌ام  ــادات مذهب ــده‌ی اعتق ــه امــام رضــا، ته‌مان عشــق ب

ــه آن  ــی ب ــان درماندگ ــوز می‌توانســتم در زم ــه هن ــود ک ب

ــش  ــه کف ــا ب ــی از خادم‌ه ــرم، یک ــم. ورودی ح ــگ بزن چن

تابســتانی و جــوراب نپوشــیدنم ایــراد گرفــت. بــا لحنــی 
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کــه مطمئنــم اگــر امــام رضــا هــم می‌دیــد، ناراحــت می‌شــد، گفــت: »جــوراب واجبــه، زیارت 

ــل برگشــتم و  ــه هت ــت ب ــا عصبانی ــداد. ب ــه حــرم را ن ــه مــن اجــازه ورود ب مســتحب« و ب

تصمیــم گرفتــم بــه خاطــر یــک جفــت جــوراب، ته‌مانــده‌ی اعتقاداتــم را بــه خطــر نینــدازم.

صبــح روز بعــد بــا صبحانــه در حــرم امام رضا شــروع شــد، همه‌ی هم‌ســفرهایم را دیــدم و از 

هــر کدامشــان یــک تصویــر ذهنــی ســاختم. کم‌ســن‌ترین عضــو گــروه بــودم و ایــن موضــوع 

بــه مــن ایــن فرصــت را مــی‌داد کــه کمــی رهاتــر و آزادتــر رفتــار کنــم و لزومــی نداشــت یــک 

شــخصیت بالــغ و کامــ اًپختــه بــه نظــر بیایم.

ــوده،  ــم قبرســتان ب ــه ه ــی شــد ک ــت از زمین ــروه، صحب ــدر گ ــای لی ــدای صحبت‌ه در ابت

هــم قتلــگاه و هــم مدرســه. بــا خــودم فکــر کــردم اگــر ایــن زمیــن انســان بــود بــا ایــن همــه 

ــد  ــه در آن مــکان ق ــه شــخصی ک ــدر امــکان داشــت ک ــار می‌آمــد؟ چق تناقــض چطــور کن

کشــیده، خونــش هــم ریختــه شــده باشــد؟

در ادامــه صحبت‌هــا چیــزی جــز خســتگی و گرمــا حــس نمی‌کــردم. مــدام دنبــال جایــی 

بــودم کــه بنشــینم و شــاید جالب‌تریــن قســمت آن صبــح، یکــی از افــراد شــرکت‌کننده بــا 

چهــره‌ای شــبیه فلاســفه غــرب، چشــم‌های خمــار و واکنش‌هــای کامــ اًمتفــاوت از بقیــه 

بــود. تقریبــا هیــچ جملــه‌ای او را بــه وجــد نمــی‌آورد و کمتــر موضوعــی پیــدا می‌شــد کــه 

برایــش ارزش لبخنــدزدن داشــته باشــد.

حرف‌هــای آقــای لیــدر بــا کلاه مخمــل آبی‌رنگــش، کــه او را شــبیه بــه نویســنده‌های 

ــوش  ــردم، را گ ــا می‌ک ــش احســاس گرم ــا دیدن ــود و ب ــرده ب ــرن نوزدهــم فرانســوی ک ق

ــده  ــه صــورت زن ــم را ب ــر عجیب ــه ظاه ــش فیلســوفانه هم‌ســفر ب ــا واکن نمــی‌دادم. ام

دنبــال می‌کــردم.

اعتقــاد داشــتم در برابــر معمــاری شــیراز، که مدام بــا آن در طــول زندگی ســروکله زده‌ام، این 

بناهــا چیــزی بــرای ارائــه بــه مــن نــدارد. امــا ایــن ســبک گــردش، حرکت‌هــای دســته‌جمعی، 

پیشــینه جزئی‌تریــن بخش‌هــای مشــهد، همه‌چیــز را تغییــر داد. احســاس می‌کــردم ایــن 

اولیــن بــار اســت کــه مشــهد را می‌بینم.

معمــاری بــه ظاهــر ســاده، حــالا با شــنیدن داســتان‌ها و عقبه تاریخی، مغــز من را بــه کاوش 

و قلبــم را از ذوق ســاده و کودکانــه‌ام پــر کــرده بــود. گردشــگری بــودم کــه انــگار ســاعت‌ها بــرای 

شــناخت مشــهد رکاب زده و حــالا از عمیق‌تریــن نقطــه مشــهد را می‌بیند.
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بعــد از برنامــه فشــرده شــناخت مشــهد، نــه فقــط بــه عنــوان حــرم و ناهــار، اولیــن کارگاه 

مربــوط بــه نویســندگی شــروع شــد. خانمــی چهل‌وشش‌ســاله بــا ترکیــب لبــاس 

رنگــی، ســاده و شــیک، یــک دســتبند ظریــف، جــوراب و کفــش ســت، مــادر یــک پســر 

بیست‌ســاله و غــرق دنیــای ادبیــات، بــا چهارچــوب ذهنــی مشــخص، لبخندهــای گــرم و 

ناخن‌هــای مرتــب، کــه ایده‌آل‌تریــن تصویــری بــود کــه می‌توانســتم از میان‌ســالی‌ام 

ــد. ــا بودن داشــته باشــم، اســتاد آن روز کارگاه م

ــی  ــوده. حت ــتم نب ــه می‌خواس ــور ک ــی‌ام آن‌ط ــز در زندگ ــودم هیچ‌چی ــد ب ــه معتق همیش

اتفاقــات خــوب هــم چیزهایــی نبودنــد کــه مــن برایشــان برنامه‌ریــزی کــرده باشــم. امــا در 

آن نقطــه، روی صندلی‌هــای پلاســتیکی کلاســی کــه تــا چنــد روز قبــل حتــی نمی‌دانســتم 

وجــود دارد، بــا صــدای پس‌زمینــه ســه‌تار هنرجــوی اتــاق بغلــی و داده‌هــای ادبــی اســتاد، 

بــه ایــن نتیجــه رســیدم کــه خــدا شــخص اًایــن روزهــا را بــر اســاس جزئی‌تریــن علایــق مــن 

چیــده، تــا مثــل همیشــه بــه بنــده شــکرگزارش نشــان دهــد کــه حواســش بــه او هســت و 

دلــش را گــرم کنــد.

بعــد از کارگاه ادبــی، بــه ســمت یــک محلــه جدیــد بــا دنیــای جالــب حرکــت کردیــم؛ محله 

آدم‌هایــی کــه بــرای رفــع غربــت و دوری از وطــن، فرهنــگ خودشــان را بــه محیــط قالــب 

کــرده بودنــد. افغانســتانی در دل مشــهد.

کوچــه و بازارهــای گلشــهر وطنــی بود بــرای افغانســتانی‌های دور از وطن که در آن احســاس 

تعلــق و تملــک و آرامــش خاطــر داشــتند. مغازه‌هــای فشــرده، لباس‌هــای ســنتی رنگــی، 

طلاهــای بــزرگ و زرد رنــگ، خیابان‌هــای سنگ‌فرش‌شــده، پیرمــرد چایخانــه کــه رایــگان 

بــرای همــه چــای می‌ریخــت، خوراکی‌هــای کابلــی … همــه طــوری کنــار یکدیگــر چیــده شــده 

بودنــد کــه نشــان مــی‌داد زندگــی در قلــب افغانســتانِ مشــهد جاریســت.

بــه فاصلــه یک روز، مشــهد از چیزی که می‌شــناختم )در واقع گمان می‌کردم که می‌شناســم( 

ــدم  ــش ق ــه در کوچه‌پس‌کوچه‌های ــاری اســت ک ــن ب ــگار اولی ــه ان ــه شــهری شــد ک ــل ب تبدی

ــذارم. می‌گ

در اتوبــوس برگشــت بــه هتــل بودیــم که پدرم زنــگ زد. یکی از ســوال‌های همیشــگی‌اش 

ــواده در  ــدون خان ــه ب ــه از اینک ــود ک ــاری ب ــن ب ــن اولی ــذرد؟« ای را پرســید: »خــوش می‌گ

ــا  نقطــه‌ای دور بــه مــن خــوش می‌گذشــت، احســاس گنــاه و شــرم نمی‌کــردم. بــرای باب
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شــرح دادم کــه همه‌چیــز چقــدر خــوب اســت و 

ایــن بــار واقعــا خــوش می‌گــذرد. بابــا از اینکــه 

خوشــحال  یکی‌مــان  حداقــل  لحظــه  آن  در 

ــن حســن‌ختام  ــرد، و ای ــم خــدا را شــکر ک بودی

روز اول ماجراجویــی مــا بــود.

روز دوم بــا شــکوه و جــال آرامــگاه فردوســی و 

جبــروت ســبیل‌های لیــدری کــه دربــاره آن حــرف 

ــم  ــن ه ــردم کاش م ــر ک ــد. فک ــروع ش ــی‌زد ش م

شــاهنامه‌خواندنم را، کــه شــنبه‌ای از روزهــای 

هفتــه شــروع کــرده بــودم، ادامــه مــی‌دادم. بــا 

ــود می‌شناختمشــان  ــه دو روز ب دوســت‌هایی ک

از  و  می‌زدیــم  قــدم  را  محوطــه  دورتــادور 

محدودیت‌هایــی می‌گفتیــم کــه در زندگــی آزارمان 

داده و حــالا بــه واســطه ایــن ســفر از بیــن رفته‌انــد. 

برایشــان از اینکــه مشــهد نقطــه امــن مــن بــرای 

ارتبــاط بــا آدم‌هــا و دنیــای جدیــد شــده حــرف زدم.

در نهایــت روی صندلـــی سنگـــی کنــار مغــازه 

ســازهای ســنتی، بــا موســیقی پس‌زمینــه اســتاد 

ــه  ــم را برداشــتم و ب شــجریان نشســتم. موبایل

دوســتی کــه دلم می‌خواســت بــا او تــوس را بگردم 

تمــاس گرفتــم و از چیزهــای دیگــری کــه دلمــان 

می‌خواســت بــا هــم تجربــه کنیــم صحبــت 

کردیــم، و ایــن بهتریــن قســمت گشــت‌وگذار من 

ــود. ــوس ب در ت

آخریــن مقصــد کــه بــه زعــم مــن مــدال بهتریــن 

بخــش ماجراجویــی مــا را بــه گــردن می‌انــدازد، 

شــهرک عرب‌هــا بــود؛ نقطــه‌ای کــه آقــای فتحــی 

بــه آن احســاس تعلــق داشــت. شــهرکی کــه 

فلافــل مردمــش را نجــات داده بــود. آقای فتحی 

بــا یــک لبخنــد بــزرگ و از تــه دل از گذشــته 

شــهرک بــه مــا می‌گفــت؛ از دیــواری کــه آن‌هــا را 

از مــردم جــدا کــرده بــود، از امنیتــی کــه نداشــت، 

از کانــون پــرورش فکــری محقــر شــهرک کــه 

چقــدر تأثیرگــذار بــوده و از کوچه‌پس‌کوچه‌هــای 

ــای ســازمانی شــهرک. خانه‌ه

احســاس می‌کــردم در تمــام مــدت چشــم‌های 

آقــای فتحــی بــرق مــی‌زد، و ایــن عمیق‌تریــن 

ــه  ــه وجــود داشــت. ب ــود ک ــی ب ــان روایت ــوع بی ن

ــا چــه حــد روی  ــا ت ــه جغرافی ــردم ک ــر ک ــن فک ای

ــزی باعــث شــده  ــر دارد؟ چــه چی ســفر مــا تأثی

همــان احساســی کــه از ســفر بــه خوزســتان 

ــم داشــته باشــم؟ داشــتم، در مشــهد ه

آدم‌هــا بــه محیــط ارزش و اعتبــار می‌دهنــد یــا 

محیــط بــه آدم؟ چــه محرکــی وجــود داشــت کــه 

مشــهد بــرای مــن بــه یــک تجربــه جدیــد تبدیل 

شــده بــود؟

از نظــر مــن، بــه عنــوان یــک فــرد کامــ اًبرون‌گرای 

علاقه‌منــد بــه گــروه، بخــش عمــده تجربیــات و 

احساســاتم از ارتبــاط بــا آدم‌هــا نشــأت می‌گیرد. 

انســان‌ها در دوره‌هــای مختلــف، بــا دیدگاه‌هــای 

مختلــف، در محیط‌هــای متفــاوت زندگی‌هایی را 

بــه وجــود آوردنــد و حــالا مــا بــه دنبــال شــناخت 

آن‌ها و شــنیدن سرگذشتشــان هســتیم.

ــچ  ــه ســبک ســنتی هی ــرز ب ــا رنگ ــن و تنه اولی

معنایــی نــدارد، اگــر آدم‌هایــی نباشــند کــه فرش 

ببافنــد.

واســطه‌ی  بــه  انســان‌ها  فکــر می‌کنــم  مــن 

رابطــه‌ای کــه بــا دنیــای درون و بیرونشــان دارند، 



ــا فیزیکــی،  ــه صرف ــوان یــک مــکان ن ــه آن‌هــا، به‌عن محیط‌هــا را شــکل می‌دهنــد ســو ب

ارزش و معنــا می‌بخشــند.

مشــهد بــرای مــن یک‌ســال پیــش معنــای یــک شکســت بــزرگ را داشــت و حــالا نقطــه‌ی 

عطفــی شــده کــه می‌توانــم بــه آن تعلــق داشــته باشــم.

ــا هم‌اتاقی‌هــای فعلــی‌ام آشــنا  شــاید اگــر خانــواده‌ی کریمی‌پــور نبــود، اگــر در خوابــگاه ب

نشــده بــودم، اگــر شــهرک عرب‌هــا را آقــای فتحــی معرفــی نکــرده بــود، اگــر ســینما هویــزه، 

کــه تنهــا مکانی‌ســت کــه دوســت دارم تنهــا بــروم، وجــود نداشــت، اگــر سرگذشــت خانــه‌ی 

غفــوری و توکلــی را نشــنیده بــودم، اگــر بــا همــه‌ی هم‌ســفرهایی کــه دیــده بــودم ارتبــاط 

نگرفتــه بــودم، اگــر بابــا بــرای مشــهد قبــول شــدنم شــیرینی نخریــده بــود مشــهد معنــا و 

ارزشــی کــه در ایــن لحظــه برایــم دارد را نمی‌داشــت.

در انتهای این سفر تنها دو سوال ذهنم را مشغول می‌کند:

آیا سفر درونی ملزمِ سفر بیرونی‌ست؟

و اینکــه آقــای فتحــی در مکالمــه‌ی عربــی‌اش بــا اشــخاصی کــه دربــاره‌ی حضــور مــا کنجکاو 

شــده بودنــد، کــه مــرز بیــن دعــوا و دوســتی بــود، چــه گفــت؟
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راه‌آهن مشهد )مرداد ۱۳۹۵(

ــد  ــود، کن ــه ب ــم پیشــی گرفت ــش قلب ــه از تپ ــم را ک ســنگینی ســاک‌ها، ســرعت قدم‌های

می‌کــرد. نمی‌دانــم چگونــه آن دو کیــف را کــه همیشــه بــه ســختی و بــا کمــک جابه‌جــا 

می‌کــردم، حــالا بی‌اختیــار بــه ایــن ســو و آن ســو می‌کشــیدم و عاجزانــه در میــان 

جمعیــت، نــگاه یــا نشــانه‌ای آشــنا را جســت‌وجو می‌کــردم. قطــار مشــهد ـ تهــران پنــج 

زهرا بهرامی | دانشجوی روان‌شناسیدر آغوش سفر

گمــان می‌کــردم شــهر بــا همــان چهــره‌ی آشــنای قدیمــی بــه اســتقبالم بیایــد؛ بــا 
خنــده‌ای صمیمــی و آغوشــی بــاز کــه بتوانــد اندکــی از زخم‌هــای جانــم را تســکین 

دهــد. امــا محاســبات مــن غلــط از آب درآمــد.
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دقیقــه تــا رفتــن و جــا گذاشــتنم فاصلــه داشــت و خــون از چهــره‌ام رفتــه بــود و ســفیدی 

ــود.  ــر آن نشســته ب ــاری ب مرگ‌ب

راه‌آهن مشهد )مرداد ۱۴۰۴(

از قطــار بیــرون می‌آیــم و بــا حیــرت بــه اطــراف می‌نگــرم؛ رســیده‌ام. بی‌آنکــه هیــچ یــک از 

آن احتمــالات و ســناریوهای ترســناک تحقــق یابــد. تنهــا اتفــاق، تأخیــر چندســاعته‌ای بــود 

کــه مقصــد را در آن ســاعات آخــر، دور از دســترس جلــوه مــی‌داد. جریــان گرمــا را بــر صــورت 

و دســت‌هایم حــس می‌کنــم و بــا شــوق بــه ســوی خروجــی قــدم برمــی‌دارم تــا خــود را بــه 

آغــوش مشــهد بســپارم. 

مهمانسرا، دوستان و آغاز

بــا تردیــد وارد مهمانســرا می‌شــوم. خنــکای نســیم شــب، بــوی چــای و صــدای خنده‌هــای 

دوردســت در فضــا جریــان دارد. فکــر دوســتان تــازه و گفت‌وگوهــای جدیــد، هــم دل‌نشــین 

اســت و هــم نگران‌کننــده. ســال‌ها از دوســتی و ارتباط‌هــای تــازه گریختــه بــودم؛ حــالا کــه 

دیوارهــا فــرو ریخته‌انــد، انــگار یــادم رفتــه چگونــه بایــد بــه جمعــی بپیونــدم. نکنــد مــرا 

نپذیرنــد؟ نکنــد حــرف مشــترکی بــرای گفتــن نداشــته باشــیم؟ نکنــد دوبــاره بــه حاشــیه 

رانــده شــوم؟ ایــن »نکندهــا« مثــل ســایه‌های ســیاه در پس‌زمینــه ظاهــر می‌شــوند و بــار 

دیگــر جــدا افتادگــی‌ام را بــه رخ می‌کشــند.

امــا وقتــی پــا بــه اتــاق می‌گــذارم، حقیقتــی تــازه می‌یابــم: آدم‌هــا مهربان‌تــر از آنچــه 

ــر از آنچــه تصــور می‌کــردم ـ خصوصــا در قبــال  ــد و مــن، شــاید بی‌رحم‌ت پنداشــته بودم‌ان

ــه در آن لحظــه اهمیــت داشــت. ــود ک ــزی ب ــن همــه چی خــودم. در نهایــت رســیده‌ام و ای

آغازی دیگر در شهر

بــه مقصــد رســیده بــودم، امــا هــر رســیدنی، آغــازی دیگــر می‌طلبــد و ایــن آغــاز جدیــد از 

قلــب شــهر جریــان گرفــت. گمــان می‌کــردم شــهر بــا همــان چهــره‌ی آشــنای قدیمــی بــه 

اســتقبالم بیایــد؛ بــا خنــده‌ای صمیمــی و آغوشــی بــاز کــه بتوانــد اندکــی از زخم‌هــای جانــم 

را تســکین دهــد. امــا محاســبات مــن غلــط از آب درآمــد. میزبان اول نــه آن جــوان مهربان، 

بلکــه پیرزنــی چندصدســاله بــا خطوطــی عمیــق بــر چهــره و پیکــرش بــود. بــه رســم ادب، 

مصلحــت و البتــه ناگریــزی بــا او هم‌قــدم شــدم و عجیــب بــود کــه ســنگینی پاهــای او گویی 

بــه مــن هــم ســرایت کــرده بــود.
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ــدل  ــه ب ــی تاریخــی و روایت‌گون ــه کتاب ــرد و ب ــی او، چهــره عــوض ک حــرم، در ســایه‌ی میزبان

گشــت؛ از جنــس کتاب‌هایــی کــه در ســالیان دور، در همــان مــکان، توســط ورّاقــان صحافــی 

و نگاشــته می‌شــد. صحــن حــرم دیگــر آن مأمــن امــن و پناهنــده نبــود و شــاید بــه همیــن 

علــت، گــذر از آن ســری�ع بــه وقــوع پیوســت و مــرا بــه ریشــه‌ها، روایت‌هــا و تصاویــر قدیمــی 

ــی و  ــی جوان ــوز در پ ــر دل و چشــمم هن ــاید اگ ــاند. ش ــراف رس ــای اط در کوچه‌پس‌کوچه‌ه

شــیدایی نبــود، می‌توانســتم گــوش بســپارم بــه نجواهــای پیــرزن و صــدای تاریــخ شــهر. امــا 

دیــدار آقــای الــف مــرا به بازی کودکانه کشــاند و چشــم‌هایم را به شــکاری طولانی و احساســم 

را بــه قلقلکــی گــرم رهســپار کرد. آن ســرگرمی هرچنــد کودکانه، لحظات دل‌چســب و مفرحی 

را رقــم زد کــه همچنــان هــم پذیــرش و ســرکوب‌نکردن وجــود آن حــس، در زنــی کــه هســتم 

دشــوار اســت. دشــوارتر، آن‌گاه کــه تیــ�غ زهرآگیــن انتقــاد را خــود بــر پیکــرم فــرود مــی‌آورم و 

بودنــم را بــه محاکمــه می‌کشــم؛ انــگار هنــوز فاصلــه‌ی زیــادی تــا پیمــودن دارم تــا شــاید 

بــه دیگــران برســم. حالاکــه بــه آن فکــر می‌کنــم، شــاید ریشــه‌ی ایــن ناهم‌‌تــرازی بــا چهــره‌ی 

باســتانی شــهر، بیــش از هــر چیــز، در اختــاف ســنی و ســلیقه و نبــود زبــان مشــترک نهفته 

بــود. چه‌بســا روزی برســد کــه مشــتاق هم‌صحبتــی بــا او شــوم و راه خانــه‌اش را در پیــش 

بگیــرم؛ آن‌گاه شــاید بتوانــم ایــن فصــل از زندگــی‌ام را بــه گونــه‌ای دیگــر بــه پایــان برســانم.

ی در جانم باقی گذاشــته بود. 
ّ
دیــدار بــا پیــرزن ســرانجام پایــان گرفــت، امــا ســنگینی‌اش رد

ــا او را ملاقــات کنــم. و مشــهد، در برابــر  ــا ایــن همــه، بــه ســوی چهــره‌ی دوم شــتافتم ت ب

چشــمانم، بــا ســیمای مــردی افغــان بــه مــن خوشــامد گفــت. دســت دراز نکــرد، گــپ نــزد. 

تنهــا ســینی را پیــش گرفــت و اســتکان‌های چرکیــن چــای داغ در برابــرم نمایــان شــد. چــه 

ــرزن باشــد؟   پی
ّ
ــر رد ــه‌ای غریــب، مرهمــی ب ــگ در خان کســی می‌دانســت آن چــای بی‌رن

ــا  ــی ســهمم از او تنه ــارش گذشــتم؛ گوی ــه اتمــام رســید و مــن، در ســکوت، از کن چــای ب

همــان جرعــه چــای بــود. بــا ایــن حــال، داغــی جرعــه‌ی آخــر هنــوز گلویــم را می‌ســوزاند، 

گویــی چیــزی از آن خانــه در وجــودم ته‌نشــین شــده بــود. وقــت خاموشــی بــرق فــرا رســیده 

بــود، دســت‌هایم را در جیــب گذاشــتم و در کوچــه‌ی باریــک و بی‌نــام، قدم‌هایــم را از ســر 

گرفتــم تــا پیــش از ملاقــات بعــدی، خانــه‌ی ذهــن را ســامانی دهــم.

در همیــن فاصلــه، مشــهد لباس‌هــای تــازه بــر تــن می‌کنــد و از هــر طــرف بــر ســر راهــم 

ســبز می‌شــود: یــک بــار در قامــت شــعر و ادب، بــار دیگــر در لبــاس علــم و طبیعــت، و بــار 

بعــدی در بــوی تنــد محلــه‌ی عرب‌هــا کــه همچــون پــروازی سری�ع‌الســیر، مــرا بــه جنــوب 

می‌بــرد و تصویــر زندگــی، خانه‌هــا، اهالــی و فلافل‌هــای آن را در برابــر چشــمم می‌نشــاند.
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ــی‌آورد، شــنیدن صــدای  ــه وجــد م ــرا ب آنچــه م

ــی‌رود و  ــالا م ــمان ب ــا آس ــه ت ــده‌ام اســت ک خن

در هیاهــوی شــلوغی اطرافــم، قلــب آســمان را 

می‌شــکافد. شــلوغی و مهمانــی در دل شــب به 

پایــان می‌رســد و مــن، خســته و خواب‌آلــود، 

در  کــه  بازمی‌گــردم  مهمان‌ســرا  ســمت  بــه 

مــن،  آشــنای  مشــهد  می‌بینــم.  را  او  ورودی 

همــان کــه بــه شــوق دیــدار و دعــوت او بــه پــرواز 

درآمــدم. آن‌قــدر دلتنــگ در آغــوش کشــیدنش 

ــم و  ــا می‌کن ــاری ره ــه کن ــه را ب ــه گلای هســتم ک

بــا اشــک‌های ســرازیر شــده، در وجــودش حــل 

می‌شــوم. در آغــوش او، نــه به‌عنــوان مســافری 

ــاک و  ــن خ ــوان بخشــی از ای ــه به‌عن ــذرا، بلک گ

خســتگی‌ها،  تمــام  می‌گیــرم.  آرام  روایتــش، 

تردیدهــا و ســایه‌های گذشــته محــو می‌شــوند 

ــی  ــن حــال و مــکان باق ــا حضــور در همی و تنه

می‌مانــد. گویــی نهالــی درونــم کاشــته شــده 

ــاک،  ــه و خ ــن تجرب ــه ریشــه‌اش در ای اســت ک

ــده و جــاری اســت.  ــوز زن هن

ایــن ســفر، با تمــام چهره‌هــا، صداهــا و کوچه‌ها، 

پایانــش، آغــاز دیگــری را نویــد می‌دهــد؛ ســفری 

ــه  ــد و ب ــی می‌کن ــن، زندگ ــود م ــالا در وج ــه ح ک

حرکــت ادامــه می‌دهــد. 

*
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قصــد مــن مبــارزه بــود، امــا در میــدان به‌جــای رقیــب، رفیــق یافتــم. بــا 
ــا  ــه آن‌ه ــی ب ــت و نزدیک ــاس صمیمی ــه احس ــدم ک ــه ش ــان‌هایی مواج انس

ــود. ــب ب ــم عجی برای



هر کسـی کو دور ماند از اصـل خویـش ...

فاطمه سلطان‌زاده | دانشجوی نجوم و اخترفیزیک

»ایــن جمــع همــه نویســنده هســتند.« جملــه‌ای کــه بــرای معرفــی گروهــی 

ــرت شــدم.  ــه ســال‌ها قبــل پ ــودم. ب ــه مــن هــم عضــوی از آن‌ ب ــه شــد ک گفت

نوجوانــی کــه بــا شــعرهای کودکانــه‌اش، در جمــع شــاعران بــزرگ بــه دنبــال 

جایگاهــی بــود. بــه قــول ســهراب، خــرده هوشــی داشــتم و ســر ســوزن 

ذوقــی؛ امــا، مــادری بهتــر از بــرگ درخــت کــه بــه مــن پروبــال مــی‌داد تــا پــرواز 

کنــم. حداقــل ۱۲ ســالی از آخریــن روزهــای آن دوران می‌گــذرد و حــالا بــه 

ــا نوشــتن  ــه توانســته‌ام در آن ب ــه‌ای ک ــا صحن ــد نویســنده! تنه مــن گفتنه‌ان

هنرنمایــی کنــم، زنــگ انشــا بــود و انگشت‌شــمار دفعاتــی کــه بــرای دل خودم 

درمــورد اتفاقــی یــا شــخصی نوشــته‌ام. و حــالا، در جمعــی هســتم کــه بــه مــن 

ــا واقعــا نویســنده هســتم؟ ــد نویســنده! آی می‌گوین

مــادر مــن یــک هنرمنــد اســت و از زمانــی کــه یــادم می‌آیــد، همــواره هماننــد 

ــدان را از  ــش هســتم. هنرمن ــب علایق ــال او در تعقی ــه دنب ــی ب ــه اردک جوج

ــال را  ــا گفته‌هایشــان اندیشــه‌ی خی ــه چطــور ب ــم ک ــده‌ام و می‌دان نزدیــک دی

ــی نقــش  ــه زیبای ــی را ب ــا دستانشــان رازهــای زندگ ــد و ب ــرواز درمی‌آورن ــه پ ب

می‌زننــد. شــاهد پدیدارشــدن خطــوط زمــان بــر چهره‌هایشــان بــوده‌ام و 

ــرده‌ام.  ــه آثارشــان را بررســی ‌ک خریداران

بارهــا و بارهــا در ایــن همراهی‌هــا ســوال آشــنایی بــه گوشــم رســیده اســت. 

آیــا تــو هــم ماننــد مــادرت خطــت خــوب اســت؟ تــو هــم خطاطــی می‌کنــی؟ 

نقاشــی‌ات چطــور؟ و هــر بــار جــواب همیشــگی خیــر!

ــی ماجــرا  ــت آدم اصل ــم، هیچ‌وق ــه شــب شــعر می‌رفت ــه ب ــه جــز مواقعــی ک ب

نبــودم. حتــی همان‌جــا هــم نبــودم؛ آدم درونــم نمی‌خواســت دیگــران بداننــد 
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او در شــعرش چــه می‌گویــد. او دلــش می‌خواســت در خلــوت خــودش شــعر بگویــد، شــعر 

شــاعران محبوبــش را بــا صدای بلند بخوانــد و آن‌ها را در یک محفل خصوصی کوچک شــعر 

در کنــار خــودش تصــور کنــد. شــاید بــه خاطــر ارتبــاط عمیقی بــود که با شــخصیت‌هایی مثل 

آن شــرلی برقــرار کــرده بــودم، خیال‌بافی‌هایــم رنــگ و بویــی چنیــن گرفتــه بــود.

مــن همــواره در ســایه‌ی قهرمــان اصلــی داســتان حرکــت کــرده‌ام. همیشــه همــراه مــادرم 

بــوده‌ام و ‌دیــده‌ام کــه چطور پیشــرفت می‌کند. از پیشــرفتش خوشــحال ‌شــده‌ام و بیشــتر 

تشــویقش ‌کــرده‌ام. حتــی بــا خاطــره‌ای کــه از دوران نوپایــی‌ام تعریــف کــرده بــود، طنزی هم 

ســاخته‌ام و هــر بــار در ادامــه‌ی آن جــواب صریــح خیــر، آن را بــا خنــده تعریــف می‌کنــم: 

مــن جوهرهــای مامانمــو خــوردم و بــزرگ شــدم. 

همیــن فاصلــه از هنــر باعــث شــده بــود تــا خــودم را همیشــه بیــرون از ماجــرا بدانــم؛ تــا 

اینکــه در جمعــی تــازه، بــه مــن گفتنــد نویســنده. 

در هنــگام معرفــی‌ خــود، متوجــه شــدم کــه همــه بــه جــز مــن، هــم تجربــه و هــم علاقــه 

داشــتند. امــا مــن فقــط بــا ســاح علاقــه وارد ایــن میــدان نبــرد شــده بــودم. 

قصــد مــن مبــارزه بــود، امــا در میــدان بــه جــای رقیــب، رفیــق یافتــم. بــا انســان‌هایی مواجه 

شــدم کــه احســاس صمیمیــت و نزدیکــی بــه آن‌هــا برایــم عجیــب بــود. شــاید هنــر در هــر 

ســبک و ســیاقی پیونــد می‌دهــد. حتــی اگــر ســال‌های متمــادی در خانــه‌اش را نــزده باشــی.

هــر چقــدر خــودم را بــه آن‌هــا نزدیک‌تــر می‌یافتــم، رغبتــم بــرای یافتــن وجــه اشــتراک‌های 

تــازه، بیشــتر می‌شــد. دســت به دامان یار همیشــگی‌ام شــدم؛ آســمان. آســمانی کــه در هر 

حالــی می‌توانــم ســاعت‌ها بــه آن خیــره بمانــم و قربان‌صدقــه‌ی تک‌تــک اعضایــش بــروم. 

مــن از مــاه و ســیارات و ســتارگان می‌گفتــم و آن‌هــا در بیــن حرف‌هایــم علایــق دیگرشــان 

ــه وجــد مــی‌آورد. ناگهــان دچــار  را می‌یافتنــد. دیــدن ســتاره‌ی ذوق در چشمانشــان مــرا ب

آشــناپنداری )دژاوو( شــدم. مــن ایــن صحنــه را قبــ ادیــده بــودم. مثــل اینکــه تمامــی ایــن 

ســال‌ها، رگه‌هــای هنــر در درون مــن ریشــه دوانــده بودنــد، امــا خیلــی آهســته و بی‌صــدا.

از زمانــی کــه دیگــر نتوانســتم شــعر بســرایم و بیشــتر مشــغول فیزیــک و نجــوم شــدم، 

ایــن حــس در مــن تقویــت شــد کــه ســهم مــن از هنــر، تشــویق و همراهــی مــادرم اســت 

ــه ســمت  ــش ب ــش از پی ــه بی ــد. رفته‌رفت ــی کن ــن عرصــه نقش‌آفرین ــد در ای ــا او بتوان ت

جمع‌هــای علمــی کشــیده شــدم و اینکــه در گــروه فیزیک‌دانــان، منجمــان و حتــی 
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ــودم. ــم خوشــحال و راضــی ب ــرار می‌گرفت ــا )دانشــمندان( ق ‌Scientistه

علایــق مــن، همیشــه ماننــد دســته‌ی پرتوهــای نــوری کــه مــوازی از یــک عدســی مقعــر 

عبــور کرده‌انــد، واگــرا هســتند )واگــرا؛ یعنــی هرکــدام بــه ســمتی مــی‌رود و جمع‌شــدنی در 

یــک نقطــه نیســت(. هم‌زمــان کــه یــک رباعــی از عطــار نیشــابوری را زمزمــه می‌کنــم، بــا 

قانــون انبســاط هابــل همســفر کیهان می‌شــوم؛ یــا هنگام همراهــی بــا کاروانــی در جاده‌ی 

ــم و در حیــن  ــوس آرام می‌خوان ــان در اقیان ــه‌ای از آبزی ــاره‌ی طــول عمــر گون ابریشــم، درب

جســت‌وجو درمــورد غــذای اصلــی عشــایران مغولســتان، بــه محاســبه‌ی بســط تیلــور در 

رابطــه‌ی انــرژی کل در نســبیت خــاص می‌اندیشــم. 

حــالا کــه عمیق‌تــر می‌اندیشــم، مــن در اصــل ســفرکردن را دوســت دارم. می‌خواهــم بــه 

همه‌جــا ســفر کنــم. فرقــی نــدارد مقصــد درون اتــم باشــد تــا بتوانــم ذرات زیراتمــی را از 

نزدیــک ببینــم و یــا ســیاه‌چاله‌ای کــه راه بازگشــتی نــدارد. می‌خواهــد بــه دورتریــن نقطــه‌ی 

ــدرون  ــه ان ــی ســفری ب ــا حت ــاط مدرســه. و ی ــی در حی ــی اردوی ــا حت ــن باشــد ی ــره‌ی زمی ک

احــوالات خویــش.

شــاید بهتریــن وســیله‌ی نقلیــه بــرای ایــن نــوع ســفرها، اتوبــوس ســفرهای علمــی باشــد؛ بــه 

همــراه یــک راهنمــا هماننــد خانــم فریــزل که بــا جذابیــت فــراوان همه‌چیــز را توضیــح دهد.

حتــی منشــأ همیــن نویسنده‌شــدن، ســفر بــود. ســفری کــه بعــد از آن دنیــا بــرای مــن تغییر 

کــرد و همــه می‌گفتنــد دربــاره‌اش بنویــس. بعــد از شــش ماه کــه فکر نوشــتن در کنج ذهنم 

نشســته بــود، بالاخــره ســفر در معنــا جرقــه‌ای بــرای شعله‌ورشــدن آن بود.

هرچقــدر کــه ســفرکردن دلیــل تمامــی این‌ها باشــد، اما خانــم فریــزل و آن اتوبــوس معروف 

در دنیــای بی‌رحــم واقعــی وجــود ندارند. 

ــه  ــک لحظــه از ســتاره‌ی‌مان خورشــید ب ــوان در ی ــه بت ــا راهــی باشــد ک شــاید نوشــتن تنه

ســمت نزدیک‌تریــن همســایه‌اش، پروکســیما قنطــورس، پــرواز کــرد و اندکــی بعــد در دل 

ــای صحبت‌هــای شــتربانی نشســت.  ــر پ کوی

شــاید خوانــدن تجربــه‌ی شــخصی از یــک ســفر، بــه انــدازه‌ی تجربــه‌ی مســتقیم آن 

لذت‌بخــش نباشــد، امــا اگــر هیــچ‌گاه فرصــت کســب آن تجربــه را نیافتیــم چــه بایــد کرد؟
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نوشــتن بــرای مــن از همین نقطه معنــا گرفــت؛ از تمایل 

بــه انتقــال چیــزی کــه خــودم زیســته‌ام، از شــوق بــه اینکــه 

ــده‌ام.  ــد آنچــه را مــن دی ــذارم دیگــری هــم لمــس کن بگ

ایــن تــاش کوچــک باعــث شــد تــا بفهمــم چقــدر دلــم 

نوشــتن می‌خواهــد، و چقــدر عطــش خوانــدن دارم. 

نوشــیدن تنهــا یــک قطــره از ایــن اقیانــوس پهنــاور کافــی 

بــود تــا تشــنگی‌ام را چنــد برابــر کنــد. حتی خریــدن کتابی 

از ایــن جنــس پــس از مدت‌هــا، نشــانی روشــن از همین 

ــان اســت. عطــش بی‌پای

هرچنــد کوچــک، امــا از اینکــه مــن را »نویســنده« خطــاب 

کرده‌انــد، دلگرمــی عجیبــی گرفتــه‌ام. شــاید هنــوز خــودم 

را نویســنده ندانــم، امــا حــالا می‌دانــم کــه نوشــتن همان 

ســفری اســت کــه هیچ‌وقــت تمــام نمی‌شــود.

*
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مگـر آدم از چیزی که دوست دارد هم فـرار می‌کند؟

فاطمه جعفری  | دانشجوی کارشناسی تاریخ

خوابــم می‌آیــد. اصــ امــن همیشــه خوابم می‌آید. همیشــه خــواب جــز اولیــن انتخاب‌هایم 

بــوده. بــه خصــوص وقت‌هایــی ماننــد الان کــه بایــد کاری انجــام دهــم، کاری جــدی و در مــدت 

زمــان محــدود. خــواب برایــم پدیــده عجیبــی اســت. بیشــتر از اینکــه بــرای رفــع خســتگی 

و انرژی‌گرفتــن و ادامــه زندگــی باشــد، ســاحی اســت بــرای مبــارزه بــا هرآنچــه پیــش رویــم 

اســت. هرآنچــه جــدی و واقعــی و رهــاوردش اضطــراب اســت. خیلی‌هــا شــاید وقتی مضطرب 

می‌شــوند بــی خــواب هــم می‌شــوند. ولــی مــن از همه‌چیــز بــه خــواب پنــاه می‌بــرم. انــگار 

خــواب ســاح مغــزم اســت بــرای حفــظ وضــع موجــود.

درهرحــال مــن الان خوابــم می‌آیــد. دلــم می‌خواهــد کاغــذ و خــودکار را همین‌جــا رهــا کنــم 

و خــودم را بســپارم بــه تخــت نــرم و گــرم مهمان‌ســرا.

راســتش اصــ اهــم نمی‌دانــم چــرا بایــد بــا ایــن میــل بــه خوابیــدن مبــارزه کنــم؟ اصــ ااز 

کجــا معلــوم ایــن تلاشــم بــرای نوشــتن، قدمــی بــه ســمت وضــع بهتــر باشــد؟ چــرا اجــازه 

ندهــم مغــزم بــا ســاح قدرتمنــدش، وضــع موجــود را حفــظ کنــد؟ مگــر همیــن وضــع 

فعلــی چــه مشــکلی دارد؟ اصــ امگــر ایــن قدم‌هــای کوچــک چقــدر بــه‌درد می‌خــورد؟ مگــر 

امیــدی هســت؟

ــه  ــم چ ــی نمی‌دان ــا، حت ــن روزه ــم. ای ــز را نمی‌دان ــا هیچ‌چی ــن روزه ــم. ای ــب نمی‌دان خ

چیــزی را دوســت دارم؟ چــه چیــزی ارزش تلاش‌کــردن دارد؟ چــه چیــزی ســر ذوقم مــی‌آورد؟ 

چــه برنامــه‌ای بــرای آینــده دارم؟ هیچ‌کــدام را نمی‌دانــم. شــاید جــواب همــه ایــن ســوال‌ها 

هیــچ اســت. هیچ‌چیــزی ســر ذوقــم نمــی‌آورد و هیــچ برنامــه‌ای بــرای آینــده نــدارم.

آن‌قــدر در ایــن تنهایــی غــرق شــده بــودم کــه وقتــی قــرار بــود یکــی از دوســتانم را ببینــم 
قبــل اینکــه از خانــه‌ خــارج شــوم، کارم رســیده بــود بــه گریه‌کــردن و در خود جیــ�غ‌زدن که 

مــن نمی‌خواهــم کســی را، حتــی دوســتی را ببینم.
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تنهــا رویایــم، خانــه‌ای دنــج در گوشــه‌ای اســت کــه پذیــرای خــودم و تنهایــی‌ام باشــد. بــدون 

هیچ‌گونــه ارتباطــی و بــدون هیــچ کار و وظیفــه‌ای بــرای انجــام‌دادن. تنهــا چیزی کــه از بیرون 

می‌خواهــم خبــر گهگاهــی از ســامتی خانــواده‌ام اســت و دیگــر هیــچ.

می‌خواهــم خــودم باشــم و کتاب‌هایــم، خــودم باشــم و کاغذهــا و ماژیک‌هــا و مــداد 

رنگی‌هایــم، خــودم باشــم و دنیــای فیلم‌هــا و ســریال‌ها، خــودم باشــم و آشــپزخانه‌ای بــرای 

خلاقیت‌هــای بیخــود و نــه چنــدان جالــب در آشــپزی. و همین کارهای ســطحی کــه نمی‌دانم 

جــز تلف‌کــردن وقــت بــه چــه درد دیگــری می‌خــورد. 

ایــن حس‌وحــال هــر اســمی کــه می‌خواهد داشــته باشــد، ســایه‌ای بــه عمق چندمــاه روی 

زندگــی‌ام انداختــه. چندماهــی کــه هرچــه گذشــته زندگــی بــه ســوی بی‌جان‌ورنگ‌ترشــدن 

ــه  ــز و ب ــداری همه‌چی ــه ســمت عادی‌پن ــود، ب ــکار وضــع موج ــوی ان ــه س ــن ب ــه و م رفت

ســمت پرده‌انداختــن روی همــه آنچــه درونــم می‌گــذرد.

ایــن چنــد مــاه منتهــی شــد بــه یــک هفته‌ای کــه تنهــا در خانــه بــودم. آن‌قــدر در ایــن تنهایی 

غــرق شــده بــودم کــه وقتــی قرار بــود یکــی از دوســتانم را ببینــم )آن هم بعــد از پیگیری‌های 

ــردن و در خــود  ــه گریه‌ک ــود ب ــه‌ خــارج شــوم، کارم رســیده ب ــه از خان ــل اینک ــداوم او( قب م

جیــ�غ‌زدن کــه مــن نمی‌خواهــم کســی را، حتــی دوســتی را ببینــم. ســعی کــردم خــودم را بــه 

امیــد خوراکــی خوشــمزه کافــه راضــی کنــم، امــا بــاز هــم بی‌میلــی بــه تعامــل بــا دیگــران 

بیشــتر از میلــم بــه شــیک بیســکویتی بــود.

حــالا دقیقــا در ایــن شــرایط، ســفر مشــهد در پیــش داشــتم. شــاید اگــر کمــی قبل‌تــر بــود 

پیــش از حرکــت اســترس می‌گرفتــم، شــوق داشــتم بــرای آنچــه رخ خواهــد داد، کنجــکاو 

بــودم چــه آدم‌هایــی را خواهــم شــناخت و چــه تجربــه‌ای خواهــم داشــت؟ حتــی احتمــالا 

قبــل از تصمیم‌رفتــن کمــی ســبک ســنگین می‌کــردم. امــا ایــن بــار هیــچ کــدام از این‌هــا 

ــام  ــه ن ــی ب ــه‌ام، حالت ــاد گرفت ــی از روان‌شناســم ی ــه تازگ ــه ب ــود ک ــزی ب ــار چی ــن ب ــود. ای نب

بی‌حســی. نــه آن‌چنــان برایــم مهــم بــود بــروم و نــه از جورنشــدن ســفر ناراحــت می‌شــدم. 

ــرم  ــور شــدم بلیــت را لحظــه آخــری بگی ــول نداشــتم و مجب ــی پ ــرای همیــن وقت اصــ اب

ناراحــت و مضطــرب نشــدم.

د؟
کن

ی‌
 م

رار
 ف
م
ه
د 
ار
 د
ت

س
دو

ه 
ی ک

یز
چ
ز 
م ا

آد
ر 
مگ

83



ــردم  ــام می‌ک ــدی ثبت‌ن ــا بازدی ــی اردو ی ــر جای معمــولا اگ

ــم.  ــا بمان ــه را تنه ــد همــه‌ی برنام ــه نکن ــودم ک ــران ب نگ

نکنــد هیچ‌کــس نخواهــد بــا مــن دوســت شــود یــا 

حداقــل همراهــم باشــد. نمی‌دانــم ریشــه روانشناســی 

ایــن احســاس چیســت، ولــی شــاید یــک جورهایــی 

بشــود گفــت تــرس از طردشــدن. ولــی ایــن بــار و در ایــن 

ســفر ابایــی نداشــتم از اینکــه بخشــی از مســیر را تنهــا 

باشــم، از اینکــه صندلــی کنــاری‌ام خالــی بمانــد، ایــن بــار 

بی‌توجهــی کمتــر برایــم عــذاب‌آور بــود. و حتــی صداهــای 

ذهنــی سرزنشــگرم کمتــر شــده بــود. وقتــی دیگــر چیــزی 

ــد  ــه بخواه ــم نیســت ک ــم نباشــد کســی ه ــت مه برای

سرزنشــت کنــد.

بعــد از اولیــن ناهــار گفتنــد همگــی خودتــان را معرفــی 

کنیــد. حقیقتــا بــه نظــرم کار جالبــی نیامــد، چیــزی نبــود 

ــه‌اش را داشــته باشــم. اینکــه بخواهــم یــک  ــه حوصل ک

تعــداد اســم و فامیل بشــنوم و تعــدادی چهــره ببینم، در 

حالــی کــه حتــی قبــل از بیرون‌رفتــن از ســالن هــم یــادم 

ــه نظــر  ــده‌ای ب ــدام اســت، کار بی‌فای ــد کدام‌به‌ک نمی‌مان

می‌آمــد و از آن بدتــر معرفــی خــود و حــرف‌زدن در جمــع 

بــود. امــا دقیقــا وســط همیــن کار دوست‌نداشــتنی یــک 

جملــه شــنیدم، چیــزی کــه کلمه‌به‌کلمــه‌اش را یــادم 

نیســت ولــی حــس کــردم گوینــده چقــدر رابطــه خوبــی بــا 

نوشــتن دارد.

بغضــم گرفــت. چقــدر دوســت داشــتم مــن هــم این‌گونــه 

بــودم. نــه حــالا حتمــا بــا نوشــتن کــه بــا هرچیــز یــا کاری. 

یکــی اهــل نقــش و هنــر اســت، یکــی خوانــدن و فهمیدن، 

یکــی ســاختن و دیگــری حل‌کــردن. ولــی مــن خــودم را 

اهــل هیچ‌چیــز نمی‌دانــم. اگــر بخواهــم خــودم را بــه کاری 

معرفــی کنم چیــزی ندارم کــه بگویم، غیر از دانشــجوبودن 

کــه آن هــم چیــزی نمانــده کــه تمــام شــود و بعــد واقعــا 

دیگــر هیچ‌چیــز نیســتم. 

د؟
کن

ی‌
 م

رار
 ف
م
ه
د 
ار
 د
ت

س
دو

ه 
ی ک

یز
چ
ز 
م ا

آد
ر 
مگ

84



مــن بــا همــه دوست‌داشــتنی‌هایم چالش‌هایــی داشــته و دارم و تابه‌حــال حتــی بــه 

یکی‌شــان اینطــور احســاس نزدیکــی نکــرده‌ام. انــگار کــه متعلــق بــه هیــچ دنیایــی نباشــم. 

انــگار کــه هیچ‌جــا خانه آدم نباشــد. ســرگردان میــان بــازاری بــزرگ. این حــس بی‌خانه‌بودن 

را قبــ اهــم تجربــه کــرده‌ام. آن روزهــا کــه از خوابــگاه آمــده بــودم خانــه و گاهــی پشــت در 

ــه برایــم ســنگین و ســخت و  بســته دستشــویی گریــه می‌کــردم. از بــس کــه فضــای خان

دوست‌نداشــتنی بــود. آن روزهــا می‌دانســتم مدتــی انــدک نمانــده کــه دیگــر خوابــگاه را 

هــم نداشــته باشــم و آن وقــت واقعــا بی‌خانــه می‌شــوم. چراکــه خانــه فقــط آنجــا نیســت 

کــه زندگــی می‌کنــی، جایــی اســت کــه اهلــش باشــی و دلــت گیــر آنجــا باشــد.

آخریــن بازدیدمــان شــهرک شــهید بهشــتی یــا همــان شــهرک عرب‌ها بــود. آنجا بیشــتر از 

همــه جاهایــی کــه در ایــن ســفر رفتــه و دیــده بودیــم احســاس ســرزندگی و نشــاط کــردم. 

رفتیــم فلافــل اصیــل آبادانــی را در مشــهد تجربــه کنیــم. ســر میــز حرفــی شــد کــه مــن 

گفتــم علــوم پایــه و ریاضــی را همیشــه دوســت داشــته‌ام. یــک بــار هــم در اتــاق گفتم هنر 

را دوســت دارم. اصــ اراســتش را بخواهیــد مــن خیلــی چیزهــا را دوســت دارم. می‌شــود 

ــه و  اینجــور بگوییــم کــه مــن انســانی خوانــده همیشــه در حســرت ریاضــی و علــوم پای

هنــر بــودم. ولــی نــه. انــگار همــان دســتور زبــان کــه در مدرســه خوانــده‌ام را هــم فرامــوش 

کــرده‌ام. وگرنــه بــه جــای دوســت دارمِ زمــان حــال، می‌گفتــم دوســت داشــتم. حــالا انــگار 

دیگــر هیچ‌چیــز از آن همه‌چیــز مــورد علاقــه‌ام را دوســت نــدارم.  شــاید در یــک خــأ 

احساســی گیــر کــرده‌ام. انــگار یــک بــاره نســبت بــه همــه عزیزانــت بی‌حــس بشــوی، انگار 

بخواهــی همــه را از خــودت دور کنــی، امــا نــه اینکــه مشــکل از آن‌هــا باشــد، هر چه هســت 

چیــزی ناشــناخته درون خــودت اســت. می‌خواهــی از همه‌کــس و همه‌چیــز فــرار کنــی بــه 

غــار تنهایــی خــودت. بــه تنهــا جــای امنــی کــه برایــت باقــی مانــده.

تــازه ســوار اتوبــوس شــده بودیــم. صندلــی جلویــی دو نفــر در حــال گفت‌وگــو بودنــد چنــد 

کلمــه‌ای شــنیدم. گویــا موضوعــی بود نزدیــک به چیــزی از موضوعات مــورد علاقــه‌ام. صدای 

ــود بــدون دویــدن و تقلاکــردن.  ــا چیــزی نشــنوم. فــراری ب آهنــگ در گوشــم را زیــاد کــردم ت

ــه  ــان اســت ک ــالا هم ــس احتم ــد؟ پ ــرار می‌کن ــم ف ــه دوســت دارد ه ــزی ک ــر آدم از چی مگ

ــه  ــاره از هم ــر می‌شــود کســی یک‌ب ــا مگ ــل گذشــته اســت. ام ــل درســت، فع ــم، فع گفت

دوست‌داشــتنی‌هایش جــدا شــود؟ کجــا کار را اشــتباه فهمیــده‌ام؟ کجــا را غلــط رفتــه‌ام؟
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ــه  ــا را چــرا نوشــته‌ام. اصــ اچــه شــد ک ــن چیزه ــم ای ــی نمی‌دان ــم. حت راســتش نمی‌دان

از میــان آن‌همــه ســوژه و خرده‌روایــت کــه در ایــن ســفر دیــدم و از میــان همــه آنچــه در 

گذشــته تجربــه کــردم ایــن‌ حرف‌هــای پراکنــده را نوشــتم. چــرا نرفتــم ســراغ نــگاه متفــاوت 

ــا حتــی  ــا محوریــت نوشــتن، ی ــد ب ــا تجربــه حضــور در جمعــی جدی ــه شــهر مشــهد، ی ب

توصیــف آنچــه در ایــن روزهــا دیدیــم و شــنیدیم. ایــن ســوال بی‌جــواب ذهنــم اســت. تنهــا 

چیــزی کــه می‌دانــم ایــن اســت کــه نمی‌دانــم. اصــ اهمــان اول کــه گفتــم، ایــن روزهــا هیــچ 

ــم. ــز را نمی‌دان چی
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نظر شما چیست؟

عذرا غنی | دانشجوی زبان و ادبیات فارسی
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ایــن فکــر کــه شــاید خــدا گاهــی اجــازه‌ی به‌وقــوع پیوســتن بعضــی اتفاقــات بــزرگ 

و فاجعه‌هــا را در ایــن دنیــا تنهــا، بــه دلایــل کوچــک و بعضــا بی‌اهمیتــی می‌دهــد؛ 

پــس از جنــگ دوازده روزه بــا دیــدن آمــار 3۶هــزار نفــری ازدواج ذهنــم را پر کــرده بود. 

اینکــه شــاید همــه‌ی این‎هــا بایــد اتفــاق می‌افتادنــد تــا یــک نفــر از تــرس 

تمام‌شــدن زندگــی‌اش بالاخــره اعتــراف کنــد کــه چــه کســی را بیشــتر از همــه‌ی 

ایــن دنیــا دوســت دارد و دوســت دارد کــه در فرصــت هرچند اندک زندگــی در کنار 

او باشــد. البتــه خــب شــاید خیلــی از این‌هــا هــم تنهــا به‌دلیــل برهــم نخــوردن 

برنامه‌ریزی‌هــا و متحمــل هزینــه نشــدن در آن زمــان ازدواج کردنــد. امــا همیــن 

فکــر به‌طــرز عجیبــی از آن زمــان در ذهنــم چــرخ مــی‌زد و برایــم جالــب بــود کــه 

اگــر ســازوکار حکمــت خــدا چنیــن باشــد؛ شــاید حتــی فاجعــه‌ای بــزرگ تنهــا برای 

خواســته‌ای کوچــک و شــاید بی‌اهمیــت از نظــر بعضی‌هــا اتفــاق بیفتــد... همیــن 

تصــور از توانایــی‌ خــدا در تنظیــم همــه‌ی اتفاقــات ریزودرشــت، مــرا در بی‌کرانگــی 

وجــودش محــو و ذوب می‌کــرد.



چنــد روز پیــش از شروع‌شــدن گشــت‌وگذارهای مســابقه‌ی ســفر در معنــا، دفتــر 

خاطراتــم را ورق مــی‌زدم کــه بــه صفحــه‌ی آرزوهایــم در شــب‌های قــدر امســال و ســال 

گذشــته رســیدم. آنجــا چیــزی را دیــدم کــه همیشــه بابــت کمبــودش در زندگــی‌ام 

شــکایت کــرده و فریــاد کشــیده بــودم؛ اینکــه خــدا صدایــم را نمی‌شــنود و آرزوهایــم را 

بی‌پاســخ گذاشــته و از کنارشــان به‌ســادگی عبــور می‌کنــد. امــا خــب نتیجــه‌ی خوانــدن 

ــا  ــد. تقریب ــودم، ش ــرده ب ــکوه ک ــه از آن ش ــه همیش ــس آنچ ــزی برعک ــا چی ــن آرزوه ای

90درصــد خواســته‌هایم اتفــاق افتــاده بــود و بــا دیــدن یکــی از ایــن آرزوهــا دوبــاره ایــن 

فکــر بــه ســرم هجــوم آورد کــه »شــاید خــدا اتفــاق بزرگــی را تنهــا بــرای دلیلــی کوچــک و 

ــد.« ــم می‌زن ــو باشــی رق ــه ت ــی ک بی‌اهمیت

حال آن آرزو چه بود؟ موفقیت عمیق در زمینه‌ی نوشتن.

حتــی همیــن شــرکت در مســابقه و انتخاب‌شــدن، بــرای منــی کــه همیشــه از ابــراز وجــود 

در جمــع گریــزان بــوده‌ام، موفقیتــی عمیــق بــود. یعنی خــدا حتــی آرزویی که همین‌طــور از 

آن گفتــه و نوشــته بــودم را شــنیده بــود چــون هیچ‌گاه چنــدان خــودم را صاحب اســتعداد و 

توانایــی خــاص بــرای نوشــتن نمی‌دیــدم و قصــد هــم نداشــتم کــه وقتــی از من می‌پرســند 

دوســت داری چــه کاره شــوی بگویــم نویســنده و خــودم را یک نویســنده بدانم.

و انســانی کــه دائمــا شــکایت می‌بــرد کــه کســی صدایــش را نمی‌شــنود، حــال شــاید دلیل 

اتفاقــی شــده بــود و خــدا صرفــا بــرای وقــوع پیوســتن آرزوی او همه چیــز را رقــم زده بود.

بایــد بگویــم یکــی از چیزهایــی کــه در این ســفرها عمیقا مــن را تکان داد همین احســاس 

اهمیتــی بــود کــه بــه تعلق خاطر و بزرگ‌شــدن و انســان شایســته‌ای شــدن می‌رســید.

یکــی از عجیب‎تریــن احساســات و حــالات مــن در ایــن تجربــه، احســاس تعلقی بــود که در 

آرامــگاه فردوســی داشــتم. نمی‌دانــم چطــور می‌شــود کــه دو مفهــوم تحصیــل در رشــته‌ی 

ادبیــات فارســی و آرامــگاه فردوســی، تــا ایــن انــدازه در قلــب مــن احســاس تعلــق به‌وجــود 

آورد! برایــم چنیــن بــود کــه مــن بیشــتر و متفاوت‌تــر از دیگــران متعلــق بــه آن مــکان بــودم 

و به‌تبــع تمــام ایــن احساســات، خاطــرات ســر کلاس نشســتن‌ها برایــم زنــده می‌شــد. 

اینکــه دیگــران چیــز ارزشــمندی را کــه مــن در دانشــکده‌ی ادبیــات و کلاس درس بعضــی از 

اســاتیدم تجربــه کــرده بــودم را نداشــتند و اصــولا نــوع مواجهه‌شــان بــا ادبیــات متفــاوت از 

آن چیــزی بــود کــه مــن در خاطــرم و بــا آن داشــتم. 
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ایــن حــال خــوش همچــون نســیمی شــاخه‌های درخــت روحــم را تــکان مــی‌داد و ناگهــان 

ــان  ــا حرکــت درخت ــوا ب در خنــکای ســایه‌ی آن روز احســاس می‌کــردم کــه مــن نیــز هم‌ن

ــه  ــاره شــده و ب ــاره رشــته‌ی خیــال پ ــه خاطراتــم مــی‌دوم و دوب ــکان ب ــا هــر ت شــده‌ام و ب

ــه قبــر اخــوان ثالــث نزدیــک شــدم. حــس درآمیختگــی  ــاز می‌گــردم. ب همیــن مــکان ب

ــودم و  ــات ب ــال ادبی ــن م ــگار م ــود. ان ــه ب ــم را دربرگرفت ــان و روح ــام ج ــه تم ــی ک عجیب

ادبیــات مــال مــن.

حــالا دیگــر بــه کنــار قبــر اخــوان رســیده بــودم. صــدای اســتاد زرقانــی وقتــی ســر کلاس 

بــا آن لحــن بــا صلابــت و بــا احساســش »آنــگاه پــس از تنــدر« را می‌خوانــد، در گوشــم 

می‌چکیــد، عیــن قطــرات ابتدایــی بــاران کــه آرام و لطیــف و اندکنــد. کلمــات را بــه خاطــر 

ــودم  ــاره داشــت در وج ــتاد دوب ــگ صــدای اس ــا احساســات آن روز و آهن ــی‌آوردم ام نم

ــه  ــود ک ــن مــن ب ــودم و از ت ــت موســیقی احساســاتم شــده ب ــی آل ــه می‌شــد. گوی نواخت

ــوش  ــه گ ــق را از وجــودم ب ــوای خــوش تعل ــا ن ــام این‌ه ــه می‌شــد و تم ــز نواخت همه‌چی

ــرا  ــوده و هســتم چ ــی ب ــم عاشــق تنهای ــل ه ــن دلی ــه همی ــاند. ب ــا می‌رس ــان معن جه

ــرواز در  ــه پ ــا بی‌نهایــت ب ــر و بالــی می‌کنــد و ت ــه پ ــم را تبدیــل ب ــای خیال کــه همیشــه پ

مــی‌آورد. آنجــا کــه بــودم نمی‌فهمیــدم چــه شــد کــه ایــن احســاس تعلــق مشــعلی را در 

درونــم روشــن کــرد و در تمــام مدتــی کــه آنجــا قــدم مــی‌زدم نیــز درختــان را هم‌نــوا بــا 

ــم. ــای درون ــرم از گرم ــرد و گ ــم می‌ک ــدای درون ن

تعلق، تعلق، تعلق.

می‌دانید از کجا و چرا به اینجا رسیدم؟ از اهمیت و دیده‌شدن.

مــن بیــش از هرجاومکانــی ســر کلاس همیــن اســتادم کــه صدایــش در ســرم تداعــی 

شــد، جرئــت کــرده‌ام کــه حــرف بزنــم، نظــر بدهــم و خــودم باشــم. منــی کــه هربــار نوبــت 

ــاک می‌شــد  ــم نمن ــت درون ــای شــرم و خجال ــود دســتانم از دری نظــردادن ســر کلاس ب

ــاآرام و  ــای ن ــاد، ســر کلاس‌هــای او آن دری ــه تپــش می‌افت ــم از کوبــش امواجــش ب و قلب

پرجوش‌وخــروش آرام می‌گرفــت و چــون چشــمه‌ای لطیــف و آرام در درونــم جــاری 

ــن آرامــش مــن بیــش از همیشــه حــرف مــی‌زدم و نظــر مــی‌دادم  می‌شــد. در پــس ای

چــون می‌دانســتم کســی مقابلــم ایســتاده کــه برایــش اشــتباهات بچه‌ها اهمیتــی ندارد 

و مهــم نیســت کــه نظرهــا و سوالاتشــان تــا چــه انــدازه ســاده و بدیهــی باشــد او همیشــه 

گــوش شــنوای شــاگردانش هســت و خواهــد بــود، همچــون معلمــی مهربــان و اتفاقــا 

همیــن نظــر دادن‌هــا و بیــان دیدگاه‌هاســت کــه برایــش اهمیــت دارد  و محــال اســت 
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بــه کســی بابــت نظــرات و ســوالاتش احســاس شــرم تزریــق کنــد و تــازه بــه مــا می‌گویــد 

کــه ایــن خلاقیــت ماســت کــه حتــی از او کــه اســتاد هســت هــم بیشــتر می‌فهمــد و بایــد 

اجــازه بدهیــم تــا آزاد و رهــا باشــد.

جــدای از ایــن مســئله کــه شــیفتۀ ادبیــات بودنــم باعــث می‌شــود ایــن اســتادمان را کــه 

ــی دســتان  ــم به‌ســان کلوچــه‌ای شــیرین و خوشــمزه اســت و توانای ــش برای حــرف زدن

روحــش در بــه تصویــر کشــیدن زیبایی‌هــای شــعر و ادبیــات بــر لــوح وجودمان را دوســت 

بــدارم؛ همیــن اهمیــت او بــه نظــرگاه و دیــدگاه خودمــان و تشــویق به داشــتن صدایی در 

ایــن دنیاســت کــه باعــث می‌شــود مــا انســان‌های بهتــری باشــیم. او همچــون آســمانی 

ــر  ــه ه ــن دارم ک ــن یقی ــارور می‌شــوند و م ــان در آن ب ــای کوچــک روحم ــه ابره اســت ک

کداممــان در آن ســرزمینی کــه متعلــق بــه آن هســتیم خواهیــم باریــد و بی‌آنکــه بفهمیم 

همــه‌ی این‌هــا را از همــان روزی خواهیــم داشــت کــه خلاقیــت مــا را قدرتمندتــر از علــم 

خــودش خوانــد و همیــن فرصــت شــنیدن صــدای روحمــان مــا را ارزشــمند کــرد. 

احســاس می‌کنــم همچــون شــاعران قــرن پنــج و عنصــری و ...، غــرق در اغــراق‌ و 

ــرت دارم و  ــه مــن از بت‌ســازی نف ــن اســت ک ــی حقیقتــش ای مدیحه‌ســرایی شــده‌ام ول

یکــی از تاثیرگذارتریــن جمــات زندگــی‌ام همیــن اســت کــه بــه جز چهــارده معصــوم هیچ 

انســانی عــاری از خطــا نیســت و مــا نبایــد از انســان‌ها بــت بســازیم تــا روزی بــا دیــدن 

ــان فــرو بریزیــم. حتــی همیــن جملــه نیــز نقــل قــول از  تنهــا لکــه‌ای ســیاه از وجــود آن

اســتاد عزیــزم اســت. 

به‌نظرم خسته‌تان کردم و مدیحه‌سرایی دیگر بس است.

داشتم از چه می‌گفتم؟ اهمیت و تعلق.

حقیقتــا مــن عاشــق واکاوی احساســاتم هســتم و دوســت دارم کــه ســر یــک کلافشــان را 

بگیــرم تــا ببینــم در انتهــا مــن را بــه کجــا می‌رســانند؛ ســیل احساســات عجیبــی کــه در 

آرامــگاه مــرا غــرق در خــود کــرده بــود وقتی عصــر همــان روز رفتن بــه آرامگاه فردوســی در 

شــهرک عرب‌هــا بــه ســاختمان تقریبــا مخروبــه‌ی کانــون رســیدیم و آقــای فتحــی از نــوری 

کــه در روزهــای کودکیــش از همیــن مــکان کوچــک و مخروبــه بــه قلبش می‌تابیــده گفت، 

بیــش از پیــش احســاس تعلــق و اهمیــت داشــتن را در آغــوش کشــیدم. او می‌گفــت 

در روزهایــی کــه بعضــا تــاش می‌شــد کــه پنبــه در گــوش خــود بگذارنــد و وانمــود کننــد 

کــه صــدای انســان‌های ایــن بخــش از شــهر را کــه بــا فرهنگــی متفــاوت بــه ‍‌آنجــا آمــده 

ــه  ــد و ب ــا را می‌گرفتن ــد و دســت بچه‌ه ــون می‌آمدن ــه کان ــد را نشــنوند؛ کســانی ب بودن
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آن‌هــا می‌گفتنــد نظــر شــما چیســت؟ خــود آقــای فتحــی هــم می‌گفتنــد: »فکــر کنیــد در 

آن مــکان و زمــان، حــالا کســانی آمــده بودنــد کــه بــه مــا می‌گفتنــد نظــر شــما چیســت؟« 

ایــن حــرف را بــا پوســت و گوشــت و اســتخوانم درک می‌کــردم و بــه همیــن دلیــل هــم 

شــیفته‌ی آزادی و عشــق و رشــد خلاقیتــی هســتم کــه در کانــون پرورشــی فکــری کــودکان 

و نوجوانــان مــوج می‌زنــد و ســتاره‌ای را نیــز کــه در چشــمان آقــای فتحــی می‌درخشــید را 

به‌وضــوح می‌دیــدم. ســتاره‌ای کــه بــاری در شــب تاریــک دنیــا مســیرش را روشــن کــرده 

بــود حــالا در چشــمان خــودش می‌درخشــید و او را قاســم فتحــی کــرده بــود و ســتاره‌ی 

قطبــی شــخصی راهــش شــده بــود. البتــه مــن این‌طــور احســاس کــرده بــودم.

امــا به‌نظــرم همیــن »نظــر شــما چیســت؟« و آموختــنِ داشــتن نظــر و دیدگاهــی در ایــن 

جهــان بــود کــه او را قاســم فتحــی کــرده بــود، همــان اهمیتــی که بــه تعلق می‌رســید، تعلقی 

کــه می‌دانــم رشــته‌های وجــودش را ولــو اگــر نخــی باشــد تــا ابــد از کانــون جــدا نخواهــد کــرد.

ــرای  ــن فلســفه‌بافی‌ها رســیدن ب ــه ای ــد از فردوســی ب ــش را بخواهی ــر واقعیت ــالا اگ و ح

خــودم هــم عجیــب اســت، احســاس تعلقــش هــم عجیــب بــود امــا منتســب‌بودن بــه 

همیــن دانشــکده و اســتادم، چــه روزهایــی کــه همــان ســتاره‌ی قطبی راهم نشــد و شــاید 

ــری  ــزرگ و خیره‌کننده‌ت ــه اتفاقــات ب ــا او روزی ب همیــن اتفــاق کوچــک یعنــی ملاقــات ب

بــدل شــود و حتــی برعکــس آنچــه بــه آن اندیشــیده بــودم نیــز اتفــاق بیفتــد.

دوبــاره می‌گویــم ایــن جــادو و افســون اهمیــت اســت، اهمیتــی کــه تعلــق ایجــاد می‌کنــد، 

ــا حتــی کوچک‌تــری ختــم می‌شــود  ــه اتفاقــات بزرگتــری و ی چــراغ راهمــان می‌شــود و ب

و بــه شــما اهمیــت و ارزش می‌دهــد و حتــی می‌توانــد یــک تبهــکار را بــرای رســیدن بــه 

آن تصویــر خــوب و متفــاوت هرچنــد غلطــی کــه یکــی از او ســاخته اندکــی مهربان‌تــر و یــا 

حتــی بــه انســان دیگــری بدلــش کنــد، خیلــی وقت‌هــا یــک گــوش شــنوا و آغــوش گــرم و 

یــا حتــی نظــر شــما چیســت؟ می‌توانــد تمــام معــادلات را تغییــر بدهــد و یــا حتــی باعث 

‌شــود وقتــی قــدم در آرامــگاه فردوســی گذاشــتید دیــگ احساســاتتان بــار گذاشــته شــده 

و بــا شــعله‌ی تنــدی جــا بیفتــد.

در مــورد کانــون و دنیــای شــیرین و آزاد و خلاقــش نیــز دوســت دارم کــه بگویــم هــر چنــد 

مــن انســانی نیســتم کــه از مصاحبــت بــا بچه‌هــا لــذت ببــرم امــا وقتــی بــه کار در کانــون 

پرورشــی فکــر می‌کنــم، شــوقی عجیــب وجــودم را فــرا می‌گیــرد و دوســت دارم کســی باشــم 
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ــک  ــه ی ــران می‌آمــوزد به‌صــرف اینک ــه دیگ ــه ب ک

و  بی‌نظیــر  و  ارزشــمند  چه‌قــدر  انســان‌اند 

فوق‌العاده‌انــد و قــوه‌ی خیالشــان از همــه‌ی ایــن 

دنیــا بهتــر می‌فهمــد و می‌توانــد چــراغ راهشــان 

باشــد، چــون تاثیــرش را لمــس کــرده، حــس 

کــرده و بغــل کــرده‌ام البتــه بــه لطف خدا، و شــاید 

هــم روزی ابتــدای همیــن کلاف شــوق را گرفتــم تا 

ببینــم مــرا بــه کجــا می‌بــرد. شــاید آن وقــت مــن 

واســطه‌ی اتفاقــی بــزرگ ‌شــوم یــا اتفاقــی بــزرگ 

به‌خاطــر مــن بیفتــد و دوبــاره بــه همیــن گــزاره 

ــرای  ــزرگ را ب ــات ب ــدا اتفاق ــی خ ــه گاه برســم ک

وقایــ�ع کوچکــی رقــم می‌زنــد و اتفاقــات کوچکــی 

همچــون ملاقــات بــا یــک انســان و شــنیدن 

ــه‌ی »نظــر شــما چیســت؟« را ســر منشــا  جمل

‌‌‎‌‌.ــرار می‌دهــد ــی ق ــات بزرگ اتفاق
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*

ــه  ــد ب ــا می‌ده ــور‌ معن ــت! ن ــور اس ــدان ن ــی فق تاریک

اشــکال بی‌منظــور‌ و بی‌معنــی گمشــده در ازدحام‌هــا، 

تصاویــر و اشــکال پیرامونــی مــا.

نورنــگاری، روایتی‌ســت از تابانــدن نــور و منظــور بــه 

قاب‌هایــی برگزیــده از ســوژه‌ هــر شــماره و گزارشــی 

مبتنــی بــر تصویــر از تجربــه یــا فقدانــی مرتبــط بــا 

موضــوع محــوری.
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ــت و  ــرق چشــم‌هایم رف ــه ب ــه ک ــا این‌دفع ــه‌ام ت ــر چان ــم زی دســت‌هایم را ســتون می‌کن

ســرم افتــاد، یکهــو نیفتــم کــف کلاس و آبروریــزی نشــود… در یــک روز دوبــار زمین‌افتــادن 

زیــاده‌روی اســت.

ــی حــرف  ــه خیل ــد، ک ــد، از خانمــی حــرف می‌زن ــه دارد حــرف می‌زن ــای تخت ــه پ خانمــی ک

ــو‌ کنــد. ــر کارش، او را آنفال ــه خاطــر دهــان پ ــور شــده ب مــی‌زده! و یــک‌ روز مجب

اسم آن خانوم زیبا و وراج، بنفشه‌ بوده.

احتمالاً الان همه ما داریم به بنفشه‌های زندگی‌مان فکر می‌کنیم…

بنفشــه‌ی زندگــی مــن، آقــای مهــدی کرمانــی، هم‌اتاقــی دانشــگاه مــن اســت. البتــه 

آقــای کرمانــی چرت‌وپــرت نمی‌گویــد. اتفاقــا حرف‌هــای جالبــی می‌زنــد. ولــی بــد موقــع 

ــت  ــش آدم امتحــان دارد وق ــه فردای ــح روزی ک ــد. ســه‌و‌نیم صب ــب می‌زن حرف‌هــای جال

ــی نیســت. ــز جالب ــرای هیچ‌چی مناســبی ب
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مــن روی اینکــه بــه آقــای کرمانــی بگویــم کمتــر 

حــرف بــزن را نــدارم. آقــای کرمانــی آنقــدر آدم 

مــودب و گل و شســته و اتــو کشــیده‌ای اســت کــه 

اگــر یــک روز بــا چهارصدوپنــج ســفیدش از روی 

کمــرم رد شــود، احتمــالاً بــه پرســتار بیمارســتان 

ــه.« ــم »گاو گازم گرفت ــاض بگوی مرت

خانــم شوشــتری حرف‌هایــی می‌زنــد کــه موضوع 

شــب اول صحبت‌هــای مــن و محســن بود.

همین‌طــور کــه محســن شــامش را می‌خــورد 

و بــه مــن غریبــه، آشــنا و صمیمانــه نــگاه 

»چــرا می‌نویســی؟« پرســید:  می‌کــرد 

 گفتم: »با نوشتن تحملش می‌کنم.«

مکثی کردم و گفتم »زندگیو«

بعــدش محســن، خنده‌ای کوتــاه ســر داد و گفت: 

»پــس چــرا مــا نمی‌تونیم تحملــش کنیم!«

جــواب ســوال را تق‌تــق در قیچــی کــرد. از جایــم 

کنــده شــدم و در را بــاز کــردم. تــوی چهارچــوب 

در، جوانــی رشــید و کشــیده ایســتاده بــود.

و  ســام  بــه  مشــغول  و  گرفتــم  را  کیفــش 

خوش‌آمــدی و بفرمــا تــو کــه منتظــرت بودیــم 

و ایــن اداهــا شــدم.

کیفش را بردم و گذاشتم روی مبل.

ــردم و گذاشــتم  بعــد هــم ســوال محســن را ب

ــکارم… ــالای طاقچــه‌ی اف ب

*
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به آرشیو وقای�ع‌اتفاقیه سر بزنید.



سفر کوتاهی بود
اما من دریاها را پشت سر گذاشتم

شهرهای پرستاره را
از ابتدای جهان

تا انتهای جهان رفتم
و این سفر

تنها سفر بی خطر من بود

رسول یونان

توقف در مسیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها



توقف در مسیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها
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