
و درد

به تماشای آن ها ایستاده است

و این زنجیره‌ی مویه های مردمان من است

که از دل دشت می گذرد.
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جنــگ کــه شــد فهمیــدم کلا آدم نترســی نیســتم. خیلــی تلاش کــردم مثــل همــان روزهایــی کــه 
چشــم هایم را روی فیلم هــای ترســناک می بســتم، روی جنــگ هــم ببنــدم. اتفاقــا ایــن کار را هــم 

کــردم؛ تــا اینکــه دیگــر نشــد.

ــد  ــتن نخواه ــا ذوق نوش ــت ی ــده‌اند فرص ــازل ش ــر آن ن ــا ب ــختی های طاقت فرس ــه س ــس ک آن ک
داشــت و آن کــس کــه ذوق نوشــتن دارد شــاید هیچ کــدام از آنچــه کــه ســخت ترینِِ سختی هاســت 

را تجربــه نکــرده.

فراموشی در اغلب موارد بد است؛ اما یک حسن دارد و آن امید است!

ســکوت برای من شــبیه بیماری های پوســتی اســت. شــاید آســیب عمیق و مهلکی نداشــته باشــد 
ولــی از فاصلــه دور هــم مشــخص می شــود. حتــی اگــر قابــل انتقــال هــم نباشــد باعــث می شــود 

آدم هــا از تــو دور بماننــد و از همــان فاصلــه دور غصــه‌ات را بخورنــد.

ــد  ــرم می‌کن ــم دل را گ ــا، ه ــن روایت ه ــط دردناک تری ــت وس ــاده، درس ــوی همس ــای آق خنده ه
و هــم می لرزانــد. چیــزی در آن لبخنــد هســت کــه آدم را معــذب می کنــد؛ حتــی اگــر بدانیــم او 

فقــط یــک شــخصیت عروســکی اســت.

9
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تــاب‌آوردن یعنــی روزهــای ســخت کــه پشــت هــم ردیــف شــدند، پارچــه‌ی صبــرت بــه راحتــی نخ نما 
و فرســوده نشود.



سپیده نفیسی حفره‌ی شماره‌ی نوزده

عارف قندی پور مرگ بر ظلمات

فاطمه حسینی چراغی در باد

نرگس نجفی مقدمهیچ چیز خوبی بعد از دو نیمه‌شب اتفاق نمی‌افتد

علیرضا قلی‌زاده شهری پر از سکوت

محسن عوضوردی ما و هجرت و غربت!

40

44

48

52

54

56

تمــام نشــدن ها و نرســیدن های زندگــی‌ام همزمــان بــه مــن رســیده بودنــد و تســلیم شــده بــودم. در 
برابرشــان دفاعــی نداشــتم، همه چیــز را بــه گــذر زمــان ســپرده بــودم.

شــاید حقیقــت ایــن نیســت کــه آدم هــای قــوی امیدوارنــد؛ شــاید ایــن امیدواری ســت کــه آدم‌هــای 
معمولــی را قــوی می کنــد.

می خواســتم بــه انگیــزه‌ی همــه‌ی آنچــه تا آن موقع شــنیده بــودم و باورشــان داشــتم، از اعمــاق آدمیت 
کاری بکنم.

تازه فهمیدم که این شهر پر از انسان هایی است که یاد گرفته‌اند فقط از کنار هم رد شوند.

بــرای آنکــه در غربــت اســت، گریه هــای تولــد دوبــاره، بدیهی ســت، لکــن اینجــا نبایــد دنبــال شــیر و 
آغــوش گــرم و پرمهــر مــادر بــود، چــرا کــه دیگــر نه ایــن فرزنــد آن فرزند اســت و نــه زمــان و موقعیت، 

هماننــد قبل.

رودهــای مختلفــی بــه خشــم می‌ریزنــد. پشــیمانی و افســوس هــم نقــاب بــر خشــم‌اند. اضطــراب 
هــم نقابــی بــر خشــم اســت و گاهــی غــم یــا احســاس گنــاه هــم نقاب هایــی بــر خشــم می شــوند. 

خشــم هایی حاصــل از ســختی های اضافــی، زحمــات اضافــی.

زانــوی مامــان شــرمنده گل هــای طبقــه بــالا شــده بــود و روی ســرش، لشــکر تارهــای ســفید، 
روزگار موهایــش را ســیاه کــرده بودنــد. رمــق از دســت های بابــا رفتــه بــود و قــدرت بینایــی‌اش 

یکــی‌دو ســانت عقب نشــینی کــرده بــود.

|62-91|

مهدی داورپناه خوابگاه و تجربه آزادی و تنهایی

66
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درســت اســت کــه پــدر و مادرهــا خــود قربانــی جبــر شــرایط و روزگار ســخت خــود بودنــد ولــی 
ســختی زندگــی پــدر و مــادر هرگــز دلیــل یــا بهانــه خوبــی بــرای ســیاه کردن روزگار کودکشــان 

نبــوده و نیســت.

انســان زیرزمینــی هــر بــار کــه می خواهــد دســت بــه کنــش بزنــد، ذهنــش پیشــاپیش 
همــه ی احتمــالات را محاســبه می کنــد و نتیجــه را بی معنــا می یابــد. پــس می مانــد و 

تماشــای خــود در آینــه ی بی عملــی.

میــل بــه زنده مانــدن، امــری طبیعــی اســت؛ نــه فقــط در انســان بلکــه در تمــام موجــودات 
وجــود دارد و اگــر تهدیــد شــود بــه میــل غالــب تبدیــل می گــردد.

ــینه در  ــه در س ــت ک ــرافتی اس ــه ش ــور، ک ــان ک ــک هیج ــه ی ــم« ن ــتاین بک، »خش ــگاه اش از ن
برابــر ســتم می جوشــد.

|80-91|

*



داســتانِ مســیر اســت! جســتاری برآمــده از تجربــه‌ی 

ســوژه‌ی  قبــال  در  ســردبیر  ‌زیســته‌ی ‌دوماهــه‌ی 

محــوری و آن‌چه‌ در هر شـمـــاره به وقـــوع پیـوسـتـــه 

یــا بــه هـــر دلیـــلی بــه سرانـــجام نرســیده اســت.

*



تــاب‌آوردن یعنــی روزهــای ســخت کــه پشــت هــم ردیــف شــدند، پارچــه‌ی صبــرت 
بــه راحتــی نخ‌نمــا و فرســوده نشــود.

نگاهــی بــه چهره‌هــای نگــران و خاکســتری اهالــی خانــه می‌انــدازم و در را می‌بنــدم. در بعــدی 

را کــه بــاز می‌کنــم، دوبــاره همــان نگرانــی و صورت‌هــای خاکســتری را می‌بینــم. انگارنه‌انــگار 

بیســت‌وچند دقیقــه‌ای در راه بــودم تــا بــه دانشــگاه برســم. می‌ترســم شــخصیتی باشــم 

محــدود شــده بــه زیرزمینــی بــی‌روح. دنیــای بیــرون وجــود دارد و آدم‌هــا آنجــا می‌گوینــد و 

می‌خندنــد؛ در چشم‌هایشــان چیــزی جــز آتــش بــرای دیــدن هســت. امــا مــن حــق دیدنش 

را نــدارم‌. آدم‌هــای معمــولا پرجنب‌وجــوش زندگی‌ام را خاکســتر پوشــانده اســت و کالبدهای 

بی‌رمقــی مانــده کــه چشــمی بــه ســوی آســمان دارنــد و چشــمی بــه خبرهــا. 

ســاعت‌ها دور میــز ناهــاری کــه هیچ‌وقــت جــای کافــی بــرای همه‌ی بچه‌هــا و خنده‌هایشــان 

ــوال‌هایی را  ــینم و س ــان می‌نش ــان هرکدامم ــی می ــا خندق ــت ب ــان نداش و داستان‌هایش

می‌شــنوم کــه بارهــا و بارهــا و بارهــا پرســیده شــده‌اند: »فکــر می‌کنیــد تــا کــی قــرار اســت 

ادامــه داشــته باشــد؟«، »امــروز کــدام محلــه بــود؟«، »کســی دیشــب صدایــی نشــنید؟« از 

ــان  ــی جوابش ــم بپرس ــر ه ــار دیگ ــزار ب ــده‌ای؟ ه ــته نش ــز خس ــوال‌های نفرت‌انگی ــن س ای

ــد. تغییــری نمی‌کن

البتــه جنــگ فقــط دوســه‌روزی اســت کــه گلــی از گلســتان زندگی مــان شــده و ایــن ســوال ها 

هــم فقــط چهارپنــج بــار بــه گوشــم رســیده‌اند. امــا همیــن دوســه روز و همــان چهارپنــج 

بــار در راهروهــای شیشــه کاری شــده‌ی ایــن زنــدان وسی�ــع گیــر افتاده‌انــد و تــا بی نهایــت بــه 

هرســو منعکــس شــده‌اند و دیگــر چیــزی جــز آن هــا بــرای دیــدن وجــود نــدارد. بــه هــر ســو که 

نــگاه می کنــم دیدنی هــای عــادی روزهــای صلــح، نــور جنــگ را درون چشــمانم می تاباننــد 

و بــه شــکل انزجــارآوری در می‌آینــد. بــه ســمت نگهبــان خوش خنــده‌ی درب جنوبــی نــگاه 

می کنــم کــه بــا ســیبیل شــاهکارش همیشــه لبخنــد بــه لبــم مــی‌آورد و چنــد ســرباز 

سخن سردبیر

زیر بار آسمان
ن

ما
س
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ــه  ــد. ب ــالا نمی‌زنن ــان را ب ــنوند راه بندش ــجره نامه‌ات را نش ــا ش ــه ت ــم ک ــاب می بین بی‌اعص

ســمت میزهــای کارمــان نــگاه می کنــم و بــه جــای صفــی از نیروهــای مشــتاق کــه هرکــدام 

کاری فــوری دارنــد و منتظــر اســتفاده از کامپیوترند، چهره‌ی خاکســتری خــودم را در صفحه ی 

خامــوش مانیتورهــا می بینــم. بــه مــردی نــگاه می کنــم کــه مغــز بی نظیــرش همیــن چنــد 

ــتی  ــردی می توانس ــوش می ک ــوب گ ــر خ ــه اگ ــرد ک ــرعتی کار می ک ــان س ــا چن ــش ب روز پی

صــدای چرخــش صدهــا هــزار چرخ‌دنــده‌ی روغن خــورده‌اش را بشــنوی و حــالا فقط ســکوت 

می بینــم و دل نگرانــی و کلافگــی.

همیشــه بــاور ناگفتــه‌ای داشــتم کــه روزگار اگــر ســخت شــود می‌توانــم تاب‌بیــاورم و زیــر 

بــار آســمان کمــر خــم نکنــم. امــا هیچ‌کجــا بــه زبانــش نمــی‌آوردم. می‌گفتــم از آن باورهــای 

ــرس  ــک خ ــا ی ــوند ب ــور ش ــر مجب ــد اگ ــم معتقدن ــان ه ــی از آقای ــت. خیل خوش‌خیالانه‌س

دســت‌وپنجه نــرم کننــد، قدرتــش را دارنــد کــه زمینــش بزننــد؛ درحالی‌کــه انســان در برابــر 

چنگال‌هــای عظیــم خــرس مثــل آدمکــی کاهــی در برابــر شمشــیر اســت. ناتــوان و پاره‌پاره. 

هم‌وطنانــم کــه زندگی‌هایشــان را می‌گذاشــتند و تهــران را در جســت‌وجوی کمــی امنیــت 

ــا خــودم بــود. مســابقه‌ی تــاب‌آوری.  تــرک می‌کردنــد، مــن مشــغول مســابقه‌ای خیالــی ب

عینــک انتقــاد را زده بــودم بــه چشــم و صبح‌تاشــب خودم را تماشــا می‌کردم. می‌خواســتم 

ببینــم کــی ســرمای تــرس نفســم را می‌گیــرد و دســت‌هایم را بــه لــرزه می‌انــدازد. اولیــن 

بــار کــه آتــش حمله‌هــا دامــن شــهرم را گرفــت را خوب دیــد زدم چــون تــا آن روز باور داشــتم 

مــا از جنــگ دوریــم و نامربــوط. اولیــن روزی کــه گوشــی همراهــم ۹۰درصــد قابلیت‌هایــش 

را از دســت داد هــم حواســم خیلــی جمــع بــود، چــون همیشــه می‌گفتــم اینترنــت را کــه 

قطــع کننــد یعنــی اوضــاع خیلــی خــراب اســت. امــا تــرس از راه نرســید. خواب شــبم به‌هم 

ــن  ــا ممک ــنیدم. آی ــن نش ــدای بمب‌افک ــر را ص ــک دفت ــزرگ نزدی ــل ب ــای پ ــورد. صداه نخ

بــود؟ یعنــی واقعــا انســان تــاب‌آوری بــودم؟ اگــر آخرالزمــان از راه می‌رســید می‌توانســتم 

آرام بمانــم و فکــر کنــم و جــان عزیزانــم را نجــات دهــم؟ البتــه خوشــحالی‌ام از اثبــات بــاور 

همیشــگی‌ام رگه‌هایــی از تلخــی به‌همــراه داشــت. احســاس خوبــی نبــود کــه شــعله‌های 

ــن  ــد و م ــان بودن ــان و ترس ــه گری ــا هم ــود و هم‌خانه‌ه ــاده ب ــه افت ــرش خان ــه ف ــش ب آت

ســرگرم بی‌اهمیت‌هــا.

ــی  ــه زندگ ــه ب ــد و هم ــاز ش ــی کارس ــن فراموش ــت و نفری ــگ گذش ــه از جن ــی ک ــد ماه چن

عــادی برگشــتند، رفتــار آن روزهایــم را پیــش چشــمم گذرانــدم. درســت بــود، جنــگ، ترس 

و نگرانــی خاصــی عایــد مــن نکــرده بــود. امــا در آن دوران مــن مهــدی همیشــگی نبــودم. 
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هنــوز یــک هفتــه از جنــگ نگذشــته بــود کــه از ســوال‌ها و صحبت‌هــای بی‌پایــان دیگــران 

آســی شــده بــودم. ســیم اینترنــت کــه بریــده شــد ســیم خوش‌اخلاقــی مــن را هــم از جــا 

کندنــد. نازســاگویان از کنــار صف‌هــای کیلومتــری بنزیــن رد می‌شــدم و قفســه‌های خالــی 

ــردم.  ــگاه می‌ک ــر ن ــا تنف ــگاه‌ها را ب فروش

همیشــه تــاب‌آوری را بــا نترســیدن و نگران‌نبــودن می‌شــناختم و بــه واضح‌تریــن معنــی‌اش 

توجهــی نکــرده بــودم. تــاب‌آوردن یعنی روزهای ســخت که پشــت هــم ردیف شــدند، پارچه‌ی 

صبــرت بــه راحتــی نخ‌نمــا و فرســوده نشــود. ازاین‌نظــر کــه نگاهــش می‌کنــم نمی‌دانــم چــه 

فکــری دربــاره‌ی خــودم بکنــم. حتــی نترســیدن را هــم نمی‌توانــم قطعــا تاییــد کنــم. بالاخــره 

مــن هیچ‌وقــت خاکسترشــدن خانــه‌ و زندگــی مــردم را ندیــده‌ام و ســایه‌ی همــه‌ی عزیزانــم 

بــالای ســرم اســت و امیــدوارم روزی نرســد کــه بگویــم: »ای کاش هیچ‌وقــت جواب این ســوال 

لعنتــی را نفهمیده بــودم!«

امــا خیلی‌هــا هســتند کــه مصیبت‌هــای کوچــک و بزرگــی را گذرانده‌انــد و بــا عمیق‌تریــن 

ترس‌هایشــان روبــه‌رو شــده‌اند. یــا رنج‌هــای کوچــک آن‌قــدر در تاروپــود روزهایشــان ریشــه 

ــتان  ــخت« داس ــتن در روزگار س ــد. »زیس ــاد برده‌ان ــا را از ی ــدون آن‌ه ــی ب ــه زندگ ــده ک دوان

کــه حتــی شــنیدن  انســان‌های شجاعی‌ســت  و گذشــتن‌های  و تحمل‌هــا  پیروزی‌هــا 

بعضــی تجربه‌هایشــان هــم کام شــنونده را تلــخ می‌کنــد و عبورشــان از ایــن کوهســتان‌ها و 

برهوت‌هــا شــاهد بی‌چون‌وچــرای وجــود ابرانسان‌هاســت. 
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مفاهیــم یــا آن‌چنان‌انــد کــه هســتند یــا آن‌چنان‌انــد 

کــه مــا می‌فهمیــم و معنای‌شــان می‌کنیــم.

هــر  زیســته  تجربــه‌‌ی  روایــت  زیســت‌نگاری 

نویســنده اســت در پیوســتگی بــا مفاهیــم محــوری 

هــر شــماره و چرخیــدن در ابعاد مختلــف آن مفهوم 

کرده‌هــا،  هدفمنــد  و  به‌هم‌پیوســته  توصیــف  و 

چشــیده‌هایش. و‌  شــنیده‌ها  دیده‌هــا، 

*
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جنــگ کــه شــد فهمیــدم کلا آدم نترســی نیســتم. خیلــی تــاش کردم مثــل همان 
روزهایــی کــه چشــم‌هایم را روی فیلم‌هــای ترســناک می‌بســتم، روی جنــگ هــم 

ببنــدم. اتفاقــا ایــن‌کار را هــم کــردم؛ تــا اینکــه دیگر نشــد.

علاقــه‌ی مــن بــه فیلــم و ســریال از زمانی شــروع شــد کــه در خانــه‌ی قدیمــی حیاط‌دارمان 

در نی‌ریــز زندگــی می کردیــم. تلوزیــون مکعبــی کوچک مــان بیــن دو پذیرایــیِِ خصوصــی و 

مهمــان بــود و پشتــش دو پنجــره‌ی بــزرگ قــدی. کمتــر از ده ســاله بــودم کــه بــا بابــا جلوی 

همــان تلویزیــون و رو بــه پنجره هــای حیاطــی کــه پشتــش زمیــنِِ خالــیِِ بزرگــی بــود دراز 

ــری  ــی و Insidious و س ــال اکتیویت ــم؛ پارانورم ــناک می‌دیدی ــم ترس ــیدیم و فیل می کش

ــود  ــک وج ــناک تر از ی ــزی ترس ــردم چی ــر می ک ــان فک ــی. آن زم ــر‌ قدیم ــای جن گی فیلم ه

نامرئــی و انتقام گیــر وجــود نــدارد و منــی کــه این هــا را تماشــا می کنــم، دیگــر از چیــزی 

نخواهــم ترســید. اگــر بابــا می‌دانســت کــه وقتــی خــودش جلــوی تلویزیــون دراز می کشــد 

ــای  ــفت مبل ه ــنِِ س ــه و کوس ــر چان ــت های زی ــا دس ــو، ب ــرش چهارزان ــت س ــن پش و م

جهیزیــه مامــان در آغوشــم هــر لحظــه نگاهــم را از تلویزیــون بــه پنجــره‌ی پشتــش 

تا اینکه دیگر نشد 

هنگامه الهی‌فرد  | فارغ‌التحصیل کارشناسی حقوق 
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می چرخانــم و برمی گردانــم بــه فیلــم، احتمــالا نگرانی هــای مامــان را جــدی می گرفــت و 

هـا را ـبـا ـهـم تماـشـا کنـیـم. هیچ‌وـقـت نمی گذاـشـت آن چیزـ

بزرگ‌تــر کــه شــدم شــیوه‌ی متفاوتــی بــرای نترســیدن بــه‌کار می‌گرفتــم؛ دیگر می‌توانســتم 

حــدس بزنــم کــدام صحنه‌هــا قــرار اســت ترســناک باشــد، پــس بــدون هیچ جلــب توجهی 

آن لحظه‌هــا فقــط پلک‌هایــم را روی هــم فشــار مــی‌دادم و فیلــم را صرفــا بــا صــدا دنبــال 

می‌کــردم. بــا این‌حــال، خیلــی مواقــع هــم غافل‌گیــر می‌شــدم. 

اولیــن ســاعت های جنــگ کــه از خــواب بیــدار شــدم، همه چیــز عــادی به نظــر می‌رســید. 

تنهــا بــودم. حــس می کــردم لــرزش پنجــره را شــنیده بــودم. چنــد دقیقــه‌ای بیــدار مانــدم و 

اخبــار را بــا گوشــی‌ام چــک کــردم و دوبــاره خوابیــدم. دو ســاعت بعــد ولــی شــرایط خیلــی 

فــرق داشــت؛ صــدای گریــه و همهمه‌هایــی بــا لحــن ناتوانــی و کمــک می شــنیدم. اخبــار را 

بـود. دوـبـاره خوابـیـدم. شـده ـ بـود. واقـعـا جـنـگ ـ کـردم؛ جـنـگ ـ چـک ـ دوـبـاره ـ

۲-۳ روز بعــد هــم همین طــور پیــش می‌رفــت؛ بیــدار می شــدم، اخبــار را چــک می کــردم، 

می خوابیــدم، و ایــن چرخــه هرشــب چندبــار تکــرار می شــد. روزهــا هــم توفیــری نداشــت. 

کارهــای روزمــره‌ام ســرجایش بــود و انــگار فقــط چک کــردن اخبــار را بــه روتینــم اضافــه 

بـودم. ـکـرده ـ

مــن از ۲۲-۲۳ســالگی دیگــر فیلــم ترســناک ندیــدم؛ نــه بــا بابــا، نــه تنهایی، نــه بــا هیچ کس. 

ــی  ــود نامرئ ــر وج ــن از ه ــتم. م ــم را نداش ــان بده ــجاع نش ــودم را ش ــه خ ــالِِ اینک ــر ح دیگ

انتقام گیــر می ترســم و قــرار نیســت خــودم را بــا تحمــل آن هــا زجــر بدهــم. این‌کــه بــه روی 

خــودم نیــاورم ترســیده‌ام یــا پلک هایــم را این قــدر بــه هــم نزدیــک کنــم تــا مژه هــای بــالا و 

پایینــم در هــم بپیچنــد و صحنــه‌ی پدیدارشــدن روح هــا را نبینــم، فقط تا یــک جاهایی قابل 

هـا نیـسـتم. مـن آدم نـتـرس این کارـ کـه ـ مـدم ـ خـودم کار می‌آـ بـا ـ بـود. بالاـخـره باـیـد ـ انـجـام ـ

جنــگ کــه شــد فهمیدم کلا آدم نترســی نیســتم. خیلی تلاش کــردم مثل همــان روزهایی 

ــا  ــدم. اتفاق ــم ببن ــگ ه ــتم، روی جن ــناک می بس ــای ترس ــم هایم را روی فیلم ه ــه چش ک

ایــن کار را هــم کــردم؛ تــا اینکــه دیگــر نشــد. ایــن بــار هــم ترس بود؛ شــاید نــه از یــک وجود 

نامرئــی انتقام گیــر، امــا بــود. ایــن بــار از یــک حقیقــت عینــی قابــل پیش بینــی بــود، امــا 

همچنــان تــرس بــود. تفــاوت اصلــی ایــن تــرس بــا آن تــرس دوران کودکــی از فیلم هــای 

ــز  ــای خاطره‌انگی ــر فیلم ه ــه دیگ ــتم ک ــودم خواس ــن خ ــود. م ــن ب ــم م ــناک، تصمی ترس
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کودکــی‌ام را نبینــم تــا نیــازی نباشــد بــه نترســیدن 

تمــارض کنــم؛ امــا مــن هــرکار کــردم هــم نتوانســتم از 

سـش ـفـرار کـنـم. ـپـس از ـخـودش ـفـرار ـکـردم. ترـ

مــن بــا فــرار از تهــران، از جنــگ فــرار کــردم اما تمــام ۱۲ روز 

و حتــی بعــد از آن احساســاتی بدتــر از تماشــای فیلم های 

ترســناک را تجربــه کــردم. فلجــی و بی حســی روانــی 

غالــب ادراکاتــم را مختــل کــرده بــود. گوشــه‌ی اتــاق دوبــاره 

بــه کنــج امنــم تبدیــل شــده بود. خــرس تولــد ۱۱ســالگی‌ام 

بهتریــن دوســتم بــود. دیگــر نمی توانســتم از همــه‌ی آن 

ــدم  ــه می‌دی ــری ک ــرت و زج ــی و نف ــتار و قحط ــار کش فش

ـفـرار کـنـم. ـپـس تلاش ـکـردم ـتـرس را قـبـول کـنـم.

مــن انســان روزهــای ســخت و شــرایط غیــر مترقبــه 

نیســتم. هیچ‌وقــت هم نخواســتم که باشــم. مــن طرفدار 

آرامــش و آســودگی خیــال بــا حداقل هــا هســتم و از فــوران 

هــر چیــزی دوری می کنــم. جنــگ امــا فــوران مجموعــه‌ای 

ــه  ــاند ک ــن کش ــه رخ م ــراد را ب ــا و اف ــات و مکان ه احساس

کـرد. سـخت تر ـ یـم ـ هـم براـ هـا را ـ بـردن حداقل پیش

کنــار  از زندگــی مــن شــبیه زیســتن در  حــالا ۲۰ روز 

بابــا  بــا  کــه  شــده  ترســناکی  فیلم هــای  روح هــای 

ــی  ــی وقت ــه حت ــی ک ــان فیلم های ــم. هم ــا می کردی تماش

چشــم هایم را روی صحنه هــای ترســناکش نمی بســتم 

هــم حــس امنیــت داشــتم و تــه دلــم می‌دانســتم کــه 

ــد،  ــزی در نمی‌آی ــاط چی ــت حی ــی پش ــزرگ خال ــاغ ب از ب

یــا اگــر بیایــد هــم بابــا همین جــا کنــارم اســت. مــن 

ســال های زیــادی تلاش کــردم کــه آدم شــجاعی باشــم و 

شـد. گـر نـ عـا دیـ کـه واقـ تـا اینـ سـم؛ ـ یـزی نترـ از چـ
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فروپاشی با خنده، یک کج‌خلقیِ هوشمندانه

سعیده ملک‌زاده | دانشجوی کارشناسی ارشد علوم و مهندسی محیط‌زیست

خنده‌هــای آقــوی همســاده، درســت وســط دردناک‌تریــن روایت‌هــا، هــم دل را گــرم 

می‌کنــد و هــم می‌لرزانــد. چیــزی در آن لبخنــد هســت کــه آدم را معــذب می‌کنــد؛ 

حتــی اگــر بدانیــم او فقــط یــک شــخصیت عروســکی اســت و بتازاند.

گفــت دیشــب تصــادف شــدیدی داشــتند، فاطمــه در جــا فــوت کــرده؛ واکنــش مــن؟ شــروع کــردم 

ــت  ــچ خصوم ــا هی ــن نه‌تنه ــود و م ــه ب ــی فاطم ــدش عروس ــاه بع ــک م ــر از ی ــدن. کمت ــه خندی ب

شــخصی بــا او نداشــتم بلکــه عزیزتریــن دخترعمــوی مــن بــود. در بهــت فرورفتــه بــودم و تاکیــد 

ــده‌داری  ــوع خن ــرم موض ــه نظ ــا ب ــا اص ــدم ام ــه می‌خن ــا اینک ــون ب ــن چ ــوخی نک ــه ش ــردم ک می‌ک

نیســت! او شــوخی نداشــت ولــی مــن همچنــان می‌خندیــدم. بــه زن عمــو فکــر می‌کــردم کــه بــا 

چــه ذوق و حساســیتی جهــازش را جزءبه‌جــزء جمــع کــرده بــود، بــه عمــو کــه می‌گفــت برایــش یــک 

عروســی در مشــهد می‌گیریــم و یکــی در شــیراز )نامــزد فاطمــه اهــل شــیراز بــود(، بــه نامــزدش که 
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راننــده همــان ماشــینی بــود کــه نزدیک‌تریــن آدم زندگــی‌اش در آن جــان داده، بــه کفــن 

ســفیدی کــه برخــاف لبــاس عــروس، هیچ‌کــس بــه فکــر خریــدش نبــود. 

کــه  موقعیت‌هایــی  در  خنــده  وسوسه‌برانگیزشــدن  خنــده‌ام  دلیــل  و  می‌خندیــدم 

نخندیــدن حکــم عرفــی یــا دینــی یــا حرفــه‌ای دارد، نبــود؛ خنــده تبدیــل شــده بــود به شــیر 

فشــار ذهنــی‌ حاصــل از شــنیدن ایــن خبــر وحشــتناک. اگــر ظرفیــت روانــی‌ام یــک بشــکه 

بــود کــه بــا گریــه کم‌کــم خالــی می‌شــد، آن بشــکه ناگهــان از خنــده ترکیــد. یــک فروپاشــی 

عجیــب کــه در چشــم خواهــرم و هرکــس دیگــری کــه مــن را در آن حــال می‌دیــد، تبدیلــم 

می‌کــرد بــه شــخصی بــدون تعــادل هیجانــی؛ بی‌رحــم و چــه بســا دیوانــه. 

آن روز اولیــن یــا آخریــن بــاری نبــود که در شــرایط ناراحت کننــده یا اســترس‌آور می خندیدم: 

روز کنکــور کارشناســی در حالــی کــه می‌دانســتم قــرار اســت بــه معنــای واقعــی خــراب کنم، 

بــا جدیدوغریب بــودن اطلاعاتــی کــه دوســتانم درباره شــان حــرف می‌زدنــد، از خنــده 

اشــکم درآمــد. زمــان رانندگــی هــم تــرس از تصادف کــردن دارم و حتی به اتفاقــات خطرناکی 

ــدم. روزی  ــی می خن ــخره‌ام، غیرمعمول ــتباهات مس ــا اش ــذرد ی ــمان می گ ــخ گوش ــه از بی ک

کــه در یکــی از ســفرهای طبیعت گــردی حــدود بیســت‌وچهار ســاعت را در جنــگل گذرانــده 

ــب  ــئولیتی های عجیب‌وغری ــم! بی مس ــده بودی ــم ش ــا گ ــون م ــودم چ ــده ب ــودم، نخوابی ب

ــفر  ــزده همس ــراه ده پان ــه به هم ــود و بااین هم ــوش آورده ب ــه ج ــم را ب ــفرهایم خون همس

دیگــرم پشــت تراکتــوری کــه تن هــای بی جــان مــا را شــبانه بــه نزدیک تریــن روســتا حمــل 

ــودم و آن قــدر  ــرای جابه جایــی گوســفند هــم مناســب نبــود، نشســته ب می کــرد و حتــی ب

خندیــدم و بقیــه را خندانــدم کــه حالــت تهــوع گرفتــم. انــگار بــا خنــده مســت می کنــم تــا 

ـشـرایط ـسـخت را ـتـاب بـیـاورم و از ـسـر بگذراـنـم.

یکــی از تحلیل هــای ایــن واکنــش مــن در روان شناســی، مکانیــزم دفاعــی »واکنــش 

معکــوس1 « اســت؛ بــه عبارتــی ناخودآگاه مــا، احساســی خلاف آنچه واقــعاً حس می کنیم 

تولیــد می کنــد تــا تعــادل روان حفــظ شــود. مغــز بــا رفتــاری متضــاد بــا احســاس شــدید 

درونــی )اضطــراب یــا تــرس یــا غــم(، از خــودش محافظــت می کنــد و این طــور تلاش 

می کنــد تــا شــرایط بیرونــی را بــرای فــرد بی‌اهمیــت یــا غیروحشــتناک جلــوه دهــد. بــه 

همیــن خاطــر اســت کــه روان پزشــک مشــهور و نویســنده کتــاب انســان در جســت‌وجوی 

معنــا، دکتــر ویکتــور فرانــکل کــه خــودش بازمانــده‌ی اردوگاه هــای کار اجبــاری نازی هــا بــود، 

ــاختگی  ــر س ــی اگ ــدن، حت ــت خندی ــازند. او می گف ــوک بس ــا ج ــرد زندانی ه ــه می ک توصی

1- Reaction Formation



باشــد، می توانــد نشــانه‌ای کوچــک از اختیــار باشــد؛ یــادآور اینکــه هنــوز چیــزی در جهــان 

هســت کــه می توانــی خــودت تولیــدش کنــی. خندیــدن در دل بی‌اختیــاری مطلــق، حــس 

کنتــرل می‌دهــد، شــده بــرای چنــد ثانیــه.

بــا اینکــه در نــگاه اول ســخت می تــوان بــا چنیــن واکنشــی احســاس راحتــی کــرد و آن را 

پذیرفــت، امــا بعیــد می‌دانــم آقــوی همســاده در کلاه قرمــزی فقــط شــخصیت موردعلاقه 

مــن باشــد؛ مــردی کــه بــا خنــده دربــاره‌ی ســوختن خانــه‌اش، دفن کــردن اشــتباهی 

ــرگ  ــلیت م ــرای تس ــک ب ــتباهی بان ــگ‌زدن اش ــا زن ــادش ی ــدن دام ــش، گم ش زن عموی

پــدرش کــه هنــوز زنــده بــود حــرف می‌زنــد. بــا همــان لهجــه شــیرازی، خنــده‌ی معــروف و 

لحــن خون ســردش، طــوری تعریــف می کنــد کــه انــگار ایــن مصیبت هــا خاطــرات بامــزه ی 

ــه نظــر  یــک ســفر شــمال‌اند. خاطراتــی کــه اگرچــه واقعــی نیســتند، امــا گاهــی آشــنا ب

می‌رســند. خنده هــای آقــوی همســاده، درســت وســط دردناک تریــن روایت هــا، هــم دل 

را گــرم می کنــد و هــم می لرزانــد. چیــزی در آن لبخنــد هســت کــه آدم را معــذب می کنــد؛ 

حـتـی اـگـر بدانـیـم او فـقـط ـیـک ـشـخصیت عروـسـکی اـسـت.

آلــن دوباتــن در کتــاب اضطــراب موقعیــت بــه همیــن نــوع از طنــز اشــاره می کنــد: طنــزی 

کــه از دل رنــج برخاســته، نــه از بی خیالــی یــا خوش خیالــی. او از نویســندگانی مثــل مولیــر 

و وودی آلــن یــاد می کنــد کــه شخصیت هایشــان عمیــقاً مضطــرب و شکســت خورده 

و در حاشــیه‌اند، امــا درســت از همان جــا مــا را می خنداننــد. چراکــه مــا می‌دانیــم 

آن هــا نــه بــرای نمایــش‌دادن و نــه به‌این خاطــر کــه بهانــه خوبــی بــرای خندیــدن دارنــد، 

ــخصیت ها  ــن ش ــام ای ــتراک تم ــه اش ــی نقط ــه عبارت ــد. ب ــرای دوام‌آوردن می خندن ــه ب ک

رنجشــان اســت. انــگار هرکــه بیشــتر رنــج کشــیده باشــد، شــوخ طبعی‌اش بیشــتر 

ــاب  ــه حس ــده‌دارش را ب ــای خن ــا کاره ــا ی ــم خنده ه ــه نمی توانی ــد، چراک ــا را می خندان م

ــاس  ــدان احس ــت خورده‌ی خن ــا آن‌ آدم شکس ــم. ب ــیرش بگذاری ــکم س ــوش و ش دل خ

گـو. شـادِِ بذلهـ لـدارِِ ـ یـک پوـ تـا ـ یـم ـ شـتری می کنـ نـداری بیـ هم‌ذات پـ

معمــولاً این طــور بــه نظــر می‌رســد کــه هنــر طنــز بــرای شــادکردن مــردم اســت؛ ولــی در 

فرهنگ هــای رنج‌دیــده‌ای مثــل ایــران، طنــز نــه یــک شــوخی ســبک یــا ســرگرمی ســطحی، 

بلکــه ابــزاری بــرای قابل تحمل کــردن درد اســت. بــا ایــن کار از واقعیــت فــرار یــا آن را 

کتمــان نمی کنیــم، صــرفاً تلاش می کنیــم کــه جلــوی فروپاشــی مان را بگیریــم. بــه قــول 

نیچــه: »انســان و تنهــا انســان چنــان ژرف رنــج می بــرد کــه از اختــراع خنــده ناگزیــر بــوده 

اســت.« ایــن روزهــا هــم بعــد از هــر تنــش و اتفــاق ناراحت کننــده، از کرونــا و جنــگ گرفته 

نه
دا

من
ش

هو
یِ 

لق
خ

ج‌
ک ک

، ی
ده

خن
با 

ی 
ش

پا
رو

ف

24



*

نه
دا

من
ش

هو
یِ 

لق
خ

ج‌
ک ک

، ی
ده

خن
با 

ی 
ش

پا
رو

ف

25

تــا قطعــی بــرق و بالا‌رفتــن قیمــت طلا و دلار واکنــش مــردم عمومــا تولیــد شــوخی و جوک 

اســت. طنــز در چنیــن موقعیت هایــی، نوعــی تــاب‌آوری و همبســتگی جمعــی در مقابــل 

تجربــه‌ی رنــج مشــترک اســت. طنــز برایمــان واکنشی ســت کــه بــا کمــک آن و اســتفاده 

از اغــراق و طعنــه، بــه موقعیت هــای ســخت پاســخ می‌دهیــم و بــا شــوخی هایمان، 

تـسـکین ـیـا اعـتـراض خـلـق می کنـیـم.



ــا ذوق  ــت ی ــده‌اند فرص ــازل ش ــر آن ن ــا ب ــختی‌های طاقت‌فرس ــه س ــس ک آن‌ک
نوشــتن نخواهــد داشــت و آن‌کــس کــه ذوق نوشــتن دارد شــاید هیچ‌کــدام از 

آنچــه کــه ســخت‌ترینِ سختی‌هاســت را تجربــه نکــرده.



مــرگ والدیــن، داغ فرزنــد، فقــر شــدید، معلولیــت، جنگ‌زدگــی، گلوله‌خــوردن، قطع عضو، 

ربوده‌شــدن، تجــاوز و ... . نمی‌دانــم آیــا مــن یــا هــر نویســنده‌ی دیگری شایســته‌ی نوشــتن 

در بــاب مصائــب زندگــی هســتیم؟ چــرا کــه آن‌کــس کــه ســختی‌های طاقت‌فرســا بــر آن 

نــازل شــده‌اند فرصــت یــا ذوق نوشــتن نخواهــد داشــت و آن‌کــس کــه ذوق نوشــتن دارد 

شــاید هیچ‌کــدام از آنچــه کــه ســخت‌ترینِ سختی‌هاســت را تجربــه نکــرده. اولیــن ســیلی 

زندگــی بــر گــوش مــن مــال حــدود ۷ ســال پیش اســت. دختــرک نهایتــا ۱۵ یــا ۱۶ ســاله‌ای به 

داروخانــه آمــد و قــرص پیشــگیری از بــارداری طلــب می‌کــرد. اهالــی محــل می‌شــناختنش. 

ــناختند.  ــه او را می‌ش ــا هم ــناخت ام ــتری‌ها را نمی‌ش ــس مش ــود. هیچ‌ک ــروش ب ــل ف اه

آن موقع‌هــا ذهنــم را خیلــی درگیــر کــرد. زندگــی خــام جوانکــی ماننــد آن موقع‌هــای مــن 

در هضــم ایــن موضــوع ناتــوان بــود. انــگار این‌گونــه مواقــع میلــی درونــم شــکل می‌گیــرد 

کــه نقــش ژان وال‌ژان کتــاب بینوایــان را اتخــاذ کــرده و از داشــته و نداشــته‌هایم بزنــم بــرای 

کمــک بــه فــردی. اکنــون امــا، کــه زمان باعث شــده مغلــوب زندگــی شــوم، دیگر راحت‌تــر از 

کنــار دســت متقاضــی دیگــران می‌گذرم. همیشــه هم مغــزم دادگاهی بی‌رحمانه تشــکیل 

می‌دهــد کــه در آن مــن متهــم و اخــاق شاکی‌ســت. شــاکیِ بی‌اخلاقــیِ مــن. ســال‌ها 

گذشــت. ایــن موضــوع تقریبــا از یــادم رفتــه بــود تــا ایــن که دوبــاره چند مــاه پیش داســتان 

برایــم تکــرار شــد. همــه‌ی بازیگرهــا هــم تکــراری بودنــد بــه غیــر از فروشــنده. درســت مثل 

هــر داســتان تکــراری دیگــری، دیگــر برایــم شــوکه‌کننده نبــود و مــن انــگار کــه فــنِ حریــف 

رزمــی‌کاری را از بَــر کــرده باشــم، دســتش را خوانــدم و فــن را خنثــی کــردم.

همیشــه اخــاق این‌گونــه محاکمــه نمی‌کنــد. گاهــی هــم محاکمــه می‌شــوی بــرای 

کمک‌کــردن. ۳ ســال پیــش بــود. داروخانــه‌ای کــه آن زمــان در آن کار می‌کــردم در نقطــه‌ای 

از مشــهد بــود کــه ابتــدای خیابــان منطقــه‌ی شــهری و دویســت متــر پایین‌تــر منطقــه‌ی 

روســتایی محســوب می‌شــد. شــبی مــردی جــوان بــه داروخانــه آمــد. خلــوت هــم نبــود. 

مــردی لاغرانــدام بــا لبــاس بلوچــی کــه از ظواهــرش آشــکار بــود کــه مهاجــر اســت. »جــای 

ــق  ــه در آن مناط ــا اینک ــود مخصوص ــردی ب ــز س ــد؟« پایی ــادی زده می‌کنی ــه پِم ــر را چ تی

ــه  ــان حمل ــتقیم فرم ــه‌رو مس ــت روب ــک از دش ــرد و خش ــاد س ــکر ب ــاختمان، لش کم‌س

ــم:  ــم. گفت ــرِپا می‌لرزیدی ــم سَ ــاع ه ــان بی‌دف ــا مردم ــی‌داد. م ــه را م ــل داروخان ــه داخ ب

سرخی سیلی‌های سخت
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»ببخشــید؟ متوجــه نشــدم.« ایــن عادتــم اســت کــه هربــار کــه از حرفــی جــا می‌خــورم 

یــا جوابــی نــدارم از فــرد می‌خواهــم تکــرار کنــد. دوبــاره تکــرار کــرد: »پمــاد بــرای جــای تیــر 

چــه اســتفاده می‌کنیــد؟« خیلــی بــد می‌شــد اگــر درخواســت می‌کــردم دوبــاره حرفــش را 

تکــرار کنــد. مــا کــه هیچ‌وقــت درســی نخواندیــم کــه در آن بگوینــد بــرای جــای گلولــه چــه 

پمــادی اســتفاده کنیــم. بــه همــکاران کــه نــگاه کــردم خــودش فهمیــد. جــوان باهوشــی 

بــود. ســری�ع لباســش را داد بــالا و دقیقــا همــان چیــزی کــه فکــرش را کــرده بــودم دیــدم. 

جــای چنــد گلولــه و تعــدادی هــم رد شــده بــود. مهاجــر غیرقانونــی بــود. بنزیــن قاچــاق 

ــی در  ــه او دادم و قاض ــزی ب ــود. چی ــورده ب ــر خ ــرز تی ــب م ــش ل ــه پی ــد هفت ــرد. چن می‌ک

ــا نــه؟ ــود ی ــا می‌دانــی تیــری هــم زده ب دادگاه از مــن می‌پرســید آی

الان کــه ایــن متــن را می‌نویســم چنــد روزی از اعتــراف مجتبــی شــکوری در برنامــه‌ی 

ســروش صحــت می‌گــذرد. یعنــی چنــد نفــر بد‌تــر از این‌هــا را تجربــه کرده‌انــد. چنــد نفــر 

شــبی در تــراس باغشــان دور آتیــش همــراه دوســتان خــود نشســته‌اند و مشــابه ایــن 

داســتان را بــا دوســتان خــود بــه اشــتراک گذاشــته‌اند. مگر چنــد نفــر از آن‌ها توانســته‌اند 

ســخنران شــوند یــا به‌هــر طریقــی بــا ایــن فاجعــه‌ی زندگــی خــود کنــار بیاینــد.

ــه در  ــرا ک ــتگی دارد چ ــه آن بس ــان ب ــا حیاتش ــت. بعضی‌ه ــول داروی عجیبی‌س پروپرانول

ــه  ــر ب ــر س ــی دیگ ــردن طولان ــته از کارک ــه خس ــود ک ــز می‌ش ــی تجوی ــرای قلب‌های ــل ب اص

ــه ریــه و دســت‌ها و پاهــا  رفیق‌هــای قدیمــی نمی‌زننــد. دیگــر معرفتشــان را نســبت ب

از دســت داده‌انــد. درســت مثــل قلب‌هــای شکســته. حــال ایــن دارو کاربــرد بســیار دارد 

مثــا افــرادی کــه بــا اســترس‌های موقــت روبــه‌رو هســتند، آن را اســتفاده می‌کننــد. مثــل 

یــک آزمــون یــا مثــل از دســت‌دادن فــردی. درســت مثــل یــک قلــب شکســته. دوســت 

دارم ایــن دارو را داروی قلب‌هــای شکســته بنامــم. قلب‌هــای شکســته کــه پدرشــان 

یــک ســاعت پیــش تصــادف کــرده و از دنیــا رفتــه اســت. مــادری کــه فرزنــد ۹ســاله‌اش 

ســوخته و در بیمارســتان اســت. یــا حتــی همــان مــرد جوانــی کــه خواهــرش خودکشــی 

کــرده. راســتی نمی‌دانــم خواهــرم اکنــون چــه‌کار می‌کنــد. ۲ســال پیــش از دســتش دادم. 

ــاس  ــه قی ــت. اه، چ ــی ماس ــی راه ارتباط ــا خرده‌پیام ــی‌گاه ی ــای گاه‌و‌ب ــط تماس‌ه الان فق

بی‌ســلیقه‌ای.

بــوی عفونــت یــک عضــو را نمی‌دانــم چطــور توصیــف کنــم. امــا نزدیک‌تریــن تجربــه‌ام 

بــه آن زمانــی بــود کــه یــک گربــه پشــت باغمــان مــرده و لاشــه‌اش حداقــل یــک هفتــه 

آنجــا بــوده کــه مــا ســر رســیدیم. بــوی عفونــت را خــوب می‌شناســم. یــک پــدر فقیــر کــه 
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ــا  ــد. آنج ــه آم ــل داروخان ــه داخ ــی ب ــناختم زمان ــا او را نمی‌ش ــان اص ــدای دیدارم در ابت

آمدنــش عجیــب بــود چــرا کــه داروخانــه در یکــی از مناطــق نســبتا مرفه شــهر بــود. داخل 

شــد و گاز و بانــد خواســت و مــن هــم دادم. موقــع پرداخــت فهمیــدم پــول نــدارد. چیــزی 

ــد. ــم نمی‌ش ه

پلاســتیک را گرفــت و رفــت و ده دقیقــه بعــد مــردی داخــل شــد و گیــج بــه مــن گفــت کــه 

مــردی دم در می‌گریــد. رفتــم و دیــدم همــان اســت. کنارمــان یــک درمانــگاه بــود. پــول 

ویزیــت نداشــت و پذیرشــش نکــرده بودنــد. بــه خاطــر همیــن فقــط آمده بــود کــه بتواند 

گاز و بانــد بگیــرد امــا وقتــی کــه جلــوی درمانــگاه نشســته بــود تــا بانــداژ را عــوض کنــد 

متوجــه وخامــت اوضــاع شــده بــود. عفونــت به‌قــدری شــدید بــود کــه به‌محــض خــروج 

از درب داروخانــه آن‌هــم در فضــای بــاز و آن‌هــم بــا فاصلــه‌ی حــدود ۱۰ متــری کامــا بینــی 

رد. پاشــنه‌ی پــا نداشــت. دو هفتــه پیــش عمــل کــرده بــود و برداشــته بودنــدش. 
ُ

را مــی‌آز

هرجــور شــده بــو را تحمــل کــردم و بانــد را روی زخــم بــاز کــردم. مطمئنــم مــورد پســند 

هیچ‌کــس نیســت کــه مــن از لجــن عفونتــی کــه مثــل شــیر آب از حفــره‌ی بــر جــای مانــده 

از عمــل پاشــنه‌ی پــا بیــرون مــی‌زد چیــزی بگویــم. داســتان آن شــب طولانی‌ســت. فقــط 

ــا دســتکش عفونــت را بررســی کــرده و بردمــش  ــه و ب ــه آوردمــش داخــل داروخان این‌ک

ویزیــت دکتــر برایــش آنتی‌بیوتیــک تزریقــی بنویســد و بانــدش را عــوض کــردم و همــراه 

نامــه‌ی دکتــر فرســتادمش بیمارســتان امــام رضــا)ع( و او پــول هیــچ یــک را نداشــت. 

دیگــر داروخانــه‌ی مــا پاتوقــش شــده بــود. می‌آمــد همیشــه چیــزی از مــن طلــب می‌کــرد 

و می‌رفــت. اوایــل عفونتــش خــوب نشــد تــا ایــن کــه فرســتادمش بهزیســتی شــهرش 

چنــاران تــا بســتری و درمــان کامــل شــود کــه مبــادا عفونــت منجــر بــه قطــع عضــو شــود. 

شــبی نشســت بــه دردودل کــه زنــش گذاشــته رفتــه و یــک فرزنــد دوماهــه دارد و بی‌پــول 

و بی‌شــغل اســت. صبــح همــان روز کــه مســتقیم از شــیفت شــب بــه محــل کار دیگــری 

رفتــم، دو نفــر داشــتند ســایتی را بــالا و پاییــن می‌کردنــد و بحــث جــدی‌ای پیــش گرفتــه 

بودنــد کــه چــه رنــگ لاکــی مناســب‌تر ایــن فصــل و ایــن لبــاس اســت. هم‌زمــان ذهــن 

مــن می‌گشــت کــه کجــا می‌توانــم یــک کنســول قســطی بخــرم و آن مــرد هــم احتمــالا 

داشــت جایــی بــرای بــه دســت‌آوردن پــول بازگشــت بــه خانــه، در خیابــان از مــردم پــول 

ــرد. ــب می‌ک طل
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خواستن در زمانه‌ی سخت

صبا علی‌محمدی | دانشجوی دامپزشکی
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نمی‌دانــم یک‌جــور ســپر دفاعــی اســت، خصیصــه‌ای ذاتــی، یــا ســرّی دیگــر؛ 
امــا مــن خیلــی خــوب از یــاد می‌بــرم! از یــاد می‌بــرم کــه نیم‌ســاعت دیگــر 
زیــر غــذا را خامــوش کنــم، از خانــه کــه مــی‌روم آن‌چیزهایــی را کــه مامــان در 
اس‌ام‌اس گفتــه بــود بــا خــودم بــردارم، درســم را به‌موقــع بخوانــم، فــان‌کار 

را بکنــم یــا بهمــان کار را بــه کســی یــادآوری کنــم.

ایــن در اغلــب مــوارد بــد اســت؛ امــا یــک حســن دارد و آن امیــد اســت! 
همین‌کــه یــادم مــی‌رود کــه در خانواده‌مــان بعضی‌هــا دیگــر نیســتند، یــا 
چنــد نفــر بیماری‌هــای ســختی دارنــد، یــا مثــا یــک بــار یکــی از دوســتان 
راهنمایــی‌ام مــرا قــال گذاشــت و رفــت بــا چنــد نفــر دیگــر دوســت شــد 
ــدن  ــه آوازخوان ــی‌رود ک ــادم م ــه(. ی ــادم نرفت ــوز ی ــی هن ــن یک ــتش ای )راس
اشــکال شــرعی دارد، یــا درس‌خوانــدن برایــم ســخت اســت و اینکــه 
همیشــه خواســتن توانســتن نیســت. ایــن خــوب اســت کــه یــادم مــی‌رود 



ــواب  ــته از خ ــال گذش ــام ۲۶ س ــی از تم ــر غم ــن ه ــه‌ی وزی ــا وزن ــح ب ــر صب و ه
ــه یــک  ــه زندگــی وصــل نگــه مــی‌دارد و اجــازه می‌دهــد ک ــزم و مــرا ب برنمی‌خی

شــانس دیگــر بــه آن بدهــم.

مــثلا مــن هــم مثــل دیگــران یــک روز تصمیــم گرفتــم کــه بــرای زندگــی‌ام قدمــی 
بــردارم، درس بخوانــم، دانشــمند شــوم و مرزهــای علــم را جابه جــا کنــم.

شــروع کــردم بــه خوانــدن بــرای کنکــور، چنــدان آســان نبــود. عــادت نداشــتم کــه 
فقــط یــک‌کار را انجــام بدهــم، ولــی کوشــیدم؛ کمتــر دوســتان و خانواده و بیشــتر 
زیســت و ریاضــی و عربــی و فــان. نتیجــه عالــی نبــود. ترازهایــم از شــش‌هزار 
بهتــر نمی‌شــد. امــا چــاره چــه بــود؟ نبایــد ناامیــد می‌شــدم. بایــد تــاش 

ــی‌دادم. ــه م ــردم و ادام ــان می‌ک ــر را امتح ــک کار دیگ ــاز ی ــردم و ب می‌ک

میــز مطالعــه جالبــی هــم داشــتم. روی کاغــذ خشــک یکــی از چای کیســه‌ای هایی 
ــفید،  ــوش س ــا روپ ــودم ب ــیده ب ــودم را کش ــی خ ــودم، نقاش ــرده ب ــتفاده ک ــه اس ک
ــل  ــی مقاب ــه‌ی چوب ــودم روی تخت ــبانده ب ــران، و چس ــگاه ته ــردر دانش ــوی س جل
میــز. یــا در جایــی دیگــر یــک اســکناس ۵هــزار تومانــی آن ســال، کــه از قضا ســردر 
دانشــگاه تهــران رویــش حــک شــده بــود. یــا روی یــک تکــه کاغــذ نوشــته بــودم 
»stick ‌to your goal like a …« و جــای ســه نقطه یــک مگــس مــرده، از ایــن 

ــودم. ــبانده ب ــروصدا، چس ــای پرس بزرگ ه

در نــوع خــودش جالــب بــود، امــا اوضــاع آن‌قدرهــا جالب نبــود. خیلــی معمولی، 
ــد از  ــترین ح ــا بیش ــه آن روزه ــد، ک ــت‌گاهی از امی ــدک دس ــد و ان ــدی کن ــا رش ب
ــم  ــر ه ــه بعدت ــگار؛ ک ــت ان ــری داش ــوس دیگ ــتن قام ــا توانس ــود، ام ــتن ب خواس

نفهمیــدم چــه بــود، ســهمیه؟ هــوش؟ شــانس؟ اســتعداد؟

یــادم می‌آیــد چنــد روز بعــد از اعلام نتایــج قبولــی، بــا »دام پزشــکی فردوســی«، به 
دفتــر مشــاور کنکــورم رفتــم. بعــد از یــک ســاعت گفت‌وگــو و قــورت‌دادن بغــض 
و تســلط مثال‌زدنــی بــه شــرایط، مشــاور بــا لحنــی نامطمئــن گفــت: »ولــی اگــر 

بتونــی یــه ســال دیگــه هــم تلاش کنــی بــه نظــرم خیلــی خــوب می شــه.«
ــد  ــتم برمی‌آم ــر کاری از دس ــال ه ــن امس ــا م ــم: »ام ــال گفت ــتگی و م ــا خس ب

ــتم.« ــه می‌توانس ــود ک ــزی ب ــه‌ی چی ــن هم ــردم. ای ک
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از موسســه کــه بیــرون آمدیــم بــاد می‌آمــد، بــاد شــهریور، خنــک و امیدوارکننــده، 
ــه  ــا این ک ــت؛ و ب ــر اس ــزی راحت ت ــل هرچی ــک تحم ــوای خن ــرم در ه ــه نظ ــون ب چ
نتیجــه بــاب میلــم نبــود، پذیــرا و پرســش گر و فرامــوش کار و ادامه‌دهنــده به خانه 
برگشــتم و ایــن بــرزخ وجــودی، کــه آدم نمی‌دانــد کیســت و قرار اســت بــا زندگی‌اش 

چــه کنــد هــم، تــا بهمــن، کــه وارد دانشــگاه شــوم، ادامــه یافــت.

بعدتــر هــم فهمیــدم خواســتن چیــزی و تلاش بــرای آن، انتخاب خوبی اســت. آدم 
را ســرگرم می کنــد و دســت کم بــرای مدتــی بــه زندگــی معنــا می‌دهــد. اگــر نشــد، 
نبایــد ناراحــت شــوی، چــون معــده‌ات درد می گیــرد و پوســتت خــراب می‌شــود. 

سـوی انتـخـاب بـعـدی، تلاش بـعـدی و نـشـدن بـعـدی …  بـه ـ پـیـش ـ

و نهایــتاً فکــر کــه می کنــم، همیــن بهتــر کــه یــادم بــرود. کــه هــر روز را امیــدوار بــه 
خــودم و دیگــران و اوضــاع و از یــاد برنــده‌ی ســهمیه، اســتعداد، نشــدن، مــردن و 
شــرایط ملــی و بین‌المللــی شــروع کنــم. فقــط مهــم اســت کــه بیــدار شــوم، بــه 
بهانــه‌ی قهــوه، یــا کیــک تولــد فلانــی کــه از دیشــب در یخچــال اســت. برســم بــه 
محــل کار و مطمئــن شــوم کــه کارهــا آن قــدر زیادنــد کــه حداقــل مقــداری را بــه کل 

از یــاد ببــرم.

اگر همیشه همه‌چیز یادم باشد، که دیگر نمی‌توانم از جا برخیزم.

زنده‌باد فراموشی.
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مرزی که کلماتم از آن نگذشته‌اند

زهرا عطارپور  | دانش‌آموخته‌ی رشته آمار





پرســید: »چســب پهــن دارید؟« با هیجــان گفتم: »بلــه، داریم. بیــارم؟« و در جواب شــنیدم: 

»آره، بیــار، می خــوام جلــوی دهنــت رو بچســبونم که حداقل چند دقیقه‌ای ســاکت باشــی.«

در حالــی کــه زیــر ســتون های مارپیــچ طلایــی و ســفید و دقیــقاً روی مــرز اتصــال دو خــط 

L شــکل خانــه نشســته بودیــم و مــن احتمــالا از رفتــن مــادرم بــه آرایشــگاه خانــم آذری، 

ــد  ــفره عق ــرق س ــات پرزرق‌وب ــاره جزئی ــی‌زدم و درب ــرف م ــان، ح ــایه دیواربه‌دیوارم همس

ــفره  ــک س ــای کوچ ــه بخش ه ــی ک ــن و خانم ــن م ــه بی ــن مکالم ــیدم، ای ــؤال می پرس س

ــی  ــزرگ طلای ــه هــم می چســباند و روی پایه هــای ب ــا چســب ب عقــد خواهــر کوچکــم را ب

تـاد. فـاق افـ شـت، اتـ می گذاـ

مــن همان‌جــا نشســته بــودم و خــودم را موظــف می‌دانســتم هــر وســیله‌ای کــه او لازم 

ــیم‌چین و  ــد س ــه بای ــی ک ــل وقت ــت مث ــاورم؛ درس ــش بی ــان برای ــن زم دارد، در کوتاه‌تری

انبردســت شــبیه بــه هــم را از هــم تشــخیص مــی‌دادم و بــرای کارهــای فنی بی‌پایــان پدرم 

ــه  ــرد و ب ــل می‌ک ــم وص ــه ه ــب ب ــا چس ــز را ب ــفره‌عقدچین همه‌چی ــم س ــی‌آوردم. خان م

نتیجــه می‌رســاند، چســب برایــش حکــم آچــار فرانســه را داشــت. امــا ایــن بــار، تنهــا بــا 

یــک پرسش‌وپاســخ کوتــاه، بی‌آنکــه واقعــا از چســب اســتفاده کنــد، بــه هدفــش رســید و 

دقایــق زیــادی از روزهــا و حتــی ســال‌های زندگــی مــرا بــا ســکوت همــراه کــرد. 

مــن حافظــه ضعیفــی دارم و تقریبــا هیــچ خاطــره روشــن دیگــری از عروســی خواهــرم، 

کــه چنــدان بی‌دردســر هــم نبــود، بــه یــاد نمــی‌آورم؛ نــه فقــط از عروســی، کــه از بیشــتر 

اتفاقــات آن ســال‌ها. امــا ایــن خاطــره، مثــل خــود ســفره عقــد، بــراق و طلایــی، در ذهنــم 

نقــش بســته اســت. ســؤال همیشــگی مــن ایــن اســت: چــرا روزی کــه همــه فامیــل در 

خانــه مــا بودنــد و خانــه پــر بــود از شــلوغی و هیاهــوی عروســی، مــن بایــد بــرای مدتــی 

ــدم؟ ــا می‌مان ــفره‌عقدچین تنه ــم س ــا خان ــی ب طولان

آن روزهــا کــه پرحرفــی مهــر داغــی بــر پیشــانی مــن بــود، خــودم را مقصــر کلافگــی آدم هــای 

اطــراف می‌دانســتم. حــالا برعکــس، خــودم را مســئول ســکوت های معذب کننــده محیــط 

ســکوت بــرای مــن شــبیه بیماری هــای پوســتی اســت. شــاید آســیب عمیــق و مهلکــی 
نداشــته باشــد ولــی از فاصلــه دور هــم مشــخص می شــود. حتــی اگــر قابــل انتقــال هــم 
نباشــد باعــث می شــود آدم هــا از تــو دور بماننــد و از همــان فاصلــه غصــه‌ات را بخورنــد.
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می بینــم؛ ســکوت هایی در مهمانی هــای بــزرگ ســر میــز غــذا یــا حتــی ســکوت دونفــره در 

ماشیــن وقتــی کنــار راننــده نشســته‌ام. انــگار همیشــه منــم کــه بایــد ایــن خلأ را پر کنــم. در 

چنیــن لحظاتــی عاشــق آدم هــا یــا حتــی وســایلی می شــوم کــه ســکوت را می شــکنند و بــار 

ســنگینی کــه همیشــه روی دوش مــن اســت را بــرای مدتــی برمی‌دارنــد و تــا ســکوت بعــدی 

نـد. روی زمـیـن می گذارـ

ــون  ــم، چ ــن ه ــد. م ــان می‌گردن ــا و ضعف‌هایش ــه‌ی رفتاره ــال ریش ــه دنب ــدام ب ــا م آدم‌ه

خاطــرات کودکــی‌ام بــه ده عــدد هــم نمی‌رســد، ناچــار وابســتگی افراطــی‌ام بــه ســکوت را بــر 

گــردن همــان خاطــره ســفره عقــد طلایــی می‌انــدازم.

شــاید چــون همیشــه کوچک‌تریــن عضــو جمع‌هــای بزرگانــه بــودم؛ حرف‌هایــم بــرای آدم 

بزرگ‌هــا کــش‌دار و دوست‌نداشــتنی بــود و انــگار ســی‌دی زمــان موقــع صحبت‌کــردن مــن 

بــه قســمت خــش‌دارش می‌رســید. بــا ایــن همــه هنــوز مطمئــن نیســتم کــه پرحرفــی 

صفــت برحقــی بــرای مــن بــوده اســت یــا نــه امــا بااین‌حــال، هرقــدر هــم بــرای ســکوت‌های 

امــروز دلیلــی پیــدا کنــم، بــاز هــم چیــزی در آن‌هــا همیشــه برایــم مبهــم و ناتمــام 

می‌مانــد؛ ســکوت‌هایی کــه منظــور و هــدف خاصــی را دنبــال نمی‌کنــد امــا پیوســته 

وجــود دارد. ســکوتی کــه بعــد از اتفاقــی هولنــاک بــه وجــود نمی‌آیــد، ســکوتی کــه همیشــه 

هســت و دلیلــی برایــش وجــود نــدارد، ســکوتی کــه همــراه بــا غمــی اســت کــه هیچ‌کس به 

رســمیت نمی‌شناســدش، غمــی کــه بــرای ســوگواری نیســت و فقــط تــو را تنهاتــر می‌کنــد.  

ــی  ــق و مهلک ــیب عمی ــاید آس ــت. ش ــتی اس ــای پوس ــبیه بیماری‌ه ــن ش ــرای م ــکوت ب س

نداشــته باشــد ولــی از فاصلــه دور هــم مشــخص می‌شــود. حتــی اگــر قابــل انتقــال هــم 

نباشــد باعــث می‌شــود آدم‌هــا از تــو دور بماننــد و از همــان فاصلــه دور غصــه‌ات را بخورند. 

عمــق  موضوعــات  بــه  و  می شــود  دوست‌داشــتنی  مواقــع  از  بســیاری  در  ســکوت 

می بخشــد، امــا نــه هــر ســکوتی‌، ســکوتی کــه تصمیــم گرفتــه باشــی ایجــادش کنــی و نــه 

ســکوتی کــه عــادت کــرده باشــی بــه حضــورش یــا مجبــور باشــی بــه رعایتــش. ســکوتی 

کــه اگرچــه درهــا را بسته‌اســت، امــا کلیــدش را بــه دســت خــودت می‌دهــد و می توانــی 

ــکارت را  ــی اف ــات و حت ــا و احساس ــی و صداه ــاز کن ــا را ب ــتی آن دره ــه خواس ــان ک هرزم

بیــرون بریــزی تــا شــاید آن هــا هــم بتواننــد گلیــم خــود را بــه تنهایــی از آب بکشــند و کمی 

مـسـتقل ـشـوند.
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هــر بــار کــه در جمعــی بــه جــای حــرف‌زدن لبخنــد 

ــدون  ــو ب ــم گفت‌وگ ــازه می‌ده ــه اج ــار ک ــر ب ــم، ه می‌زن

مــن ادامــه پیــدا کنــد، هــر بار کــه کلماتــم را نگه مــی‌دارم 

و فقــط نــگاه می کنــم، هــر بــار کــه نمی توانــم در دفــاع 

از دیگــران یــا حتــی خــودم حرفــی بزنــم، هجــوم و تلاطــم 

چیزهایــی در درونــم را حــس می کنــم کــه بــه دنبــال 

راهــی بــرای خــروج هســتند. در تمــام ایــن لحظــات کــه 

بخــش زیــادی از روزمــره‌ام را پــر کرده‌انــد، در ذهنــم 

کشمکشــی همیشــگی در جریــان اســت؛ اینکــه آیــا 

می توانــم ســکوت را بشــکنم و کلماتــی کــه در ســرم 

گره خورده‌انــد را بــا صدایــی لــرزان بــه زبــان بیــاورم؟ 

ــت  ــکوت حرک ــی و س ــرز پرحرف ــم روی م ــور می توان چط

ــرم؟ ــت بگی ــه دس ــز را ب ــرل همه چی ــم و کنت کن

چطــور می‌توانــم ایــن ســکوت‌ها را کمــی شــبیه ســکوت 

آخریــن ســکانس فیلــم »بــدون تاریــخ، بــدون امضــا« 

درآورم؛ ســکوتی کــه تکلیــف همــه را روشــن می‌کنــد و بــه 

قطعیــت می‌رســاند. هــر بــار کــه در جمعــی حرفــی بــرای 

گفتــن نــدارم و حتــی پاســخ برخــی پرســش‌ها را فقــط بــا 

لبخنــد و ســکوت می‌دهــم، فرســایش عمیقــی را حــس 

می‌کنــم امــا انتظــار دارم ســکوتم مثــل ســکوت کاوه 

نریمانــی عمــل کنــد: همه‌چیــز را بــه بهترین شــکل تمام 

کنــد و اجــازه دهــد آدم‌هــا بــا خیالــی آســوده ادامــه دهنــد.
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حفره‌ی شماره‌ی نوزده

سپیده نفیسی | دانشجوی زبان و ادبیات فرانسه

نــوزده عــدد عجیبــی اســت. وقتــی نمــره‌ی نــوزده می‌گیــری، نمــره‌ی خوبــی 

گرفتــه‌ای امــا عالــی و کامــل نــه. نــوزده ســالگی بــرای مــن یــک حفــره بــود. حفــره‌ای 

کــه تــا انتهایــش رفتــم و حتــی در انتهــای آن تاریکــی هــم نــور روشــنی نبــود. نــور 

نســبتاً خوبــی بــود امــا عالــی و کامل نــه. در نــوزده‌ ســالگی‌ام هیچ نمره‌ی بیســتی 



سپیده نفیسی | دانشجوی زبان و ادبیات فرانسه

از زندگــی نگرفتــم. تمــام آن ســال را دوییــدم و بــه هیــچ خــط پایانــی نرســیدم.

ماجــرا از روز اول دانشــگاه شــروع شــد. لحظــه‌ای کــه مســئول آمــوزش از بــالای عینکــش 

نگاهــم کــرد و گفــت: کلاس‌هایتــان تشــکیل نمی‌شــوند. برگردیــد خانه و ســال بعــد بیایید.

ــاء  ــه خ ــت دادم. ب ــدم را از دس ــام ذوق و امی ــید. تم ــول کش ــد ط ــا اب ــن ت ــرای م آن روز ب

رســیده بــودم. حفــره‌ای در قلبــم ریشــه دوانــد و جــای تمــام درختــان سرســبز را گرفــت. 

ــرا از  ــدم چ ــد و نمی‌فهمی ــت می‌دادن ــان را از دس ــودم معنایش ــنیده ب ــه ش ــی ک کلمه‌های

ــای جان‌یافتــه ســقوط کــردم بــه حقیقتــی در یــک حفــره‌ی عمیــق؟! وســط یــک روی

مــن تمــام هجــده ســالگی‌ام را بــرای کنکــور جنگیــده بــودم. اول شــبیه بــه پرنــده‌ای بــا بــال 

زخمــی از کنکــور تجربــی فــرار کردم. از مســیری که تحمل فشــار و ســختی‌اش بــدون علاقه 

و انگیــزه، پــرِِ پــروازم را نشــانه گرفتــه بــود فــرار کــردم. ســال آخر دبیرســتان، درســت دو ماه 

مانــده بــه کنکــور، بیخیــال کنکــور تجربــی شــدم. زدم زیر میــز و دیگــر نمی خواســتم خانم 

دکتــر بشــوم. تصمیــم گرفتــم زبــان بخوانــم. همیــن کار را هــم کــردم. هجــده ســالگی‌ام را 

پشــت کنکــور مانــدم، روزی حداقــل چهارپنــج ســاعت زبــان فرانســه می خوانــدم. تمــام 

تلاش هــای قبلــی‌ام را بــه همــراه کتاب هــای قطــور و تســت های ســخت رهــا کــرده بــودم و 

بــدون معلــم و راهنمــا پریــده بــودم تــوی کام یکــی از ســخت ترین زبان هــای دنیــا. آدمیزاد 

از یــک جایــی بــه بعــد دچــار می شــود و مــن فقــط می‌دانســتم کــه از یــک جایــی بــه بعــد 

هســتم و دچــار. دچــارِِ زبــان فرانســه شــده بــودم. علاقــه‌ی گمشــده‌ام را پیــدا کــرده بــودم و 

بــرای رســیدن بــه آن هــرکاری می کــردم.

آن ســال تنهــا ســالی بــود کــه بــرای قبولــی در کنکــور زبــان بایــد زبــان تخصصــی همــان 

رشــته را شــرکت می‌کــردی. یعنــی مجبــور بــودم فرانســه یــاد بگیــرم و بــا کنکور انگلیســی 

بــه خواســته‌ام نمی‌رســیدم. مــن تصمیمــم را گرفتــه بــودم، صبــح تــا شــب در اینترنــت 

و کتاب‌هــا زبــان فرانســه می‌خوانــدم. 

ــه‌ام  ــه علاق ــه‌ی کنکــور فکــر می‌کــردم خوش‌شــانس‌ترین آدم دنیــا هســتم ک سرجلس

بــا مســیر رســیدن بــه هدفــم هم‌ســو شــده و همیــن تســت‌های کنکــور چنــد مــاه بعــد 

تبدیــل می‌شــوند بــه درس‌هــای دانشــگاه، خیلــی خوش‌خیــال بــودم. به‌هرحــال کنکــور 

در دو مرحلــه برگــزار شــد؛ کنکــور دی مــاه را ســی‌درصد زدم و کنکــور تیــر راه شــصت‌درصد. 

آن همــه تــاش در تنهایــی، بالاخــره نتیجــه داده بود. اولویــت اول انتخاب رشــته‌ام را قبول 

شــدم، زبــان و ادبیــات فرانســه دانشــگاه فردوســی. همــه چیــز همان‌طــوری شــده بــود که 

می‌خواســتم و ایــن درســت همــان لحظــه‌ای اســت کــه سرنوشــت، در برابــر خوشــحالی 
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می‌ایســتد و ســایه‌ی نحــس ســختی روی همه‌چیــز می‌افتــد.

ماجــرا بــه روز اول دانشــگاه رســید؛ در اولیــن جلســه‌ تعــداد دانشــجوها حتــی بــه ســه 

نفــر هــم نرســید. اینجــا همــان نــگاه ســرد و عجیــب مســئول آمــوزش تکــرار می‌شــود: 

کلاس‌هــا تشــکیل نمی‌شــوند... برگردیــد خانــه... ســال بعــد بیاییــد...

در بهــت و شــوک فــرو رفتــه بــودم. نشســته بــودم روی یکــی از صندلی‌هــای دانشــکده. 

ــش را  ــد، دلیل ــش می‌ش ــکده پخ ــم در دانش ــانِ مری ــیقی ج ــدت موس ــام م آن روز تم

نمی‌دانــم؛ شــاید بــرای فیلــم زندگــی‌ام احتیــاج بــه موســیقی پس‌زمینــه داشــتم و یــک 

نفــر در دانشــکده زحمــت انتخابــش را کشــیده بــود.

ســاعت ها همه چیــز را مــرور کــردم. انصــراف از کنکــور تجربــی، دو مرحلــه کنکــور زبــان، 

انتظــار بــرای نتایــج، انتخــاب رشــته، اعلام نتایــج انتخــاب رشــته، دیــدن عبــارت قبولــی 

ــت. در  ــرو می‌ریخ ــز ف ــان همه چی ــال و... . ناگه ــام در پرت ــل ثبت ن ــمم، مراح ــوی اس جل

ّـه‌ی آرزوهایــم، ســقوط کــرده بــودم. انــگار کــوه تبدیــل شــده بــود بــه 
ل�
اوج رســیدن بــه ق

آتشفشــان فعــال و مــرا بلعیــده بــود. دیوارهــای ســاختمان حملــه می کردنــد بــه ســمتم. 

زمیــن پاییــن می‌رفــت و آســمان نرم نــرم ناپدیــد می شــد. ایــن حالــت را در هیــچ نقطــه ی 

کــوری پیش بینــی نکــرده بــودم. همیشــه فکــر می کــردم در نــوزده ســالگی دانشــجو 

ــک  ــا ی ــجویی ب ــردم دانش ــرش را نمی ک ــت کنکور. فک ــت پش ــن حال ــا در بدتری ــتم ی هس

ســال مرخصــی اجبــاری بشــوم .

حفــره‌ی نــوزده ســالگی‌ام روزبــه‌روز عمیق تــر می شــد. بــه ســمت راه هــای دیگــری می‌رفتــم 

و تمامشــان بــه بن بســت می‌رســیدند. دنبــال باقــی علاقه هایــم می‌دویــدم، کلاس 

ــام کــردم، شــبِِ قبــل از اولیــن جلســه پیــام دادنــد و کلاس  نمایش نامه نویســی ثبــت ن

بــه خاطــر پرنشــدن ظرفیــت لغــو شــد. در مســابقه‌ای شــرکت کــردم کــه گروه هــای ســه 

ــداد  ــا تع ــدیم؛ ام ــروه می ش ــه هم گ ــا بقی ــتیم ب ــی نداش ــر هم گروه ــت و اگ ــره لازم داش نف

ــی  ــر باق ــر دیگ ــک نف ــن و ی ــود. م ــر نب ــه بخش پذی ــر س ــابقه ب ــرکت کننده های آن مس ش

ماندیــم. تــا آن روز نمی‌دانســتم کــه باقی مانده هــای تقســیم، رقم هــای تنهایــی هســتند 

ــدازه ی  ــه ان ــد ب ــم می توان ــودن ه ــه جفت ب ــتم ک ــد. نمی‌دانس ــدا می‌افتن ــز ج و از همه چی

تنهایــی دردنــاک باشــد.

در جلســه های نمایشــنامه خوانی شــرکت می کــردم. یــک بــار تمــام اعتمــاد بــه نفســم 
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را در مشــتم گرفتــم و بــرای اجــرای نقــش داوطلــب شــدم. امــا آن هــم بــه جایــی نرســید. 

ــی‌ام  ــیدن های زندگ ــدن ها و نرس ــام نش ــم. تم ــازی کن ــش ب ــه نق ــودم ک ــته تر از آن ب خس

هم‌زمــان بــه مــن رســیده بودنــد و تســلیم شــده بــودم. در برابرشــان دفاعــی نداشــتم، 

همه چیــز را بــه گــذر زمــان ســپرده بــودم. همیــن زمــان کــه مــن را بــه اینجــا رســانده بــود 

ممکــن بــود روزی هــم نجاتــم بدهــد. بــه امیــد تیره‌وتــاری دلبســته بــودم کــه بهــش ایمان 

نداشــتم. در آزمــون عملــی رانندگــی هــم پشت ســرهم رد می شــدم. گرفتــن گواهی نامــه 

تبدیــل شــده بــود بــه میــوه‌ی درختــی بلنــد قــد و مــن از عمــق حفــره‌ی نــوزده ســالگی‌ام به 

ــر برنامه‌ریــزی و  آن نمی‌رســیدم. آن قــدر تلاش کــردم و نشــد کــه رهایــش کــردم. در دفت

اهداـفـم جـلـوی هـمـه‌ی هدف هاـیـم ـشـکلک غمگـیـن کـشـیدم و غـصـه ـخـوردم.

ــل  ــی‌زدم قف ــه م ــر دری ک ــه ه ــتم. ب ــراری نداش ــد، راه ف ــه بودن ــدف گرفت ــرا ه ــختی‌ها م س

بــود و پشــت هیــچ دری خوشــبختی منتظــرم نبــود. در نــوزده ســالگی‌ام بــه چیزهایــی هــم 

رســیدم امــا وقتــی بــه آن ســال لعنتــی فکــر می‌کنــم حجــم ســختی و تلخــی خیلــی بیشــتر 

از خوشــی و شیرینی‌ســت. طــی آن ســال بارهــا از خــودم می‌پرســیدم چــرا؟ و هیــچ جوابــی 

پیــدا نمی‌کــردم. هیچ‌کــس دلیلــش را نمی‌دانــد. تصمیــم روزگار اســت کــه ســخت بگیــرد 

ــد  ــمع تول ــود. ش ــده ب ــی نمان ــزی باق ــن چی ــس از آن، از م ــد. پ ــان آدم را بمک ــیره‌ی ج و ش

بیست‌ســالگی را کــه فــوت کــردم، از کســی کــه هجده‌ســالگی بــودم خبــری نداشــتم. 
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رودهــای مختلفــی بــه خشــم می‌ریزنــد. پشــیمانی و افســوس هــم نقــاب بــر خشــم‌اند. 
اضطــراب هــم نقابــی بــر خشــم اســت و گاهــی غــم یــا احســاس گنــاه هــم نقاب‌هایــی 

بــر خشــم می‌شــوند. خشــم‌هایی حاصــل از ســختی‌های اضافــی، زحمــات اضافــی.

مرگ بر ظلمات

عارف قندی‌پور  | دانشجوی مهندسی مکانیک

بــه خاطــر دارم کــه در کتاب درســی کلاس ششــم، داســتانی بود از شــخصی به نــام ممنون. 

جوانــی عاشــق علــم و دانــش، بســیار دانــا، بــا پیراهنــی کهنــه و البتــه محجــوب. ممنــون 

ــا از ایــن جمــع  همیشــه کتاب هایــی زیــر بغــل داشــت و از ایــن مکتــب بــه آن مکتــب ی

ــون  ــی‌اش مجن ــام اصل ــد. ن ــزی بیاموزن ــه او چی ــرد ب ــا می ک ــت و تقاض ــع می‌رف ــه آن جم ب

ــون  ــون. ممن ــد ممن ــه او می گفتن ــرد، ب ــکر می ک ــزی تش ــال هرچی ــون در قب ــی چ ــود ول ب

ــت و  ــوزان نشس ــه دانش‌آم ــار بقی ــد و در کن ــا وارد ش ــی از مکتب خانه ه ــه یک ــک روز ب ی

ــادت  ــق ع ــا طب ــرد ت ــف ک ــم درس‌دادن را متوق ــی معل ــردن. وقت ــه گوش ک ــرد ب ــروع ک ش

مکتــب، دانش‌آمــوزان بــه صــدای پرنده هــا گــوش کننــد، ممنــون از معلــم خواســت کــه 

چیــز جدیــدی بــه او بیامــوزد. ممنونــی کــه تمــام کتــب مهــم و تعلیمــی رایــج آن زمــان را به 

خوبــی خوانــده بــود و بــر آن هــا تســلط داشــت، پیوســته تقاضــا می کــرد کــه چیــز جدیــدی 

یــاد بگیــرد. معلــم اســم کتاب هــا را می‌گفــت و پیشــنهاد مــی‌داد کــه فلان کتــاب را بخوانــد، 

ــر اســت. سپــس از  امــا ممنــون اذعــان می کــرد کــه آن کتــاب را خوانــده و حتــی آن‌ را از ب
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معلــم تقاضــا می کــرد کتــاب دیگــری برایــش بخوانــد تــا چیــزی یــاد بگیــرد. دوبــاره همیــن 

چرخــه‌ ادامــه داشــت تــا آنکــه معلــم لحظاتــی ســکوت کــرد. سپــس لیــوان آبــی بــه ممنــون 

داد و کــوزه‌ی آبــی را خــودش گرفــت و شــروع کــرد بــه پرکــردن لیــوان. آن قــدر در لیــوان آب 

ریخــت کــه آب از لیــوان ســرریز شــد. لیــوان ســرریز از آب، دســت ممنــون را خیــس کــرده 

بــود و معلــم بــا جدیــت و اراده‌ای ســتبر همچنــان داشــت آب می‌ریخــت. در لحظــه‌ای پــر 

تنــش، ممنــون متعجــب از رفتــار معلــم، بــه فریــاد درآمــد کــه معلــم چــه می کنــی؟ لیــوان 

پــر شــده و دیگــر گنجایــش نــدارد. تــو بــاز هــم درونــش آب می‌ریــزی؟ سپــس آن جملــه ی 

کلیــدی و مهــم داســتان در متــن نمایــان شــد: خالــی شــو تــا پــر شــوی.

ــد.  ــادم آم ــالا ی ــال ب ــم، مث ــخت بنویس ــرایط س ــاره ش ــته‌ای درب ــردم نوش ــاش ک ــی ت وقت

نمی‌دانــم چــرا، شــاید چــون کشــور مــا ایــن روزهــا درگیــر بحــران آب اســت و کم‌آبــی شــده از 

آن اساســی‌های بــه‌روز! شــاید هــم چــون آب را روشــنایی می‌نامیــم و لبریزشــدن را برکــت!

شاید بعدی را شما بگویید.

شــبیه یــک انشــای کلاس دومــی باشــد؟ مســخره اســت. مــثلا ایــن جــملات کــه »شــرایط 

ســخت اســت ولــی مــا امیــد داریــم، شــرایط ســخت اســت امــا خــدا بــا ماســت، شــرایط 

ســخت اســت امــا اوضــاع خــوب می شــود« کودکانــه‌ اســت. بــرای آنکــه در نوشــتن ماننــد 

یــک کــودک هشت ســاله نباشــم و البتــه بــرای آنکــه یــک کــودک هشــت ســاله‌ی بددهــن 

نباشــم، مجبــورم چنــد نفــس عمیــق بکشــم و بــه خــودم چیزهایــی را یــادآوری کنــم.

برای من دو دسته سختی وجود دارد: ضروری و غیرضروری.

ضروری‌هــا آن‌هایــی هســتند کــه شــما تقریبــا در هــر شــرایط و جغرافیــا و نــژاد و هــر روزی از 

تقویــم، بــرای رســیدن بــه اهــداف معینــی کــه مدنظــر دارید بایــد آن‌هــا را متحمل شــوید. اگر 

کســی بگویــد در مســابقات جهانــی دوومیدانــی قهرمــان شــده بی‌آنکه عــرق بریزد و ســال‌ها 

تمریــن کــرده باشــد، می‌تــوان بــاور کــرد؟ یــا اینکــه کســی بگویــد زبــان دوم یــا ســومی را یــاد 

گرفتــه بــدون آنکــه زحمــت کشــیده باشــد. بــرای رســیدن بــه ایــن اهــداف، شــما بــا هــر رنــگ 

پوســت و هــر جایــگاه اجتماعــی تنهــا بــا زحمت‌کشــیدن می‌توانیــد موفــق شــوید.

امــا در ســوی دیگــر ســختی های غیرضــروری هســتند کــه هیــچ فضیلتــی در تحمــل آن هــا 

نیســت و صرفــا کار مــا بــرای رســیدن بــه اهداف مــان را ســخت تر می کننــد. مــثلا هیــچ 

ــی  ــی دوومیدان ــابقات جهان ــان مس ــد قهرم ــاره بخواهی ــش پ ــا کف ــما ب ــدارد ش ــی ن لزوم
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شــوید! هیچ کــس چنیــن چیــزی را از شــما نخواســته یــا هیچ‌کجــای جهــان بــه خاطــر آنکــه 

شــما بــا کفــش پــاره قهرمــان شــده‌اید مــدال اضافــه‌ای بــه شــما نمی‌دهــد! یــک دشــواری‌ 

مضاعــف اســت، یــک دشــواری عبــث. یــا هیچ کــس از مــن نخواســته تنهــا غــذا بخــورم. 

بــرای مــن، گاهــی تنهایــی غذاخــوردن یــک ســختی غیرضــروری اســت.

البتــه کــه عوامــل متفاوتی )مانند بهره‌ی هوشــی، ثــروت، حضــور راهنمای دانــا، جغرافیا( 

بــر شــدت ســختی‌ای کــه متحمــل می‌شــوید تاثیــر دارد؛ امــا در بحــث ســختی‌های 

ضــروری، از اصــل ســختی و رنجــی کــه لازمــه‌ی رســیدن بــه آن هــدف اســت گریزی نیســت. 

اتفاقــا بــه نظــر می‌رســد کــه خیلــی هــم قابــل تحمــل باشــند. بــه روزی فکــر کنیــد کــه 

بــه انــدازه‌ای کــه درس خواندیــد نمــره گرفتیــد؛ چــه روز باشــکوهی! یــا بــه لحظــه‌ای کــه 

ــم  ــکی بگوی ــواب داده. یواش ــرینی‌ها ج ــه ش ــن‌ ب ــه گفت ــده‌اید؛ ن ــر ش ــدید لاغ ــه ش متوج

ــن ســختی‌های ضــروری حتــی لذت‌بخــش هــم هســتند.« »ای

امــا اگــر حجــم زیــادی از ســختی های غیرضــروری را تحمــل کنیــم چــه اتفاقــی می‌افتــد؟ 

ــه ی  ــم؟ نتیج ــم دوام بیاوری ــور می توانی ــیم چط ــختی ها باش ــن س ــور در ای ــی محص وقت

نهایــی تحمــل هزینه هــای زیــاد و البتــه غیرضــروری بــرای رســیدن بــه یــک هــدف 

ــم«  ــن می‌دان ــدم و م ــن بل ــای »م ــه دور از نگاه ه ــه و ب ــم محتاطان ــر بخواه ــت؟ اگ چیس

چیــزی بگویــم، این طــور بیــان می کنــم کــه اغلــب، حاصــل تحمــل ســختی های غیرضروری 

یــک چیــز اســت: خشــم.

رودهــای مختلفــی بــه خشــم می‌ریزنــد. پشــیمانی و افســوس هــم نقــاب بــر خشــم‌اند. 

اضطــراب هــم نقابــی بــر خشــم اســت و گاهــی غــم یــا احســاس گنــاه هــم نقاب‌هایــی بــر 

خشــم می‌شــوند. خشــم‌هایی حاصــل از ســختی‌های اضافــی، زحمــات اضافــی.

چــه اســتعاره‌مان از زندگــی رنــج باشــد چــه نــه، یعنــی دنیــا را اساســا جــای رنج‌کشــیدن 

بشناســیم یــا خیــر، خشــم از مــا و مــا از خشــم جــدا نخواهیــم شــد. مــا خشــم‌هایمان 

ــویم.  ــز می‌ش ــت، لبری ــم و در نهای ــان می‌ریزی ــری صبرم ــه درون بط ــدادن، ب ــا بروزن را ب

همان‌طــور کــه ممنــون از دانــش لبریــز شــده بــود.

ــادم  ــا ی ــم ت ــر را بگوی ــز دیگ ــک چی ــد ی ــا بگذاری ــت ام ــی رف ــه زوال و تباه ــته‌ام رو ب نوش

نرفتــه، در همــان داســتان هوشــنگ مــرادی کرمانــی در کتــاب کلاس ششــم دبســتان، 

وقتــی ممنــون از معلــم پرســید کــه چــرا برخــاف بقیــه مکتب‌هــا، ایــن مکتــب چــوب و 
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فلــک نــدارد؟ معلــم پاســخ داد: »اینجــا گنجشــکان هــم درس می‌آموزنــد. چــوب و فلــک، 

راه‌وروش آنــان نیســت. کودکانشــان را پــرواز و دانه‌برچیــدن می‌آموزنــد؛ بی‌چوب‌وفلــک.«

نوشــته‌ام دارد رو بــه بیانیــه مــی‌رود، ســطرهای بعــدی را درحالــی کــه از خشــم، دســت هایم 

ســرد شــده و صــدای آهنگ هــای اعتراضــی را تــا انتهــا زیــاد کــرده‌ام می نویســم. چنــد مــرگ 

بــر و چنــد زنــده بــاد دیگــر را بــا صــدای بلنــد می گویــم.

مرگ برِ بعدی را شما بگویید.

نمی‌دانــم بــه لحــاظ تئــوری و علمــی واقعــا ایــن ادعــا کــه در پــی تمــام ســختی‌ها خشــمی 

ــا اینجــا بیــان کــردم  ــا خیــر. حتــی اگــر فرضیاتــی کــه ت خواهیــم داشــت درســت اســت ی

همگــی محصــول انشــای یــک کــودک هشت‌ســاله باشــند، امــا دســت‌کم در تمــام 

خشــم‌های اخیــری کــه خــودم تجربــه کــرده‌ام چیزهایــی وجــود داشــته کــه مــرا بــه شــک 

ــک  ــه ی ــرا ب ــدام م ــه هرک ــی ک ــتنی، حس‌های ــم و دوست‌نداش ــی مبه ــه. حس‌های انداخت

ــی دارد  ــا لزوم ــا واقع ــد: »آی ــه می‌کنن ــوال مواج ــک س ــا ی ــرا ب ــت م ــد و در نهای ــو می‌برن س

کــه از ایــن مســیر بخواهیــم بــه اهداف‌مــان برســیم؟ اگــر در زمــان یــا جغرافیــای دیگــری 

ــرا  ــه‌ای م ــوال‌ها، جرق ــن س ــد از ای ــدیم؟« بع ــت می‌ش ــدر اذی ــد همین‌ق ــم بای ــم ه بودی

امیــدوار می‌کنــد. امــروز می‌توانــم بگویــم مدتی‌ســت کــه »مــا« شــده‌ایم، متوجــه 

ســختی‌هایمان شــده‌ایم. یکی‌یکــی از صف‌هــای ســختی‌های غیرضــروری بیــرون زده‌ایــم 

و بــا خشــم فراوانــی کــه داریــم، تــاش می‌کنیــم زنــده بمانیــم. مایــی کــه امــروز از ممنــون 

کلاس ششــم آموخته‌ایــم کــه آب روشنایی‌ســت! نوشــته‌ام میــل بــه حرف‌هــای بچگانــه 

می‌کنــد، ایــرادی نــدارد. هرکــس خشــمش را جــوری ابــراز می‌کنــد، خشــم مــن گاهــی بــر 

ــت. ــم اس ــی در »نه«گفتن‌های ــتاگرام و گاه ــتوری‌های اینس ــی در اس ــذ و گاه کاغ

اســتحکامات جدیــدی را بــرای مقاومــت برمی‌گزینــم و می‌گویــم دریــ�غ اســت کــه در فصــل 

بــاران، بــی‌آب باشــیم. می‌گویــم گرچــه ممنــون بایــد خالــی می‌شــد تــا پــر شــود؛ مــا شــاید 

خالــی شــویم تــا دیگــر هرگــز پــر نشــویم! می‌گویــم آب را مدیریــت کنیــم!

در نهایــت بــه عنــوان یــادآوری نمی‌توانــم جملــه‌ای را کــه شــنیده‌ام بیــان نکنــم: »در بــه 

ــال شــرایط ســخت  وجودآمــدن شــرایط ســخت جرم/نقــش یکســانی نداریــم امــا در قب

مســئولیت واحــد و یکســانی داریــم.«

*



چراغی در باد 

سید فاطمه حسینی | دانشجوی پزشکی

درختــی را دیــدم کــه در طوفــان زمســتان خــم شــده، امــا نشکســته بــود و حتــی بــا ایــن 

وجــود شــاخه‌هایش بازهــم پذیــرای باد و بــاران بهــاری بودند. ایســتاده بــود، آرام و مقاوم، 

انــگار رازی از زمســتان در دلــش داشــت کــه نمی‌خواســت فــاش شــود؛ راز ریشــه‌ها.

 

شــاید حقیقــت این نیســت که آدم‌هــای قــوی امیدوارند؛ شــاید این امیدواری‌ســت 
کــه آدم‌هــای معمولــی را قــوی می‌کند.
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همان‌جــا بــود کــه فهمیــدم شــاید رازِ تــاب‌آوری 

در همیــن انعطــاف باشــد؛ در تــوانِ خم‌شــدن، 

ــس از  ــه پ ــد. ک ــتنی در کار باش ــه شکس بی‌آن‌ک

ــیم.  ــرپا باش ــم س ــوز ه ــار هن ــتان، در به زمس

ایــن نــگاه بــه درخــت، مــرا بــه درک عمیق‌تــری 

نفــی  تــاب‌آوری،  کــرد.  تــاب‌آوری رهنمــون  از 

ــردن از دل  ــج و گذرک ــرشِ رن ــت. پذی ــج نیس رن

آن اســت. مــا نمی‌توانیــم از طوفان‌هــا فــرار 

کنیــم، امــا می‌توانیــم یــاد بگیریــم چگونــه در 

میانشــان بایســتیم. 

تــاب‌آوری یــک صفــت قهرمانــی نیســت کــه 

تنهــا بــه انســان‌های خاصــی تعلــق داشــته 

باشــد. برعکــس، هرکســی در لایه‌هــای پنهــان 

و  باشــد  داشــته  را  آن  می‌توانــد  وجــودش 

در طــول زمــان، بــا هــر تجربــه‌ی تلــخ و هــر 

شکســت، ذره‌ذره در وجــودش ســاخته شــود. 

در دل همیــن فرآینــد درونــی اســت کــه نیــروی 

دیگــری نیــز ریشــه می‌دوانــد.

امیــد، همــان نیــرو اســت؛ در چنیــن لحظاتــی، 

ــه  ــرپا نگ ــا را س ــه م ــت ک ــزی اس ــا چی ــد تنه امی

مــی‌دارد. امــا امیــد، بــرخلاف آنچــه گاهــی تصــور 

می شــود، احساســی گــذرا یــا تصوراتــی تصادفی 

نیســت؛ یــک انتخــاب فعــال اســت. یعنــی مــا 

بایــد خودمــان تصمیــم بگیریــم آن را در دلمان 

زنــده نگــه داریــم، حتــی وقتــی همه‌چیــز در 

گاهــی  درونمــان می خواهــد تســلیم شــود. 

ــاد  ــط ب ــه وس ــت ک ــبیه آن اس ــتن، ش امیدداش

بــا آخریــن  را  یــک شــمع کوچــک  بخواهــی 

دســت هایت  داری.  نگــه  روشــن  کبریتــت 

می لــرزد، بــاد مــی‌وزد، امــا بــاز هــم می کوشــی. 

چــون اگــر آن شــعله خامــوش شــود، دیگــر راهی 

ــد. ــی نمی مان ــدن باق ــرای دی ب

در پایان هر مســیر، وقتی از همه چیز خســته‌ایم 

ــد  ــه، امی ــش نرفت ــل پی ــق می ــز مطاب و هیچ چی

همــان نیرویــی اســت کــه در درونمــان می‌گویــد: 

ــاز هــم ادامــه بــده.« بــه قــول احمــد شــاملو:  »ب

»آدمــی بــه امیــد زنــده اســت.«

امــا بــرای آنکــه ایــن امیــد، واقعــی و پایــدار 

خوش بینــیِِ  و  امیــد  میــان  بایــد  باشــد، 

ــد،  ــد. امی ــل ش ــق قائ ــی عمی ــه تفاوت کورکوران

واقع بینــی اســت. یعنــی بــدیِِ شــرایط را ببینی، 

امــا بــاور داشــته باشــی کــه می توانــی تغییــرش 

دهــی. خوش بینــی، چشم بســتن بــر واقعیــت 

اســت، امــا امیــد یعنــی نگاه کــردن و بااین حــال 

ــیدن. نترس

ــن دو  ــتنی ای ــد ناگسس ــه پیون ــود ک ــا ب در اینج

مفهــوم را دریافتــم: امیــد قدرتــی اســت کــه 

ــاب  ــخت را ت ــروزِِ س ــد ام ــازه می‌ده ــا اج ــه م ب

ــدِِ  ــتر رش ــاب‌آوری بس ــور، ت ــم و همین ط بیاوری

ــد؛  ــی‌ دارن ــدی دائم ــن دو، پیون ــت. ای ــد اس امی

امیــد در دلِِ زمیــنِِ یــأس ریشــه می‌دوانــد 

تیــره می‌رویانــد.  از دل خــاکِِ  را  تــاب‌آوری  و 

ــر  ــزرگ ظاه ــای ب ــزوماً در قالب ه ــد، ل ــن امی ای

ــک  ــط ی ــد فق ــا، امی ــی وقت ه ــود. بعض نمی ش

لبخنــد ســاده اســت؛ لبخنــدی از عزیــزت، کــه 

ناگهــان در میــان خســتگی روز، جانــی دوباره به 

ــو می بخشــد. گاهــی صــدای آرام مادری‌ســت  ت

کــه می گوید:»می گــذره، فقــط صبــر کــن.« یــا 

دوســتی کــه بــی‌کلام، در ســکوت فقــط کنــارت 

می نشــیند تــا شــرایط را تــاب بیــاوری. همیــن 



لحظــات کوچــک، مــا را زنــده نگــه می‌دارنــد. امیــد همیشــه بــزرگ و درخشــان نیســت؛ 

گاهــی در ســاده ترین چیزهــا نفــس می کشــد؛ در یــک نــگاه، در بــوی نــان تــازه، در آفتــاب 

ــد. ــالا می‌آی ــی ب ــه بعــد از شــب طولان صبحــی ک

از همین جــا بــه ایــن می‌رســم کــه شــاید حقیقــت این نیســت کــه آدم هــای قــوی امیدوارند؛ 

شــاید ایــن امیدواری ســت کــه آدم هــای معمولــی را قــوی می کنــد. امیــد، نیرویی ســت کــه 

از دلِِ شکســت، معنــا می ســازد و تــاب‌آوری، پلــی اســت میــان رنــج و معنــا؛ پلــی کــه مــا را از 

»چــرا مــن؟« بــه »حــالا چــه کنــم؟« می‌رســاند.

ــازه  ــی ت ــود، جوانه های ــده ب ــبز ش ــاره س ــدم. دوب ــت را دی ــان درخ ــاره هم ــم دوب ــر ه بعدت

داشــت و شــاخه هایش را بــه ســمت نــور خورشــید کشــیده بــود. هیچ نشــانی از شکســت 

ــم  ــت برای ــن درخ ــر. ای ــاید زیبات ــر، ش ــر، پخته ت ــی خمیده ت ــط اندک ــود، فق ــره‌اش نب در چه

نمــاد زندگــی شــد؛ زندگــی‌ای کــه گاهــی بــا تمــام ســنگینی‌اش بــر دوش آدمــی، او را خــم 

می کنــد، امــا اگــر ریشــه در خــاکِِ امیــد داشــته باشــی، هرگــز نخواهــی شکســت. فهمیــدم 

طوفــان ماندنــی نیســت؛ می گــذرد و آســمان دوبــاره صــاف می شــود، حتــی اگــر اثــرش در 

تنــه‌ی درخــت بمانــد.

مــا هــم ماننــد آن درختیــم؛ گاهــی در بــاد می‌لرزیــم، گاهــی خــم می‌شــویم، امــا تــا وقتــی 

در ریشــه‌مان نــوری از امیــد باشــد، دوبــاره قــد خواهیــم کشــید. تــاب‌آوری یعنــی بــاور بــه 

همیــن بازگشــت. یعنــی دانســتن اینکــه هیــچ تاریکــی ابــدی نیســت و حتــی در دورترین 

نقطــه‌ی شــب، جایــی چراغی روشــن اســت.

ــه ایــن می‌اندیشــم کــه چــه  مــن هنــوز هــم گاهــی در تاریکی‌هــای خــود می‌ایســتم و ب

چیــزی می‌توانــد ایــن ســیاهی را بشــکافد. هربــار کــه پاســخم را می‌یابــم، می‌بینــم 

نامــش »امیــد« اســت. چراغــی کوچــک، امــا زنــده، کــه در بــاد می‌لــرزد امــا بــا ایــن حــال 

خامــوش نمی‌شــود.
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در یکــی از نیمه‌شــب‌هایی کــه می‌خواســتم از صبحــش دنیــا را تغییــر بدهــم، فهمیــدم 

این‌بــار واقعــا بایــد چیــزی را تغییــر بدهــم. تغییــری کــه از دگرگونی‌هــای بعــدی جلوگیــری 

کنــد و دایــره‌ی امــن زندگــی‌ام را مختــل نکنــد. هیجانــات و انــرژی متحول‌کــردن دنیــا را 

هــر صبــح بــا صــدای آلارم گوشــی خفــه می‌کــردم امــا آن صبــح به‌خصــوص بــا همیشــه 

ــم‌هایی  ــل چش ــه‌ای، در مقاب ــای شیش ــان دیواره ــی می ــرژی مضاعف ــا ان ــت. ب ــرق داش ف

ــی کــه نمی‌شــنیدند و قوانینــی کــه هــر اقدامــی را در نطفــه  ــد و گوش‌های کــه نمی‌دیدن

خفــه می‌کردنــد، گیــر افتــاده بــودم. هربــار کــه می‌خواســتم حرفــی بزنــم، بهــت و 

ــق  ــوم نط ــه و نامفه ــاز مصران ــن ب ــد و م ــده می‌ش ــم چپان ــد در دهان ــای جدی ناباوری‌ه

می‌کــردم. می‌خواســتم کاری بکنــم. نــه از آن‌هایــی کــه فاصلــه‌ی شدن‌ونشدنشــان 

یــک خــواب شــبانه اســت. می‌خواســتم بــه انگیزهــی همــه‌ی آنچــه تــا آن موقــع شــنیده 

ــده  ــوض ش ــل درب ع ــا قف ــم. ام ــت کاری بکن ــاق آدمی ــتم، از اعم ــان داش ــودم و باورش ب

ــرس  ــاید ت ــا ش ــی ی ــه‌ای از بی‌تفاوت ــا لای ــخن‌وری‌ها ب ــد. س ــاز نش ــا ب ــت نامه‌ه ــود. پاک ب

ــا راه نمی‌دانــی  روبــه‌رو شــد. وقتــی صــد نامــه فرســتادم، صــد راه نشــان دادم؛ دیــدم ی

ــن  ــتانم پایی ــر انگش ــه‌ام از س ــرژی تازه‌یافت ــم ان ــم ک ــع ک ــی. از آن‌موق ــه نمی‌خوان ــا نام ی

لغزیــد. بــه قــول کامــو: »از تــو چنــان رنجــی بــه مــن رســیده کــه هرگــز انتظــارش را از هیــچ 

جنبنــده‌ای نداشــتم. حتــی امــروز فکــرت در ذهنــم بــا رنــج آمیخته‌اســت. امــا بــا تمــام 

ــت.«  ــود زندگی‌س ــت، خ ــوز خوشبختی‌س ــن هن ــرای م ــت ب ــا، صورت ــن مرارت‌ه ای

ــد،  ــاکام مان ــرای مــن همــان »زندگی‌«ســت. تغییــری کــه در راه بقــا ن صــورت »تغییــر« ب

ــم  ــر ه ــود. »تغیی ــه بش ــم ک ــاش می‌کن ــا ت ــده ی ــلک ش ــر مس ــه تغیی ــل ب ــروز تبدی ام

می‌توانــد تغییــر کنــد؟« به‌هرحــال بایــد کاری کــرد تــا زنــده مانــد. نــه شــعارگونه؛ بلکــه 

واقعــا بايــد کاری کــرد. هــرکاری کــه حــس زنده‌بــودن بدهــد. وقتــی فریــاد بلنــد از میــان 

حصارهــای شیشــه‌ای راه بــه بیــرون پیــدا نکنــد، نامه‌هــا بــدون پاک‌نویــس در ســالنامه‌ی 

تاریخ‌گذشــته می‌ماننــد و ســخنرانی‌‌ها زیــر دوش حمــام قرائــت می‌شــوند و در نهایــت 

  هیچ‌چیز خوبی بعد از دو نیمه شب  اتفاق  نمی‌افتد

نرگس نجفی مقدم | دانشجوی کارشناسی فقه و مبانی حقوق

می‌خواســتم بــه انگیــزه‌ی همــه‌ی آنچــه تــا آن موقــع شــنیده بــودم و باورشــان داشــتم، 
از اعمــاق آدمیــت کاری بکنــم.
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زندگــی راه خــودش را روی نــخ باریکــی پیــدا می‌کنــد؛ مــرزی بیــن میــل بــه تغییــر و پذیــرش 

بســته‌بودن دســت‌ها. 

اینجــا رنــج تلاش‌هــای بی‌ثمــر فقــط از ناتوانــی نیســت؛ از دیده‌نشــدن خــود مفهــوم 

کار هــم اســت. اینجــا همــان نقطــه‌ای اســت کــه احتمــالا همــه‌ی آدم‌هــا علی‌رغــم میــل 

باطنی‌شــان دیگــر کاری نمی‌کننــد. امــا کاری‌نکــردن هــم کار اســت؛ چیــزی شــبیه ســکوت 

از ســر پرحرفــی. ســکوتی تحمیلــی مثــل لبخنــد ماســیده‌ی روی لــب وقتــی کســی دســت 

درازشــده‌ات را نمی‌فشــارد. 

ــا  ــد. ی ــوش بمان ــه خام ــد ک ــرک نمی‌توان ــور مح ــت. آن موت ــی نیس ــکوت ته ــن س ــا ای ام

بايــد روبه‌جلــو بــرود، یــا بــا حرکــت درجــا خــودش را مســتهلک کنــد. ایــن درجازدن‌هــا را 

نمی‌شــود تــا هميشــه ادامــه داد. بالاخــره بذرهــای درخاک‌مانــده، پرنده‌هــای در قفــس و 

رودهــای پشــت ســد؛ یــک روز ســر برمی‌آورنــد حتــی اگــر هیچ‌کــس منتظــر آمــدن آن‌هــا 

ــب  ــاعت از دو نیمه‌ش ــر س ــی اگ ــود. حت ــا نش ــه آن‌ه ــس متوج ــر هیچ‌ک ــی اگ ــد. حت نباش

گذشــته باشــد.
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شهری پر از سکوت

علی‌رضا قلی‌زاده | دانشجوی بهداشت عمومی
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ــی از  ــرگ یک ــه م ــد. در لحظ ــاتی و اجتماعی‌ان ــی احساس ــامپانزه‌ها موجودات »ش

اعضــای گــروه، نزدیک‌تریــن افــراد بــه او در کنــارش می‌ماننــد و ســکوت می‌کننــد. 

ایــن موضــوع نشــان دهنــده نوعــی همدلــی غریــزی در میــانِ...«

تلویزیــون را خامــوش کــردم. مســتند حیات‌وحــش تنهــا بهانــه‌ای بــود بــرای 

فراموش‌کــردن یــک روز ســخت؛ امــا انــگار تک‌تــک لحظــات و دقایــق امــروز بــوی 

ناامیــدی مــی‌داد. انــگار همه‌چیــز ســر ناســازگاری داشــت. حتــی صــدای تیک‌تــاک 

ســاعت هــم از همیشــه آزاردهنده‌تــر اســت. 

بــه ســقف اتــاق زل می‌زنــم. هیــچ گاه خیــال نمی کــردم یــک اتفــاق به ظاهــر ســاده 

ــس  ــوردم؛ هیچ ک ــن خ ــگاه زمی ــد. در دانش ــان کن ــفته و پریش ــن را آش ــور م این ط



هیــچ اهمیتــی نــداد! هیچ کــس نپرســید: »خوبــی؟« حتــی شــاید هیچ کــس متوجــه 

زمین خــوردن مــن هــم نشــد. اطرافــم پــر از آدم بــود! صداهــا، قدم هــا، نورهــا... امــا انــگار 

هیچ کــس نبــود. تــازه فهمیــدم کــه ایــن شــهر پــر از انســان هایی اســت کــه یــاد گرفته‌انــد 

فقــط از کنــار هــم رد شــوند. نادیــده گرفته شــدن از ســوی غریبه هــا دردناک‌تــر از چیــزی 

بــود کــه می پنداشــتم.

بی‌رحمــی کــه همیشــه بــا خشــونت نمایــش داده نمی شــود؛ شــاید گاهــی فقــط در 

ــا  ــار دیگــری بــدون نگاه کــردن، بــدون شــنیدن و ب ســکوت آدم هاســت، در عبورشــان از کن

بی توجهــی. شــامپانزه ها در لحظــه‌ی مــرگ همنوعشــان ســکوت می کننــد، امــا بــرای 

ــز  ــم نی ــاب کنی ــم انتخ ــه می توانی ــی ک ــان‌ها، موجودات ــا انس ــن؛ و م ــوگواری و اندوهگی س

ــری  ــار درد دیگ ــی از کن ــه راحت ــان. ب ــج همنوعانم ــر درد و رن ــا در براب ــم؛ ام ــکوت می کنی س

عبــور می کنیــم، بــدون حتــی یــک نــگاه. ایــن ســکوت، ایــن بی تفاوتــی، بی‌رحمــی محــض 

اســت؛ جامعــه بــه مــا آموختــه کــه احساســات دیگران بــرای مــا اهمیتی نــدارد؛ شــاید چون 

ســودی در آن بــرای خودمــان نمی یابیــم. مــا یــاد گرفته‌ایــم بی‌رحــم باشــیم و ایــن را بــرای 

خــود بــه قــدرت معنــی کنیــم. مــا می توانیــم کاری کنیــم کــه مهــر و محبــت را نوعــی ضعــف 

تعبـیـر ـکـرد.

انســان امــروز، در ایــن شــهر پــر از نــگاه و صــدا، گاهی بیش از همیشــه تنهاســت. بی‌رحمی 

در نظــر مــن دیگــر نــه قتــل اســت و نــه غــارت؛ بی‌رحمــی همــان نادیــده گرفتــن و ســکوتی 

اســت کــه روزمرگــی مــا را فــرا گرفتــه و مــا حتــی متوجهــش نمی شــویم تــا وقتــی کــه لبــه تیز 

ایــن چاقــو دســت خودمــان را ببــرد؛ همان طــور کــه مــن را زخمــی کــرد.

شــاید انســان بودن، یعنــی همیــن انتخــاب بیــن ســکوت و مهربانــی. شــاید هنــوز هــم 

امیــدی هســت، اگــر یــاد بگیریــم حضــور واقعــی را تمریــن کنیــم، حتــی وقتــی هیچ کــس 

ــد. ــن باش ــان بودن، همی ــاید انس ــنود. ش ــس نمی ش ــد و هیچ ک نمی بین
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محسن عوضوردی | دانشجوی روابط بین‌المللما، هجرت و غربت!

بــرای فروکش کــردن بغضــی کــه در آســتانه‌ی ترکیــدن اســت، هرکســی کاری می کنــد، یکــی 

بــه نمــاز می‌ایســتد، یکــی بــه کام جویــی از معشــوق برمی خیــزد، دیگــری کمی نوشــیدنی را 

بــه جــام دعــوت می کنــد و آن یکــی بــر انتهــای آرزوهایــش، عمیــق بوســه می‌زنــد و زمانــی 

کــه دود شــده را، بــا بازدمــی ســرد و بــی‌روح، آزاد می کنــد؛ مــن امــا می نویســم! لکــن این بــار، 

چنــان مشوشــم کــه حتــی بغضــی دم دســت نیســت تــا آن را تحریــر کنــم، فقــط می‌دانــم 

کــه ایــن حول حالنــا، بــه ســمت احســن‌الحال نمــی‌رود.

بــرای اویــی می نویســم، کــه رفــت. کســی کــه 17 ســال عالی‌تریــن ارادت هــای مــن بــه یــک 

پدیــده را متوجــه خــود دیــد، یــک رفیــق، یــک دوســت، یــک بــرادر. بــرای اویــی می نویســم 

کــه ابتــدا بــرای مــنِِ تــازه‌وارد، رقیبــی بــود در کلاس »ســوم ب« دبســتان امــام حسیــن، بــه 

معلمــی خانــم شــهرآینی؛ امــا در همــان ســال، رفیقی شــد کــه گمــان نمی کــردم، حتی بعد 

از رفتنــش در ســال پنجــم، 15 ســال بعــد هــم عزیزتریــن رفیــق مــن باشــد.
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بــرای آن کــه در غربــت اســت، گریه هــای تولــد دوبــاره، بدیهی ســت، لکــن اینجــا نبایــد 
دنبــال شــیر و آغــوش گــرم و پرمهــر مــادر بــود، چــرا کــه دیگــر نــه ایــن فرزنــد آن فرزنــد 

اســت و نــه زمــان و موقعیــت، هماننــد قبــل.



ــت درس  ــر وق ــر را ه ــد کیلومت ــان، چن ــا خانه‌ش ــان ت ــه از خانه‌م ــم ک ــی می‌نویس ــرای کس ب

رکــه برمی‌گشــتیم کــه از 
َ
نداشــتیم، پیــاده یــا بــا دوچرخــه می‌رفتــم و از آنجــا بــا دوچرخــه، دوت

ســرخوردن در ســربالایی مســیر خانــه لــذت ببریــم، تــا فقط یک‌کــدام از پازدن خســته شــویم.

ــود  ــت خ ــال پس ــن هندب ــرد، بهتری ــاش ک ــال را ت ــن 17 س ــه عی ــم ک ــی می‌نویس ــرای کس ب

بــود، بهتریــن شــاگرد مدرســه نمونه ســربداران و مدرســه شــهید بهشــتی )تیزهوشــان( در 

دبیرســتان. کســی کــه تــراز یــکِ آزمون‌هــای شهرســتان بــود و بــا هــم، تــا روزی چهــار آزمــون 

را شــرکت کــرده بودیــم. او یــک جنگنــده تمــام عیــار بــود.

ســجاد امــروز پــرواز کــرد، امــا کســی کــه من چنــد ســاعت قبــل از پــروازش می‌دیدم، ســجاد 

همیشــگی نبــود. اویــی کــه از کلاس ســوم ابتدایــی تــا ســخت‌ترین مراحــل زندگــی خــم بــه 

ــه از نزدیــک دیدمــش،  ــاری ک ــا چشــمان غیرمســلح خــود آخریــن ب ــود، ب ــاورده ب ــرو نی اب

چشــمانش میزبــان حلقــه‌ی اشــکی بــود و آخریــن واژگان را ادا نکــرد تــا بغــض بیــش از ایــن 

آزارش ندهــد.

او رفــت، بــه هــزاران کیلومتــر آن طرف‌تــر. رفــت تــا در پلی‌تکنیــک میــان، بــاز هــم تــاش 

کنــد و بهتریــن باشــد. رفــت تــا جهــان دیگــری آغــاز کنــد. بســیاری از دوســتان مــن رفته‌انــد، 

خــود مــن نیــز آن زمــان کــه ادامــه تحصیلــم را در راســتای مطالبه‌گــری در معــرض خطــر 

می‌دیــدم، پیشــنهادِ رفتــن را دریافــت کــردم و نرفتــم، امــا هیــچ‌گاه رفتــن را بدیــن نزدیکــی، 

لمــس نکــرده بــودم!

خریــن جملــه‌ای کــه بــه او گفتــم ایــن بــود: »ســخته، امــا وقتــی از پله هــا بــالا مــی‌ری و از گیت 

رد می شــی، برنگــرد و خانوادتــو نــگاه نکــن، اگــر برگــردی، باختــی!« نمی‌دانــم وصیــت مــرا 

عملــی کــرد یــا نــه، امــا امیــدوارم کــه نــگاه نکــرده باشــد.

امــروز نمی خواهــم ســر مخاطــب این متــن را چنان درد بیــارم کــه آی، اگــر دلار فلان تومان بود 

و زندگــی در ایــران انقــدر ســخت نمی شــد، اگــر انقــدر محدودیت هــای مســخره و بی‌اســاس 

بــرای یــک زندگــی معمولــی بــه مــا تحمیــل نمی شــد، امنیــت شــغلی وجــود داشــت و الکــی 

بــا همــه دنیــا در نمی‌افتادیــم و رســالت خــود را بــر به بهشــت بردن همگان نمی گذاشــتیم و 

سـجادهایمان نمی‌رفتند! شـدیم، ـ سـت نمی یـا یک جمـلـه، هزاربار بازخواـ تـار مو ـ یـک ـ ـبـرای ـ

محسن عوضوردی | دانشجوی روابط بین‌الملل
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بلــه، همــه این هــا را قبــول‌ داشــته و گفتــه‌ام و می گویــم، 

امــا نــه! اینجــا خبــری از ایــن ابعــاد نیســت. بعــد از اینکــه 

آخریــن بــار ســجاد را از نزدیــک دیــدم و متوجــه بغضــش 

شــدم، بداهــه بــرای دلــداری در چََــت تلگــرام حرف هایــی 

ردوبــدل کردیــم کــه برایــم جالــب آمــد و بــا تأمــل بیشــتر، 

قــرار اســت آن را شــرح دهــم!

در واقــع کلیــت عرایضــی کــه تحریــر می کنــم، مبتنــی بــر 

ایــن اســت کــه رفتــن، بالــذات چیــز بــدی نیســت! رفتــن، 

آدم را بــزرگ می کنــد، بــه آدم پــرواز می‌آمــوزد، چــرا کــه 

در معــرض رهایــی و رهاکــردن قــرار می‌گیــرد. هــر بــار 

ــه جــای دیگــر مــی‌رود، تعلقــات و  ــی ب ــه انســان از جای ک

متعلقاتــی را کنــار می گــذارد و تجربــه‌ای را ذخیــره می کند، 

اســت،  بودنــی، هماننــد آب‌میوه گیــری  واقــع هــر  در 

وقتــی مــی‌روی تفاله هــای میــوه جــدا می شــود و عصــاره 

همراهــت می مانــد. پــس خوشــا عصاره هــای بیشــتر. بــا 

هــر بــار رفتــن و تجربه زیســتن در محیــط دیگــری، دوباره 

متولــد می شــوی، درســت هماننــد الگوریتــم زندگــی: 

زمانــی از جمــود و نباتــی بــه پــدر و از پــدر بــه رحــم مــادر 

ــس از  ــادر داری، پ ــم م ــی در رح ــوی و زندگ ــل می ش منتق

ــختی  ــن س ــه رفت ــه چ ــزی ک ــک برمی خی ــه اش ــرک آن، ب ت

ــرای  ــی را ب ــد و متفاوت ــای جدی ــع دنی ــا در واق ــتی، ام داش

عصاره گیــری تجربــه می کنــی! آن اشــک هــم چــون کــه از 

روی تبدیــل وضعیــت اســت طبیعی‌ســت. بنابرایــن هــر 

نقــل مکانــی بــه هــر وســعت و در هــر موقعیت، زیســتن 

تــازه و در واقــع، زاده‌شــدن دیگری ســت. الگوریتــم زندگــی 

ــد در  ــد بع ــدام در چن ــت، م ــول اس ــن تح ــر همی ــز ب نی

ســفریم: از ثانیــه‌ای بــه ثانیــه‌ای دیگــر، در بعــد زمــان، از 

مکانــی بــه مــکان دیگــر، در بعــد مــکان، از حــس و حالــی 

بــه حــس و حــال دیگــر، از بعــد روحیــات و درون خــود.
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بنابرایــن الزامــا رفتــن مقولــه‌ی منفــی نیســت، حتــی اگــر به‌اجبــار برویــم! آنکــه به‌اجبــار 

مــی‌رود هــم، اگــر از روی کینــه و کــدورت بنگــرد، کمترین کارهــا و درآمد‌هــا در خارج از کشــور 

برایــش فضیلــت اســت و بهتریــن زندگی‌هــا در ایــران برایــش، خفــت و رذیلــت.

امــا آنکــه آگاهانــه و بــدون غــرض مــی‌رود، در ســفر خــود دریچــه‌ی دیگــری می‌بینــد، بــرای 

نگریســتن. نگریســتن بــه موطــن پیشــین، نگریســتن بــه موطــن جدیــد و نگریســتن بــه 

خــود در موقعیــت قبــل و موقعیــت جدیــدی کــه آغــاز کــرده.

ــن،  ــن رفت ــت. ای ــمند اس ــن ارزش ــن رفت ــدیم؟ ای ــا ش ــه م ــا چگون ــه م ــد ک ــل می‌کن و تحلی

همــان عصــاره گیری‌ســت کــه بــه تعبیــری می‌توانــد مضمــون آیــه‌ی شــریفه‌ی »قــل ســیرو 

ــد. ــی‌الارض« باش ف

بــرای آنکــه در غربــت اســت، گریه هــای تولــد دوبــاره، بدیهی ســت، لکــن اینجــا نبایــد دنبــال 

شــیر و آغــوش گــرم و پرمهــر مــادر بــود، چــرا کــه دیگــر نــه ایــن فرزنــد آن فرزنــد اســت و نــه 

زمــان و موقعیــت، هماننــد قبــل.

بنابرایــن می تــوان دنبــال جایگزینــی بــه تمثال مــادر بــرای این فرزند تــازه تولد یافته گشــت. 

هــر کــس بــا توجــه بــه ذائقه‌ی خــود، بایــد ایــن مــادر را یافت کنــد. البته، چــون مادر اصلــی در 

تولــد بــدوی انســان، انتصابــی بــوده اســت، ســرنخ مادر ســفر تازه نیــز، آشــکارتر می شــود. اگر 

فــرض را بــر جبــر انتخــاب مــادر بگیریــم و بگوییم شــرایط مــادر اصلی و نســبی مــا را انتخاب 

کــرده اســت، مــادر جدیــد هم بــا همــان شیــوه، »شــرایط« نــام می گیرد!

ــن دو  ــر از ای ــرم و مهم‌ت ــرار می‌گی ــه در آن ق ــی ک ــی و مکان ــت زمان ــم از موقعی ــرایط اع ش

عامــل، »خــود« بــه معنــای خویشــتنی کــه در مواجهــه بــا موقعیــت زمانی‌مکانــی تــازه قــرار 

گرفتــه و بــه تغییــرات ایــن دو عامــل پاســخ می‌دهــد.

در واقــع ایــن خــود، نزدیک‌تریــن عامــل بــه مــادر اصلــی نســبی دور از دســترس نیــز 

ــرض  ــت در مع ــرار اس ــروز ق ــه ام ــا، ک ــام عصاره‌‌ه ــت از تم ــود، مجموعه‌ایس ــد. خ می‌باش

آب‌میوه‌گیــری تــازه‌ای قــرار گیــرد و در آینــده عصاره‌هــای تــازه‌ای ذخیــره کنــد. بنابرایــن، خــود 

ــت. ــل اس ــن عام ــن و اصلی‌تری مهم‌تری

اگــر خــود را بشناســیم و بــر لــگام تنمــان ویژگی هــا و روحیات مان مســلط باشــیم و اصالت 

هویــت خــود را به عنــوان مظــروف در نظــر بگیریــم، بــه شــکل ظــرف آن موقعیــت در آمــده 

و عصــاره را ناب تــر دریافــت می کنیــم. امــا همیــن عمــل اگــر آگاهانــه نباشــد، اســیر ظــرف 
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موقعیــت جدیــد می شــویم. بــرای آنــان کــه بــه اصالــت هویــت خــود مســلط نیســتند، 

نســخه‌ای دیگــر بایــد. ایشــان بایــد ظــرف باشــند تــا آنچــه کــه موقعیــت تحمیــل می کنــد، 

مظــروف باشــد. ایــن تجربــه عمق کم تــری از تجربــه‌ی مظروف‌بــودن دارد.

شــاید پرســش مطــرح شــود کــه چگونــه می شــود مظــروف بــود و در بنــد ظــرف نمانــد‌؟ اگــر 

چشــم‌انداز و اهداف مشــخصی از در ظرف قرارگرفتن داشــته باشــیم، مظروف دائم‌الاســیر 

نخواهیــم بــود. در بزنــگاه، از حلقــه‌ی ظــرف چــون مــاری خفتــه می جهیــم. در واقــع این کنش‌ 

آگاهانــه و هدفمنــد مــا اســت کــه مــا را بــرای آگاهی هــای بیشــتر و بیشــتر منعطــف می کند.

ــی  ــم‌انداز تعال ــه چش ــر ب ــت اگ ــده‌ای نیس ــخت و پیچی ــئله‌ی س ــرت مس ــن مهاج بنابرای

بنگریــم و درونمــان را چنــان منعطــف کنیــم کــه پذیــرای هــر شــرایطی بــرای کســب آگاهــی 

باشــد. در واقــع اگــر چنیــن باشــیم، مهاجــرت و مشــتقات آن نظیــر غــم غربــت، پدیــده‌ای 

ــره. ــای روزم ــن پدیده ه ــد طبیعی تری ــت همانن اس
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*

تاریکــی فقــدان نــور اســت! نــور‌ معنــا می‌دهــد 

در  گمشــده  بی معنــی  و  بی منظــور‌  اشــکال  بــه 

مــا. پیرامونــی  اشــکال  و  تصاویــر  ازدحام هــا، 

نورنــگاری، روایتی‌ســت از تابانــدن نــور و منظــور بــه 

قاب هایــی برگزیــده از ســوژه‌ هــر شــماره و گزارشــی 

مبتنــی بــر تصویــر از تجربــه یــا فقدانــی مرتبــط بــا 

موضــوع محــوری.





خوابگاه و تجربه آزادی و تنهایی
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خوابگاه و تجربه آزادی و تنهایی

مهدی داورپناه | دانشجوی کارشناسی مرمت و حفاظت از بناهای تاریخی

هفــده ســاعت راه را آمــده‌ام این طــرف کشــور و نشســته‌ام پشــت یــک میــز چوبــی پــر 

ــاوت  ــجوی متف ــک دانش ــاوت و ی ــال متف ــک س ــال ی ــش م ــر خط ــه ه ــش، ک از خط‌وخ

ــرده‌ام.  ــل ک ــاق را قف ــم. در ات ــا می خواب ــب را تنه ــت. امش ــاق نیس ــوی ات ــی ت ــت! کس اس

ســبد فلاســک و لیوان هــا را می کشــم جلــو و بــرای خــودم یــک فنجــان چایــی می‌ریــزم. 

بیــخ گوشــم شــجریان، »یــاد ایــام« را می خوانــد. یــاد خانــه می‌افتــم. یــاد حرف هــای یــک 

دوســت دربــاره خانــه می‌افتــم. »خونــه یــک مــکان نیســت. یــک حســه...« چشــم هایم 

ــرم. ــم میچََ ــزار خیال ــدم. در علف را می بن

یــاد آخریــن بــاری کــه برگشــتم خانــه می‌افتــم. زانــوی مامــان شــرمنده گل هــای طبقــه بــالا 

شــده بــود و روی ســرش، لشــکر تارهــای ســفید، روزگار موهایــش را ســیاه کــرده بودنــد. 

رمــق از دســت های بابــا رفتــه بــود و قــدرت بینایــی‌اش یکــی‌دو ســانت عقب نشــینی کــرده 

بــود. زندگی هــای غربتــی ایــن چیزهــا را هــم دارد. تنهــا نقطــه اتصالــت بــه خانــه و خانــواده، 

میـشـود ـشـمارش چروکـهـای جدـیـد روی پیـشـانی داـیـی و کم حرفـشـدن های رفیـقـت...

دوری ایــن چیزهــا را هــم دارد و بایــد دانســت، کــه هرقــدر مــی‌ارزد، همان قــدر درد 

ــت. ــد داش خواه
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ــای  ــکر تاره ــرش، لش ــود و روی س ــده ب ــالا ش ــه ب ــای طبق ــرمنده گل ه ــان ش ــوی مام زان
ســفید، روزگار موهایــش را ســیاه کــرده بودنــد. رمــق از دســت های بابــا رفتــه بــود و قــدرت 

بینایــی‌اش یکــی‌دو ســانت عقب نشــینی کــرده بــود.







*

ــه  ــوط ب ــوط ‌و ‌نامرب ــای مرب ــن روزآمده ــتن در بی گش

محــور موضوعی ســت؛ برگزیــدن نکتــه‌ای دارای محــل 

تامــل و تشــریح تاثیــرات آن بــر مســیر زندگــی و 

جهان بینــی مــا.

روزنــگاری، حیــاط خلــوت موضوعاتی ســت کــه نــه 

می تــوان نادیــده گرفــت؛ نــه در قالــب موضــوع اصلــی 

می گنجنــد.
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ــتانی  ــوز دبس ــک دانش‌آم ــته، روزگار ی ــق نانوش ــک مش ــدازه ی ــه ان ــز ب هیچ چی

ــتند  ــه مس ــم ب ــان می‌ده ــم ارجاعت ــن حرف ــات ای ــرای اثب ــد. ب ــار نمی کن را تیره‌و ت
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37ســاله عبــاس کیارســتمی. مســتندی بــه نــام مشــق شــب.

هــدف فیلــم مســتند مشــقِِ شــب بــه گفتــه خــود کیارســتمی در قــدم اول، درک عذابــی 

ــا هــر شــب هــم دانش‌آمــوزان و هــم والدینشــان تجربــه می کننــد و در  اســت کــه تقریب

قــدم دوم، نمایــش کوتاهی هــای نظــام آموزشــی در تعلیم‌وتربیــت دانش‌آمــوزان. دلیلــی 

کــه نوشــتن دربــاره‌ی ایــن مســتند در موضــوع زندگــی در زمانــه‌ی ســخت بــه ذهنم رســید، 

ایــن بــود کــه به عنــوان یــک دانش‌آمــوز تحصیل کــرده در همیــن نظــام آموزشــی، تــا کنــون 

اضطــراب و احســاس ملالــی تجربــه نکــردم کــه بــه پــای احســاس بدبختــی روزهایــی کــه 

تکلیفــی را فرامــوش کــرده بــودم، برســد. در دوره مــا طبــق تجربــه مــن خبــری از خط کــش و 

فلــک و کمربنــد پــدر و ســیلی مــادر نبــود، گرچــه حــدس می‌زنــم ایــن تجربه جهان‌شــمول 

ــته  ــی از دارودس ــر معلم ــودم درگی ــر خ ــر کوچک ت ــد، خواه ــال ها بع ــه س ــرا ک ــت چ نیس

روان پریشــانِِ معتقــد بــه تنبیــه فیزیکــی شــد. ایــن یعنــی جهــان هســتی هنــوز درحــال 

تولیــد ایــن افــراد اســت تــا متأســفانه قــادر باشــند به‌راحتــی در راهروهــای هر مدرســه قدم 

بزننــد. امــا ایــن مســئله نیــز انکارناپذیــر اســت کــه تبصــره و ماده هــای تنبیــه و تشــویق 

ــتند،  ــن مس ــرداری ای ــان فیلم ب ــی زم ــه 60، یعن ــان در ده ــه اجدادش ــبت ب ــا نس در دوره م

پیشــرفت چشــمگیری داشــته‌اند.

مــن به جــز یــک بــاری کــه مدیــر مدرســه‌ام ســر یــک ســوء تفاهم گوشــم را کشــید، دیگــر 

تنبیــه بدنــی نشــدم. یعنــی در زندگــی مــن تهدیــد ســیلی و کتــک و خط کــش و کمربنــد 

اصلا نبــود ولــی هنــوز بــه خوبــی یــادم اســت که همیشــه بــرای نوشــتن تکالیفم، احســاس 

بدبختــی می کــردم. یــادم اســت روزهایــی کــه بــه مدرســه می‌رســیدم و متوجــه می شــدم 

صفحــه‌ای از تمرینــات ریاضــی را از قلــم انداختــه‌ام یا به جای ســه بار از روی درس نوشــتن، 

فقــط یــک بــار آن را نوشــتم، دنیــا بــر ســرم فــرو می‌ریخــت و آرزو می کــردم کاش اصلا آن 

روز را مدرســه نرفتــه بــودم. ولــی چــرا؟ چــرا بــرای مــن کــه نــه پــدرم از کمربنــدش بــه نحــوی 

خلاقانــه اســتفاده می کــرد و نــه مــادرم بــا داغ کــردن قاشــق آشــنایی داشــت نیــز نوشــتن و 

تحویــل مشــق ملال‌آور بــود؟ بهتریــن پاســخی کــه می تــوان یافــت، تــرس از مواخذه اســت. 

چیــزی کــه در مســتند کیارســتمی نیــز بــه عقیــده مــن یکــی از برجســته ترین تم هاســت.

بــه نظــر مــن ایــن یکــی از دردآورتریــن نــکات ایــن فیلــم اســت کــه تقریبــا تمــام کــودکان 

ــوند.  ــذه ش ــت مواخ ــرار اس ــد ق ــن دارن ــان یقی ــتند. چندتایش ــردن هس ــرف گریه ک در ش

مواخــذه‌ای کــه حتــی دلیلــش را نمی‌داننــد ولــی بــرای آن هــا تنهامانــدن در یــک اتــاق بــا 

افــراد بزرگســال، بــه معنــی تنبیــه اســت. مجیــد کــه شــاید بتــوان او را ســتاره ایــن مســتند 
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نامیــد، کودکــی اســت کــه حتــی حاضــر نیســت تنهــا در 

ــش،  ــدام دوست ــد، م ــه می کن ــدیدا گری ــد. ش ــاق بمان ات

مولایــی، را صــدا می‌زنــد و بــه تمامــی دســت‌اندرکاران 

پشــت دوربیــن التمــاس می کنــد اجــازه دهنــد دوستش 

وارد اتــاق شــود و فقــط کنــار او بایســتد. بعدتــر، مولایــی 

ــه  ــتاده و مصاحب ــاق ایس ــد در ات ــور مجی ــدون حض ــه ب ک

ــویش  ــن تش ــل ای ــده دلی ــازنده و بینن ــرای س ــد، ب می کن

ــا زمانــی کــه مجیــدِِ 8ســاله، 7 ســال  را ذکــر می کنــد. گوی

ــته و  ــه او، در کلاس را بس ــرای تنبی ــش ب ــته، معلم داش

سپــس بــا خط کــش چنــان محکــم روی دســت او کوفتــه 

کــه خط کــش شکســته اســت. نتیجــه‌ی دردنــاک ایــن 

ــت  ــته اس ــاق دربس ــر ات ــرس از ه ــد، ت ــرای مجی ــه ب واقع

و نتیجــه شــگفت‌آور ایــن واقعــه بــرای معلــم ایــن بــوده 

کــه زیــن پــس بــرای کتــک‌زدن دانش‌آموزانــش از نــی 

اســتفاده کنــد. چــون نــی محکم تــر اســت و نمی شــکند و 

بالاخــره تعلیــم مقــدس و پاکــش نباید معطــل می ماند.

یکــی از پرتکرارتریــن ســوالاتی کــه کیارســتمی از کــودکان 

ــت.  ــویق اس ــه و تش ــف تنبی ــد، تعری ــتانی می پرس دبس

ــرای تک تــک آن هــا تعریفــی مشــخص و واضــح  تنبیــه ب

دارد: کتــک و کمربنــد. امــا همیــن تعریــف بــرای مفهــوم 

انگشت شــمار  کــودک  چنــد  بــرای  به جــز  تشــویق 

مشــخص نیســت. شــاید فقــط مــن متوجــه این مســئله 

شــده باشــم امــا بــا هــر بــار پرســیدن ســوال »می‌دونــی 

تنبیــه یعنــی چــی؟« در چشــم کــودکان گــذر دفعــات 

ــدن ها  ــه ش ــک گرفت ــاد کت ــه ب ــیلی خوردن ها و ب ــرر س مک

را می‌دیــدم. انــگار ذهــن کــودکان در زمــان پاســخ بــه 

ــه  ــش، ب ــن معنای ــرای یافت ــت‌وگذار ب ــوال و گش ــن س ای

ــی  ــد پرتکــرار و روزمــره ول ــه هرچن ــی می‌رســید ک خاطرات

ــتند. ــتنی هس ــاک و ناخواس ــوز دردن هن

ــا گــذر  ایــن مســئله معضلــی اســت کــه خوشــبختانه ب

ــل  ــی مث ــش زمینه های ــدن دان ــان و در دسترس ترش زم 74
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فرزندپــروری و روان شناســی، کمرنگ تــر شــده ولــی هنــوز نمی تــوان بــا خیــال راحــت گفــت 

کــه کــودکان مــا از ایــن روزگار ســخت جــان بــه‌در برده‌انــد. مشــق شــب هنــوز عــذاب‌آور 

اســت، امتحانــات هنــوز مــزه تلخــی دارنــد و معلمیــن و والدیــن هنــوز مواخذه کــردن را 

ــا  ــن معضــل می توانســت ســال ها پیــش و ب ــد. ای ــی از شــرح وظایــف خــود می‌دانن جزئ

گــذار مــن از دبســتان و راهنمایــی و دبیرســتان، از دایــره دغدغه هــای مــن خارج شــود ولی 

داشــتن خواهرهــای کوچک تــر، درد مدرســه‌رفتن را برایــم تــازه می کــرد و مســتند مشــق 

شــب نیــز تیــر آخــر را بــرای شــکایت از ایــن اوضاع‌واحــوال دشــوار، زد.

ــال  ــه به‌دنب ــد ک ــن می خواه ــه از م ــن مرحل ــانده، در ای ــا رس ــه اینج ــرا ب ــه م ــه ک ــا هرچ ام

مقصــرش باشــم و راه حلــی بــرای ســاده ترکردن زندگــی دانش‌آمــوزان بیابــم. گمــان 

ــا  ــوان ب ــل می ت ــی حداق ــد ول ــال بگنج ــن مق ــای کارا در ای ــرای راه حل ه ــان و اج ــم بی نکن

کاری کــه اکثرمــان در آن خــوب هســتیم، شــروع کــرد: گرفتــن انگشــت اتهــام بــه ســمت 

دســت‌اندرکاران. مقصــر کیســت؟ موســسین نظــام آموزشــی؟ معلمیــن؟ والدیــن؟ خود 

دانش‌آمــوزان؟ حقیقــت ایــن اســت کــه بــه نظــر مــن، تمامــی افــراد مذکــور به ترتیبــی کــه 

بیــان شــدند، مقصــر هســتند. نظــام آموزشــی بــا ارزش هــا و هنجارهای کــج و متناقضش 

بایــد خــود را مســئول بدانــد. معلمیــن بــا برون ســپاری وظیفه تدریس بــه پــدر و مادرانی 

کــه در آن زمــان اکثــرا بی ســواد و عمومــا خشــن بودنــد و دانش‌آمــوزان را از چــوب بــدون 

زمزمــه محبتشــان امانــی نبــود، نیــز مســئول ایــن معضــل هســتند. درســت اســت کــه 

پــدر و مادرهــا خــود قربانــی جبــر شــرایط و روزگار ســخت خــود بودنــد ولــی ســختی زندگی 

ــوده و  ــان نب ــیاه کردن روزگار کودکش ــرای س ــی ب ــه خوب ــا بهان ــل ی ــز دلی ــادر هرگ ــدر و م پ

نیســت. دلیــل تقصیرکاربــودن دانش‌آمــوزان نیــز بــه بیان نکــردن نیازهــا و خواســته ها 

و ترجیحاتشــان بازمی گــردد ولــی آیــا در دهــه 60 و در اثنــای جنــگ تحمیلــی بــا جامعــه‌ای 

ــن  ــد، ای ــروی می کردن ــی پی ــی غیرمنطق ــه از ارزش ــوی کورکوران ــنت ها و آداب به نح ــه س ک

بیــان راه بــه جایــی می بــرد؟ اصلاً آیــا جامعــه پذیــرش ایــن امنیــت بیــان ســاده‌ی نیازهــا و 

ــت؟ ــی نمی‌دانس ــه بی حرمت ــه منزل ــا را ب ــت و آن ه ــته ها را داش خواس

نکتــه‌ای کــه ایــن مســتند را بــرای مــن برجســته تر کــرد ایــن اســت کــه گــروه ســنی ایــن 

کــودکان از 7 تــا 12 ســال اســت. یعنــی بــا توجه به ســال 1367 که ســال ســاخت این مســتند 

اســت، دوران دبســتان ایــن کــودکان بــا هشــت ســال جنــگ تحمیلــی هم پوشــانی هایی 

ــی  ــن کودکان ــالا والدی ــده‌اند و احتم ــال ش ــود بزرگس ــون خ ــراد اکن ــن اف ــت. ای ــته اس داش

ــرروزه  ــای ه ــا نبرده ــراه ب ــی هم ــگ ول ــا جن ــراه ب ــه هم ــتان را ن ــه دوران دبس ــتند ک هس

مواخذه شــدن به‌دلیــل انجام نــدادن تکالیــف می گذراننــد. پــس می شــود گفــت کــه 

75خاطــرات ایــن والــدان امــروز و مولــودان دیــروز، قطعــا سرشــار از عناصــر جنگــی اســت. اما 

ب
ش

ق 
ش

 م
 و

ند
رب

م
 ک

گ،
جن



آیــا ســخت ترین بخــش زندگــی ایــن کــودکان جنــگ بــود؟ ایــن کــودکان فرزنــدان جنــگ 

هســتند، درســت امــا بــه عقیــده مــن جنــگ اصلــی آن هــا در طــول کل دوران عمرشــان و 

بــا خودشــان بــوده اســت. ایــن کــودکان فرزنــدان ســال ها ترومــا و فشــار روحــی و روانــی 

ناشــی از پیدانکــردن ســرپناه حتــی در فضایــی کــه می بایســت امن تریــن پناهــگاه بــرای 

آن هــا باشــد، یعنــی خانه شــان هــم هســتند.

ــام  ــر تم ــر گریبان گی ــی اگ ــخت، حت ــرایط س ــه ش ــرد ک ــکار ک ــت را ان ــن حقیق ــوان ای نمی ت

افــراد یــک جامعــه باشــد، بــر برخــی از قشــرها ســخت تر می گــذرد. کــودکان شــاید اگــر 

ــوع  ــن موض ــتند. درک ای ــا هس ــی از اصلی ترین ه ــند، یک ــرها نباش ــن قش ــنِِ ای اصلی تری

ــا  ــاط تر و مخصوص ــده‌ای پرنش ــدی از آین ــا، نوی ــتر آن ه ــه بیش ــی هرچ ــرای راحت ــدام ب و اق

ســالم تر خواهــد داد. آینــده‌ای عــاری از عقده هــای فروخــورده و اســتعدادهای مدفــون و 

ــگ. ــر از جن ــی دردناک ت ــرات غیرجنگ خاط
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از نــگاه اشــتاین بک، »خشــم« نــه یــک هیجــان کــور، کــه شــرافتی اســت کــه 
در ســینه در برابــر ســتم می جوشــد.

خوشـه های خشـم؛ فریاد فرامـوش شـدگان تاریخ

احسان عزیزی | دانشجو دکتری علوم سیاسی

حماســه‌ای  اشــتاین بک،  جــان  خشــم«  »خوشــه های 

ــان  ــرای ن ــدن ب ــاری، از جان کن ــوچ اجب ــک از ک ــت تراژی اس

و از گسســتِِ آن پیونــدِِ ژرفــی کــه انســان را بــه خــاک 

ــفرِِ  ــت س ــر از روای ــر، فرات ــن اث ــدد. ای ــش می‌پیون زادگاه

یــک خانــواده، بــه صدایــی بــدل می شــود بــرای تمــام 

آنانــی کــه صدایشــان در هیاهــوی تاریــخ گــم شــده اســت. 

کارگــری  کمپ هــای  حوالــی  در  خــود  کــه  اشــتاین بک، 

کالیفرنیــا بالیــده بــود، در ایــن رمــان پلــی می‌زنــد میــان 

جهــان خامــوشِِ محرومــان و وجــدان بیــدارِِ خواننــده. او 

آمریــکای دهــه ۱۹۳۰ و زخم هــای رکــود بــزرگ را بــه تصویــر 

می کشــد؛ روزگاری کــه خانواده هــا در ســایه سیاســت های 

ــا  ــد و ب بی‌رحــم بانک هــا، زمیــن و هســتی خــود را باختن

نواـیـی واـهـی ـبـه ـسـوی کالیفرنـیـا کوچیدـنـد.

امــا در آن ســرزمین موعــود، بــا واقعیتــی تلخ تــر روبــه‌رو 

شــدند: فقــری گریبان گیــر، بهره کشــیِِ ســازمان یافته از 

کارگــران مهاجــر، دســتگاهی امنیتی کــه نه محافــظ مردم، 

ــی  ــود. در چنیــن فضای ــدان ب ــه پاســدار منافــع ثروتمن ک

فقــر  درمی یابنــد  داســتان  شــخصیت های  کــه  اســت 

ــاختاری  ــده از س ــه برآم ــت، بلک ــی نیس ــه‌ای تصادف حادث

اقتصــادی اســت کــه ســکوت توده هــا بــه آن مشــروعیت 

می بخــشد.
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در برابــر ایــن یــأس فراگیــر، رمــان به تدریــج افقــی از امیــدی جمعــی را می گشــاید. 

قهرمانــان داســتان درمی یابنــد کــه نجــات در گــروِِ اتحــاد و اعتمــاد بــه یکدیگــر اســت. از 

نــگاه اشــتاین بک، »خشــم« نــه یــک هیجــان کــور، کــه شــرافتی اســت کــه در ســینه در برابر 

شـد. سـتم می جوـ ـ

برخــی  کتــاب در  ایــن  توقیــف  باعــث  کــه ســال ها  بــود  توان بخــش  پیــام  همیــن 

ــود  ــن، خ ــردم آموخت ــه م ــتگی را ب ــدرت هم بس ــه ق ــی ک ــد؛ گوی ــکا ش ــای آمری کتابخانه ه

زمینه ســاز خیــزش علیــه نابرابــری بــود. »خوشــه های خشــم« تنهــا یــک رمــان نیســت؛ 

ــا شــکوه مقاومــت  ــا زشــتی هایش و هم‌زمــان ب ــکا را ب ــه جامعــه آمری ــه‌ای اســت ک آیین

ــه  ــزرگ ب ــه‌رو می کنــد. ایــن رمــان، زنده تریــن ســند ادبــی دوران رکــود ب انســانی‌اش روب

شــمار مــی‌رود؛ فاجعــه‌ای کــه از درون جامعــه آمریــکا برآمــد و بــه عنــوان یکــی از عوامــل 

مـن زد. نـی دوم داـ نـگ جهاـ تـراژدی جـ عـاد ـ بـه ابـ سـاز، ـ زمینهـ

اشــتاین بک در ایــن اثــر جــاودان، روایتــی چندلایــه از مبــارزه انســان ها بــرای بقــا و حفــظ 

ــف  ــط توصی ــرده، نه فق ــدگار ک ــان را مان ــن رم ــه ای ــد. آنچ ــه می‌ده ــان ارائ ــت ذاتی ش کرام

رنــج توده هــای محــروم، کــه کشــفِِ ژرفــی از هم بســتگی انســانی در کامِِ مصائــب اســت. 

نویســنده بــا درکــی موشــکافانه از مکانیســم های ســرمایه‌داری، نشــان می‌دهــد چگونــه 

نـد. هـم می کوبـ سـان ها را در ـ شـت انـ یـت و معیـ هـا، هوـ چـون بانکـ یـی ـ نهادهاـ

او بــا قلمــی تصویرگــر، چگونگــی نابــودی پیونــد ارگانیــک انســان و طبیعــت را بــه دســت 

ــای  ــب خانه ه ــان و تخری ــن رم ــای آغازی ــذارد. صحنه ه ــا می گ ــه تماش ــی‌روح ب ــی ب نظام

روســتاییان، نمادی اســت از تهاجم جهان نو به زندگی ســنتی و ریشــه های آن. نویســنده، 

کالیفرنیــا را در قالــب »ســرزمین موعــود« تصویــر می کنــد؛ اســطوره‌ای کــه ســرمایه‌داری در 

اذهــان روســتاییان می‌دوانــد، امــا در عمــل، بــه دوزخــی می مانــد آکنــده از کارگــران ارزان 

و گرســنه. صحنه هــای جــاده در ایــن رمــان، خــود روایتــی مســتقل و جانــدار دارد. کاروان 

بی پایــان محرومــان، کــه تنهــا توشه شــان امیــد اســت، بــر جــاده‌ای در حرکت‌انــد کــه 

اســتعاره‌ای اســت از رنج ســفر و اســارتی در چرخه‌ای بســته از فقر. اشــتاین بک در ترســیم 

ــا  »ســرزمین موعــود«، به شــکلی هنرمندانــه »جنــگل بتنــی« ســرمایه‌داری را در تقابــل ب

ـسـادگی طبیعت گرایاـنـه مهاـجـران ـقـرار داده و کاـبـوس زندـگـی آـنـان را حکاـیـت می کـنـد.

روســتاییان در اردوگاه هــای موقــت پنــاه می گیرنــد؛ فضاهایــی کــه جامعــه در آن هــا تــا مــرز  80
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فروپاشــی پیــش رفتــه و حتــی ابتدایی تریــن 

موازیــن انســانی نقــض می شــود. حتــی طبیعتِِ 

به ظاهــر بی طــرف کالیفرنیــا، بــا باران هایــش، 

در خدمــت ســرمایه‌داری قــرار می گیــرد و بــر 

مصائــب مهاجــران می‌افزایــد. در ایــن میــان، 

شــخصیت »مــادر«، قلــب تپنــده رمــان اســت. 

ــواده در  ــون خان ــده کان ــگاه و نگهدارن ــه پناه او ک

میــان توفــان مصائــب اســت، در صحنه هــای 

پایانــی بــه نمــادِِ »گذشــت زنانه« بــدل می شــود؛ 

اوجــی کــه متعالی تریــن ســطوح انســانیت را بــه 

نمایــش می گــذارد. در کنــار او، تحــول تــام جــود، 

شــخصیت اصلــی داســتان، درون مایــه‌ای مرکزی 

بــه اثــر می بخشــد. او کــه در آغــاز دغدغــه‌ای 

فــردی و معطــوف بــه بقــای خانــواده‌اش دارد، 

رفته‌رفتــه بــه ایــن بینــش ژرف دســت می یابــد 

کــه رهایــی فــردی در گــرو رهایــی جمعــی اســت. 

ایــن گــذار فکــری، بــا درک شــاعرانه مفهــوم 

ــد و او را  ــال می‌رس ــه کم ــا« ب ــه ج ــودن در هم »ب

به مســئولیتی فراتــر از دایره تنگ خویشــاوندی 

آگاه می ســازد. شــگفت‌انگیز نیســت کــه ایــن 

رمــان حتــی پــس از گذشــت دهه هــا، همچنــان 

تازگــی و ارتبــاط خــود را حفــظ کــرده اســت. 

بســیاری از مســائل طبقاتــی کــه اشــتاین بک 

ــد  ــی نظام من ــد - از بهره کش ــر می کش ــه تصوی ب

کارگــران مهاجــر تــا نابرابری هــای فزاینــده - تــا به 

سـت. مـروز پابرجاـ اـ

در نهایت، »خوشــه های خشــم« را باید حماسه‌ای 

از مقاومــت انســان در برابــر نظامــی دانســت کــه 

می کوشــد او را از »ســوژه‌ای فاعــل« بــه »ابــژه‌ای 

منفعــل« فــرو بکاهــد و ذات انســانی را از چنگش 

بیــرون کشــد.
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وعظ اخلاق آسان است، بنیان نهادنش دشوار. 

- آرتور شوپنهاور

گوری: »ما قراره چی بخوریم؟«

پیرمرد: »معلومه؛ پس مونده های طبقه بالاتر.«

سپــس یــک حرکــت حماســه‌وار بزرگ نمایــیِِ دالــی بــه ســمت دریچــه‌ی گورماننــد روی 

ســقف، ایــن ســکانس معرکــه را می ســازد تــا نمایانگر شــکاف طبقاتی بســیار باشــد و آن 

را منــوط کنــد بــه اخلاقــی کــه در گــروی بقاســت. آیــا خــرده نانــی بــرای آن هــا باقــی خواهند 

گذاشــت؟ اگرنــه چــه؟ غــم نــان را بــه چه‌چیــز چــاره اندیشــند؟ رنــج گرســنگی آن هــا را 

ــدار  ــه چــه مکافاتــی خواهــد کشــاند؟  و پــس از آن، جنایاتــی کــه در پــی مکافــات پدی ب

می گردـنـد و اخلاـقـی ـکـه بنیاـنـش ـمـورد ـظـن ـقـرار می گـیـرد.

ایــن بازنگاهــی بــود بــه یــک ســکانس از فیلــم پلتفــرم کــه از دیــد ســینمایی اگــر بــا ایــن 

ــاری  ــث ج ــرای بح ــا ب ــن نمونه ه ــی از بهتری ــد، یک ــن دارم، بپذیری ــه م ــوادی ک ــه س نیم چ

اســت؛ مــرگ اخلاق در شــرایط بقــا.

مرگ اخلاق در شرایط بقا

یلدا غیور |  دانش‌آموخته کارگردانی سینما

انســان زیرزمینــی هــر بــار کــه می خواهــد دســت بــه کنــش بزنــد، ذهنــش پیشــاپیش 
همــه‌ی احتمــالات را محاســبه می کنــد و نتیجــه را بی معنــا می یابــد. پــس می مانــد و 

تماشــای خــود در آینــه‌ی بی عملــی.
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ایــن فیلــم یــک اثر ســینمایی اســپانیایی بــه کارگردانی گالــدر گازتــه لو بود کــه در ســال 2019 

منتشــر شــد. داســتان در یــک زنــدان غیرمعمــول و چندطبقــه رخ مــی‌داد کــه در آن غــذا 

ــار می بــود از ته مانده هــا  ــع می شــد و اگــر بخــت ی از بالاتریــن طبقــه بــه پایین تریــن توزی�

بــه نفــرات پسیــن می‌رســید. یــا کــه نــه. مردمــان پاییــن، محکــوم بــه گرســنگی. بگذریــم 

کــه چــرا و چگونــه راهشــان بــه آنجــا ختــم شــده بــود یــا ســرانجامش چــه شــد، تنهــا آنکــه 

می شــود گفــت ایــن بهتریــن و مبرهن تریــن تمثیلــی بــود کــه می شــد بــرای نقــد اختلافــات 

طبقاتــی بــه میــان آورد. داســتان آن چنــان نمادیــن اســت کــه نگاهــی ژرف را می طلبــد. مثلا 

همیــن غــذا. غــذا را اگــر نمــادی از زندگــی در نظــر بگیریــم، نمــادی از وســیله‌ای در امتــداد 

اســتمرار آن، پــر بــی‌راه هــم نیســت اگــر نبــودش تهدیــدی بــرای بقــا به حســاب آید. حــال به 

مقصــودِِ ایــن بحــث خواهیــم رســید کــه اگــر دوام حیــات، بقــای انســان، در بیمی مــدام قرار 

گیــرد چــه رخ خواهــد داد؟ مســئله اخلاق چــه می شــود؟ آیــا در هیاهوی اختلافــات طبقاتی، 

همدـلـی ـبـه کام ناـبـودی کـشـیده میـ‌شـود و خودخواـهـی غاـلـب میـشـود؟

میــل بــه زنده مانــدن، امــری طبیعــی اســت؛ نــه فقــط در انســان بلکــه در تمــام موجــودات 

وجــود دارد و اگــر تهدیــد شــود بــه میــل غالــب تبدیــل می گــردد. اندیشــیدن بــه چیــزی غیر 

از آب در هنــگام تمنــای تشــنگی، محــال بــه نظــر می‌رســد. امــا همان طــور کــه اشــاره شــد، 

انســانیت بــه ســبب اخلاق، آدمــی را از زمــره دیگــر موجــودات جــدا می کنــد و او را درگیــر 

وجدانــی می کنــد کــه بازدارنــده اســت. وجدانــی کــه ارتبــاط تنگاتنگــی بــا عمــل دارد و بــا 

صیانــت نفــس گاهــی در تضــاد اســت. غریــزه زندگــی، بــه هــر قیمتــی، گرچــه در شــرایط 

ــع آن  ــئله اخلاق مان ــی مس ــا گاه ــود ام ــدید می ش ــوق، ش ــال ف ــان مث ــد هم ــوار مانن دش

می شــود تــا انســان، تــن بــه هــرکاری دهــد یــا همدلــی را بــه طــور کامــل از یــاد ببــرد. امــا 

اخلاق اگــر مســبب رنــج شــود، چــه بــه ســود آدمــی؟ اگــر بــه اتمــام زندگــی او بینجامــد، 

آیــا اخلاق مندنبــودن بهتــر نیســت؟ یــا کــه نــه؛ گیریــم کــه اخلاق هــم وعــظ شــده باشــد و 

پذیرفتــه، آیــا در انجــام، موفــق خواهــد بــود؟

حــال بگذاریــد بحــث را تنهــا بــا تکیــه بــر جهان بینــی مــن پیــش نبریــم. از نظر شــوپنهاور، 

ــا  ــاب، ب ــن ب ــی داشــتن اســت. در ای ــج دیگــران و احســاس همدل اســاس اخلاق درک رن

قبــول اینکــه رنــج یــک واقعیــت مشــترک اســت و انســان بــا درک ایــن واقعیــت رفتارهای 

اخلاقــی را شــکل می‌دهــد، خــود ایــن اخلاقــی کــه بــه ســبب ایــن فهــم بــه واقــع رســیده 

اســت آیــا رنــج خویشــتن را همــراه نمــی‌آورد؟ بــه گمانــم گاهــی بلــه. ایــن دقیقــا همــان 

83چیــزی اســت کــه در شــرایط دشــوار بــا آن مواجــه می شــویم. همان طــور کــه شــوپنهاور بــه 
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آن اشــاره می کنــد در چنیــن وضعــی کــه مناب�ــع محدودنــد، انســان ناگزیــر انتخاب هایــی 

نـج دیـگـران منتـهـی ـشـود. انـجـام می‌دـهـد ـکـه ممـکـن اـسـت ـبـه رـ

حــال اگــر بــاز بــه نظــر خــود شــوپنهاور رجعــت کنیــم و اخلاق را برآمــده از عمیق تریــن 

ــر  احساســات آدمــی بدانیــم، پــس ایــن مســبب رنــج دیگــری شــدن، شــاید توجیه پذی

بــه حســاب آیــد و همــان وجدانــی کــه بــه طغیــان آمــده، کمــی آرام تــر می شــود. آدم بــا 

ــر او نیســت.« ــد: » خــب انســان اســت دیگــر. خــرده‌ای ب خــودش می گوی

شــاید اگــر جهانــی ایــده‌آل وجود داشــت، همــان جهــان ســعادت گرایانه‌ی مبتنی بــر اخلاق، 

آن زمــان می شــد گفــت کــه در شــرایطی چنیــن، در ابتــدا دیگــری را در نظــر بگیــر نــه خــودت 

را. و چــون مــا در نفــس، اراده داریــم امــا بــاز هــم درگیــر جبــر بیرونــی هســتیم، خواه ناخواه 

درگیــر ایــن مــرگ اخلاق خواهیــم شــد مگــر آنکــه اراده مــان در برانگیختــن اخلاق آنچنــان 

سـد. بـر جبر برـ تـا زورش ـ بـسـیار باـشـد ـ

بــاری بایــد بــر ایــن امــر واقــف بــود کــه هرچــه شــرایط بــرای آدمیــان در جهــت اســتمرار 

بقــا، ســخت تر شــود، احتمــال مــرگ اخلاق و گرویــدن آدمــی بــه خودخواهــی و ســودجویی 

فــردی و کاهــش همدلــی و خصلــت انســانیت افــزون می گــردد. انــگار کــه آدمیــت جمعی 

طـه فراموـشـی ـسـپرده ـشـده و فردـیـت تنـهـا چـیـزی اـسـت ـکـه می ماـنـد. ـبـه ورـ
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رنجِِ دانستن 

علی اسدیان  | دانشجوی علوم سیاسی
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در روزگارانــی کــه نشــانه های دشــواری در هــر گوشــه از زندگــی پدیــدار می شــود، 

پرســش از چگونگــی زیســتن، نــه یک دغدغــه‌ی فلســفی انتزاعی، بلکــه ضرورتی 

ــت‌وجوی  ــه جس ــب ب ــی، اغل ــای بیرون ــر بحران‌ه ــان در براب ــت. انس ــی اس درون

پناهــی در درون خویــش برمی خیــزد؛ امــا ایــن بازگشــت درونــی، گاه به جــای 

آرامــش، او را بــه ورطــه‌ای از تردیــد و خــودآزاری می کشــاند. فئــودور داستایفســکی 

در یادداشــت های زیرزمینــی چهــره‌ای از ایــن انســان را ترســیم می کنــد: فــردی 

کــه در برابــر جهــان و نظــم حاکــم، پنــاه بــه خلــوت خــود می بــرد، امــا در همــان 

خلــوت، اســیر خویــش می شــود. او انســانی اســت کــه نمی توانــد بــا جهــان 

ســازگار شــود، زیــرا بیــش از آن می‌اندیشــد کــه بتوانــد بــه ســادگی زیســت کنــد.



قهرمــان داستایفســکی در زیرزمیــن خویــش نــه از فقــر یــا بی عدالتــی، بلکــه از آگاهــی رنــج 

می بــرد. در نخســتین ســطرهای اثــر، خــود را انســانی بیمــار و بدطینــت معرفــی می کنــد و 

از همــان آغــاز، میــان خــود و جهــان فاصلــه می ســازد. او می گویــد: آگاهــی، بیمــاری اســت. 

ــی،  ــان زیرزمین ــق انس ــد. در منط ــکل می‌ده ــر را ش ــام اث ــفی تم ــاد فلس ــه، بنی ــن جمل ای

هرچــه آگاهــی بیشــتر شــود، تــوان زیســتن کمتــر می گــردد. ایــن تضــاد میــان دانســتن و 

زیســتن، ســرآغاز همــه‌ی بحران هــای اوســت. در جهانــی کــه عقــل و آگاهی بــه ارزش مطلق 

بــدل شــده، داستایفســکی هشــدار می‌دهــد کــه همیــن آگاهــی می توانــد سرچشــمه ی 

فلــج روحــی و اخلاقــی شــود.

زیرزمیــن، اســتعاره‌ای اســت از ایــن پناهــگاهِِ ناامــن. جایــی اســت میــان واقعیــت و خیــال، 

میــان تفکــر و انــزوا. انســان زیرزمینــی بــه آن پنــاه بــرده تــا از خشــونت جهــان بگریــزد، امــا 

همان جــا به تدریــج در تنهایــی خــود فــرو مــی‌رود. داستایفســکی در ایــن تصویــر، چهــره ی 

ــت و از  ــزان اس ــود گری ــه‌ی خ ــه از جامع ــانی ک ــد؛ انس ــی می کن ــدرن را پیش بین ــان م انس

پیوســتن بــه جمــع ناتــوان. او نــه می توانــد در جهــان باشــد و نــه می توانــد از آن جــدا شــود. 

در ایــن بــرزخ، زندگــی بــه گفت‌وگویــی بی پایــان بــا خویــش بــدل می شــود؛ گفت‌وگویــی کــه 

هیــچ پاســخی در پــی نــدارد.

ــه  ــدارد. او ب ــز آرام ن ــزوا نی ــی در ان ــان زیرزمین ــه انس ــت ک ــر آن اس ــن اث ــم در ای ــه‌ی مه نکت

همــان انــدازه کــه از جهــان بیــزار اســت، بــه حضــور در آن تمایــل دارد. هــر حرکتــش ترکیبی 

از میــل و انــکار اســت. وقتــی در مجلســی تحقیــر می شــود، از خشــم لبریــز می شــود، امــا 

در عیــن حــال از ایــن تحقیــر نوعــی لــذتِِ تلــخ می بــرد. رنــج بــرای او بــه شــکلی از اثبــات 

وجــود تبدیــل شــده اســت. داستایفســکی بــا ایــن شیــوه، رابطــه‌ی پیچیده‌ی انســان بــا رنج 

را آشــکار می کنــد؛ رنجــی کــه دیگــر دشــمن زندگــی نیســت، بلکــه تنهــا نشــانه‌ی باقی مانده 

ــت. ــودن اس از زنده ب

ــه  ــار ک ــر ب ــی ه ــان زیرزمین ــد. انس ــی در تضادن ــی اراده و آگاه ــت های زیرزمین در یادداش

می خواهــد دســت بــه کنــش بزنــد، ذهنــش پیشــاپیش همــه‌ی احتمــالات را محاســبه 

می کنــد و نتیجــه را بی معنــا می یابــد. او بــه ایــن نتیجــه می‌رســد کــه هــر اقــدام عملــی، 

به ناچــار تاب�ــع ضــرورت اســت و در نتیجــه از آزادی تهــی اســت. پــس می مانــد و تماشــای 
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رو هیــچ کاری نمی کنــم.« ایــن جملــه را می تــوان شــعار پنهــان انســان آگاه در دنیــای مــدرن 

دانســت؛ انســانی کــه فهمیــدن برایــش بــه بــاری ســنگین تر از زیســتن بــدل شــده اســت.

امــا زیرزمیــن تنهــا جایــگاه انــزوا نیســت، بلکــه میــدان آزمــون اخلاق نیــز هســت. قهرمان 

ــا خــود، به تدریــج همــه‌ی ارزش هــای اخلاقــی را زیــر ســؤال  ــو ب داستایفســکی در گفت‌وگ

می بــرد. او بــه دروغ و تحقیــر دیگــران پنــاه می بــرد، تنهــا بــرای آن کــه احســاس کنــد 

هنــوز می توانــد بــر جهــان تأثیــری بگــذارد. در رفتــار او نشــانی از شــرارتِِ هدفمنــد دیــده 

ــد آزاد  ــت. او می‌خواه ــتن اس ــات خویش ــه اثب ــه ب ــاز بیمارگون ــی نی ــه نوع ــود؛ بلک نمی ش

باشــد، امــا نمی‌دانــد آزادی چیســت. در واقــع، داستایفســکی در ایــن اثــر نشــان می‌دهــد 

کــه انســان، زمانــی کــه از ایمــان و عشــق و معنــا تهــی می شــود، آزادی را نیــز بــه ضــد خــود 

ــد. ــل می کن تبدی

در دل ایــن بحــران، داستایفســکی نوعی حقیقت تلخ را آشــکار می کند: انســان برای زیســتن 

در جهــان نیازمنــد نوعــی ســادگی اســت، امــا آگاهــی، ایــن ســادگی را نابــود می‌کنــد. هرچــه 

انســان بیشــتر دربــاره‌ی جهــان می‌دانــد، کمتــر می توانــد بــا آن ســازگار شــود. ایــن اندیشــه، 

مــا را بــه فهــم تــازه‌ای از ســختی می‌رســاند؛ ســختی به منزلــه‌ی وضعیتــی درونــی، نــه صــرفاً 

بیرونــی. در جهــان پرآشــوب بیــرون، انســان شــاید بتوانــد با ابــزار عقل و نظــم اجتماعی کنار 

بیایــد، امــا بــا طوفــان درونــی ناشــی از تردیــد، آگاهــی و تنهایــی چــه می توانــد کــرد؟

ــاپیش  ــی پیش ــه گوی ــد ک ــخن می گوی ــه‌ای س ــی به گون ــان زیرزمین ــر، انس ــی از اث در لحظات

تمــام سرنوشــت بشــر را دیــده اســت. او بــه انســان هایی اشــاره می کنــد کــه در آینــده در 

پــی ســاختن جامعــه‌ای عقلانــی و بی تناقض‌انــد؛ جهانــی کــه در آن، همه چیــز بــر اســاس 

محاســبه و علــم تنظیــم شــده باشــد. امــا همیــن آینــده‌ی فرضــی را کابــوس می نامــد، 

زیــرا بــاور دارد کــه انســان در چنیــن نظمــی، از جوهــر آزاد خــود تهــی می شــود.

ــر اوســت. او هشــدار  ــیِِ داستایفســکی، درخشــان ترین جنبــه‌ی فلســفی اث ایــن پیش بین

می‌دهــد کــه جهــان عقلانــیِِ کامــل، جهانــی اســت کــه در آن انســان دیگــر نیــازی بــه انتخــاب 

نــدارد و در نتیجــه، معنــای زندگــی نیــز از میــان مــی‌رود.

شــخصیت زیرزمینــی به گونــه‌ای زندگــی می کنــد کــه گویــی میــان قــرن نوزدهــم و قــرن 

بیســت‌ویکم پــل می‌زنــد. او نمونــه‌ی اولیــه‌ی انســانی اســت کــه بعدهــا در آثــار کامــو، ســارتر 

ــا،  ــی بی معن ــه در جهان ــانی ک ــود؛ انس ــر می ش ــت ظاه ــران اگزیستانسیالیس ــر متفک و دیگ 88
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تنهــا راه نجاتــش را در آگاهــی از پوچــی می بینــد. 

ــتن در دل  ــورِِ زیس ــه از ش ــو، ک ــرخلاف کام ــا ب ام

ــن  ــکی در ای ــد، داستایفس ــخن می گوی ــی س پوچ

اثــر، امــکان رســتگاری را در خودآگاهــیِِ صــرف 

ــدون  ــی ب ــه آگاه ــت ک ــد اس ــد. او معتق نمی بین

ــد. ــری می‌انجام ــه خودویرانگ ــا ب ــق، تنه عش

ــاه،  ــی کوت ــی، در لحظه هایـــ ــان زیرزمینـــ انســـ

نشــانه هایی از میــل بــه رهایــی را بــروز می‌دهــد. 

دیــدار او بــا دختر فاحشــه‌ای به نام لیــزا، فرصتی 

اســت بــرای تجربــه‌ی نوعــی انســانیت نــاب؛ امــا 

همان جــا نیــز شکســت می خــورد. او نمی توانــد 

مهربانــی را بپذیــرد، چــون مهربانــی را نشــانه ی 

ضعــف می بینــد. داستایفســکی از خلال ایــن 

شکســت کوچــک، بزرگ تریــن حقیقــت اثــر 

خــود را آشــکار می کنــد: ناتوانــی انســانِِ منــزوی 

در برقــراری پیونــد بــا دیگــری. زیرزمیــن تــا زمانی 

ــا  ــه ب ــاط صادقان ــان از ارتب ــه انس ــت ک پابرجاس

دیگــران محــروم اســت.

بــا نگاهــی از منظــر امــروز، می تــوان دیــد کــه 

زیرزمیــن داستایفســکی دیگر فقــط مکان تخیل 

ــی  ــتعاری در زندگ ــکلی اس ــه ش ــه ب ــت، بلک نیس

ــروز، در  ــان ام ــت. انس ــده اس ــرار ش ــر تک معاص

جهــان شــبکه های مجــازی و انبــوه اطلاعــات، 

ــزوا و خودآگاهــی  ــا ان بیــش از هــر زمــان دیگــر ب

افراطــی روبه‌روســت. او نیــز همچــون انســان 

زیرزمینــی، از کثــرت دانســتن رنج می بــرد. آگاهی 

از بحران هــای جهانــی، از رنج هــای دور و نزدیــک، و 

از بی عدالتی هایــی کــه در برابرشــان ناتوان اســت، 

او را بــه نوعــی بی عملــی فــرو می بــرد. ایــن همــان 

ــه داستایفســکی بیــش از  ــجِِ آگاهــی اســت ک فل

ــود. یــک قــرن پیــش پیش بینــی کــرده ب

بــا این همــه، در ژرفــای تلخــی یادداشــت‌های 

دارد؛  وجــود  پنهــان  امیــد  نوعــی  زیرزمینــی 

ــه امــکان بیــان  ــه نوشــتن، ب ــه گفتــن، ب امیــد ب

ــت ها،  ــتن یادداش ــل نوش ــودِِ عم ــتن. خ خویش

هرچنــد آکنــده از نفــرت و ســردرگمی اســت، 

نشــان می‌دهــد کــه هنــوز میلــی بــه معنــا وجود 

دارد. شــاید ایــن تنهــا راه رهایــی از زیرزمیــن 

باشــد: تبدیــل تردیــد و رنــج بــه گفت‌وگــو، حتــی 

ــد. ــود باش ــا خ ــی ب ــر گفت‌وگوی اگ

ــده،  ــره‌ی پیچی ــن چه ــق ای ــا خل ــکی ب داستایفس

نشــان می‌دهــد کــه ســختیِِ زیســتن نــه در نبــود 

امکانــات، بلکــه در از میــان رفتــن معناســت. 

کــه  می گیــرد  قــرار  تنگنــا  در  زمانــی  انســان 

ــن، در  ــد. زیرزمی ــه ده ــد ادام ــرا بای ــد چ نمی‌دان

حقیقــت، مکانــی اســت کــه در آن انســان بــه 

خــود بازمی گــردد تــا از نــو بــه ایــن پرســش پاســخ 

دهــد. هرچنــد پاســخ قهرمــان داستایفســکی 

منفــی اســت، امــا خــودِِ طــرح پرســش، نشــانه ی 

ــت. ــودن اس ــده ب زن

از همیــن‌رو، یادداشــت های زیرزمینــی نــه تصویری 

از تســلیم، بلکــه نوعــی بازاندیشــی در چیســتی 

انســان است. داستایفسکی با جســارتی کم نظیر، 

انســان را از پشــت نقاب هــای تمــدن، اخلاق و 

عقلانیــت بیــرون می کشــد و او را در برابر خــود قرار 

می‌دهــد. او نشــان می‌دهــد کــه در دل هــر انســان، 

زیرزمینــی نهفتــه اســت؛ جایــی تاریــک کــه در آن، 

صداهــای تردیــد و میــل، نفــرت و عشــق، هم‌زمان 

شــنیده می شــوند. شــناخت این زیرزمین، شــاید 

نخســتین گام بــرای خــروج از آن باشــد.



در پایــان، می تــوان گفــت کــه داستایفســکی بــا طــرح چهــره‌ی انســان زیرزمینــی، چالشــی 

بنیادیــن را پیــش روی مــا می گــذارد: آیــا می تــوان در جهانــی پــر از تضــاد و بحــران، 

همچنــان معنایــی بــرای زیســتن یافــت؟ پاســخ او قطعــی نیســت، امــا خــودِِ جســت‌وجو 

را به مثابــه شــکلی از زیســتن پیشــنهاد می کنــد. در جهانــی کــه آگاهــی، هــم سرچشــمه ی 

رنــج و هــم نشــانه‌ی انســانیت اســت، شــاید تنهــا راه، زیســتن بــا آگاهــی از ایــن دوگانگــی 

باشــد. و درســت در همیــن نقطــه اســت کــه نوشــتار داستایفســکی از مــرز ادبیــات فراتــر 

مــی‌رود و بــه نوعــی تأمــل فلســفی بــدل می شــود؛ تأملــی دربــاره‌ی انســان، کــه در هــر 

زمــان و در هــر شــرایطی، میــان امیــد و نومیــدی، در پــی معنــای خــود اســت.
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به آرشیو وقای�ع‌اتفاقیه سر بزنید.



آب تا گردنم بالا آمده
آجرها تا گردنم بالا آمده
آب تا لب هایم بالا آمده

آب بالا آمده...
من اما نمی میرم

من ماهی می شوم.

گروس عبدالملکیان

توقف در مسیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها
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