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»امــا مــن در ژرفــای وجــود خــود، خــوب می‌دانــم کــه می‌توانــم و خواهــم توانســت چیــز دیگــری 
ــاكامِ  ــن و ن ــره‌ي دروغي ــن چه ــكلِ اي ــه ش ــه ب ــوم، ن ــده ش ــه دي ــم همان‌گون ــم و می‌خواه باش

اكنــون، كــه بــه صــورتِ آن‌چــه در آينــده خواهــم بــود«

زندگــی توقــف کوتاهــی اســت بیــن راه‌هــای نرفتــه بــه مقصــدی ناشــناخته و راه‌های تمام‌شــده‌ای 
کــه بــه هیــچ مقصــد درســتی نمی‌رســند.

چطــور می‌توانســتم حتــی لحظــه‌ای لبخنــد بزنــم در آن جــو ســنگین؟ هــر نشــانه‌ای از خوشــحال 
بودنــم نمکــی بــود بــر زخــم بقیه.

دائــم در ذهــن ۵ســاله‌ی خــودم دنیــا روی ســرم خــراب می‌شــد کــه مــن کم‌اهمیت‌تریــن عضــو ایــن 
جمــع هســتم و نبودنم هیچکــس را تکان نخواهــد داد.

چنــد ســالی اســت کــه خــوره‌ی جامانــدن بــه جانم افتاده؛ چند ســالی اســت کــه حس می‌کنــم زمانم 
کوتــاه اســت و فرصت چندانی نــدارم.

تــرس از جامانــدن طــوری بــه جان‌شــان افتــاده کــه حتــی ژن‌هایشــان را هــم دســت‌کاری کــرده تــا 
نسل‌به‌نســل تــاب بخــورد و بتازانــد.

9
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با هر انتخاب، حکم مرگ هزاران مسیر و فرصت دیگر را امضا می‌کنیم.
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معبــود قدســی بی‌آن‌کــه از پــسِ آن احتــرام و رابطه‌ی چندســاله، دســتی برایم تکان داده یا چشــمکی 
زده باشــد، راهــش را کشــیده بــود و دســت‌ در دســت فرشــته‌ی کوچــک خوشــبختی، خیابــان خیابان 

از مــن دور شــده بــود.

هــر روز احســاس می‌کــردم کــه از فــردا اوضــاع بهتــر می‌شــود، چــون نمی‌توانســتم وضعیتــی بدتــر 
را تصــور کنم.

‎در مواجهــه بــا لشــکر آدم‌هــای خوشــحال و ظاهــراً بــدون مشــکل، زندگــی خودمــان را می‌اندازیــم روی 
تــرازو، امــا هــر کار می‌کنیم زندگی همســایه یا همــکار یا رونالدوی توی اینســتاگرام، ســنگینی می‌کند.

چطــور یــک برگــه‌ی آچــار می‌توانــد آن‌قــدر مهــم بشــود کــه تیــک خــوردن دو ردیــف از جــدول رویــش 
کاری کنــد کــه هویــت یــک نفــر پیــش خــودش از بین بــرود.

پوســت کنــار ناخن‌هــای تمــام انگشــتانم را زخــم کــردم تــا بیشــتر از این‌هــا غــرورم را لــه نکنــم و 
گریــه نکنــم ولــی از درون، شــیون و زاری تمــام چیــزی بــود کــه درگیــرش بــودم.

انــگار تک‌تــک ذرات اضطــراب مهندســین مایکروســافت در تک‌تــک صفرویک‌هــای برنامه‌هایــش 
لانــه کــرده باشــند و بــا هــر بــار اســتفاده بــه کاربر منتقل شــوند.

گفــت بــا همــه ایــن دویدن‌هــا بــاز هــم احســاس رضایــت نــدارد، بــاز هــم فکــر می‌کنــد از بقیــه 
عقــب اســت!

آن ســایه نامرئــی کــه در گوشــم تکــرار می‌کــرد »تــو هیــچ نمی‌دانــی«، تبدیــل شــد بــه زمزمــه‌ای از 
امیــد و کنجــکاوی.
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ــر از همهمــه را درجــا در ســرم  ــه نشــانهی اعتــراض در را پشــت ســرم کوبیدهــام و اتاقــی پ ب
ســاکت کــرده‌ام.
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مهدی داورپناه 

همــه آن زحماتــی کــه بــرای آن کشــیده بــودم، همــه آن زمانــی کــه برایــش گذاشــته بــودم، همــه 
ــرای  ــه ب ــی ک ــه دردهای ــر هم ــه مهمت ــاید از هم ــودم و ش ــرده ب ــش ک ــه برای ــی ک آن فداکاریهای

مانــدن در آن کشــیده بــودم، آیــا بــا انصــراف بیمعنــا نمیشــد؟
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الیاس بهرامی من یک طرف، آن‌ها یک طرف
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سعیده ملک‌زادههیچ‌جا وطن آدم نمی‌شود

گاهــی تــرس از آن اســت کــه وطــن آدم او را فرامــوش کنــد، گاهــی نگرانــی از دوســتان و 84
خانــواده جــا بمانــی، گاهــی هــم ایــن هــراس اســت کــه در ســرزمین تــازه هیچ‌وقــت بــه پــای 

ــر بیفتــد. ــو جلوت ــا پیشــروی جهــان از گام‌هــای ت دیگــران نرســی ی
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داســتانِ مســیر اســت! جســتاری برآمــده از تجربــه‌ی 

ســوژه‌ی  قبــال  در  ســردبیر  ‌زیســته‌ی ‌دوماهــه‌ی 

محــوری و آن‌چه‌ در هر شـمـــاره به وقـــوع پیـوسـتـــه 

یــا بــه هـــر دلیـــلی بــه سرانـــجام نرســیده اســت.

*



با هر انتخاب، حکم مرگ هزاران مسیر و فرصت دیگر را امضا می‌کنیم.

دبیرســتانی کــه بــودم در آزمــون ورودی یــک مدرســه‌ی خیلــی خــاص شــرکت کــردم. 

مدیرعامــل چنــد اســتارت‌آپ موفق و مشــاور چندین شــرکت بزرگ مدرســه‌ی تابســتانه‌ای 

بــرای تربیــت دانش‌آمــوزان در مســیر کارآفرینــی طراحــی کــرده بــود و مــن هــم بــرای شــرکت 

در آزمــون ورودی‌اش دعــوت شــده بــودم. نتیجــه‌ی آن آزمــون را هیچ‌وقــت دریافــت نکــردم 

ــت  ــچ ردی از آن در اینترن ــون هی ــه چ ــا ن ــید ی ــی رس ــه‌ی اجرای ــه مرحل ــم ب ــی نمی‌دان و حت

پیــدا نمی‌کنــم. امــا ســوال آخــر آن آزمــون را هیچ‌وقــت فرامــوش نمی‌کنــم و در هــر 

برهــه‌ای از زندگــی‌ام ناخــودآگاه جلــوی چشــمانم را می‌گیــرد. آقــای کارآفریــن از مــا خواســته 

بــود زندگی‌مــان را در ســه عبــارت خلاصــه کنیــم. ســوال خیلــی ســختی بــود و هنــوز هــم 

پاســخگویی بــه آن برایــم مشــکل اســت؛ گاهــی نمی‌توانــم بیــن ده‌هــا چیــزی کــه در ســرم 

می‌چرخــد مهم‌ترین‌هایشــان را انتخــاب کنــم و گاهــی هــم به‌ســختی هــر ســه مــورد بــه 

ذهنــم می‌رســد. امــا چیــزی کــه همیشــه بیــن گزینه‌هایــم هســت و هرچقــدر هــم نادیــده 

ــدن اســت. ــرس از جامان ــدارم؛ ت ــی ن بگیرمــش از ســرمای استخوان‌ســوزش امان

 

نمی‌دانــم دقیقــا کــی و کجــا ایــن تــرس بــه جانــم افتــاد؛ امــا ســرمایش را حتــی هنــگام 

ورق‌زدن قدیمی‌تریــن خاطراتــم هــم حــس می‌کنــم. شــاید زمانــی شــروع شــد کــه پــس 

از چهــار ســال هم‌میزی‌بــودن و برخــاف اصــرار خانواده‌هایمــان مــن و دوســتم امیــد 

در دو کلاس پنجــم متفــاوت افتادیــم. شــاید هــم در راهنمایــی شــروع شــد. آن ســال‌ها 

خانــه‌ی مــن خیلــی نزدیــک مدرســه بــود و صمیمی‌تریــن دوســتانم مســیر طولانــی‌ای را 

ــای  ــرات دیوانه‌بازی‌ه ــرروز خاط ــند و ه ــان برس ــه خانه‌هایش ــا ب ــد ت ــه می‌رفتن ــا دوچرخ ب

ــد. ــرای مــن تعریــف می‌کردن دیروزشــان را ب

 

آغــازش هرجــا کــه بــود، وارد دبیرســتان کــه شــدم جامانــدن بزرگ‌تریــن تــرس مــن بعــد از 

ارتفاع‌هــا بــود. مدرســه‌ای کــه بــرای آزمــون ورودی‌اش جنگیــده بــودم را دوســت نداشــتم چون 

سخن سردبیر

تعقیب دنباله‌دار
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بهتریــن دوســتانم قبول نشــده بودنــد و همه باهم مدرســه‌ی دیگری می‌رفتنــد. لحظه‌های 

پایانــی کلاس‌هــای دانشــگاه را دوســت نداشــتم چــون همــه‌ی گروه‌مــان هم‌اتاقــی بودنــد و 

مــن دانشــجوی بومــی. پاره‌وقــت کارکــردن را دوســت نداشــتم چــون همیشــه اتفاقــات مهم 

صبــر می‌کردنــد تــا مــن از دفتــر بــروم.

 

چنــد سالی‌ســت کــه ایــن زخــم قدیمــی را بــا بی‌توجهــی و کلیشــه‌هایی ماننــد در لحظــه 

زندگی‌کــردن پوشــانده‌ام و بــه امیــد ترمیمــش هســتم. فکــر می‌کــردم گــذر زمــان 

ــا  ــاتاریخ در م ــای دوران پیش ــدن را کابوس‌ه ــرس از جامان ــا ت ــش را دارد. ام ــوان درمان ت

نهادینــه کــرد. زمانــی کــه جامانــدن از قبیلــه بــه معنــی مــرگ حتمــی بــود و حتــی فکــرش 

هــم نیــاکان مــا را بــه لــرزه می‌انداخــت. هیــچ انســانی نیســت کــه جامانــدن از دیگــران 

اذیتــش نکنــد، اگــر باشــد بــه گفتــه‌ی ارســطو »یــا حیوانی‌ســت یــا خــدا«.

 

جامانــدن چیــزی نیســت کــه از آن بگذریم. زندگی‌هایمان را از همه ســو دربرگرفته اســت 

و فــراری از آن نیســت. اگــر کمــی بــه ازدســت‌رفته‌ها فکــر کنیــم، ذهــن جســت‌وجوگرمان 

در هــر گوشــه‌ای چیــزی بــرای افســوس‌خوردن پیــدا خواهــد کــرد. هرگامــی کــه در زندگــی 

برمی‌داریــم، در ســایه‌ی هزارانــی هســتیم کــه پیــش از مــا آن مســیر را رفته‌انــد و 

آرزوهایمــان را زیســته‌اند. بــا هــر انتخــاب، حکــم مــرگ هــزاران مســیر و فرصــت دیگــر 

را امضــا می‌کنیــم. هرچقــدر هــم بدویــم، همیشــه خودمــان را پشــت جمعیــت خواهیــم 

دیــد. خیلــی راحــت می‌تــوان ســال‌های عمــر را در رقابتــی گذرانــد کــه چیــزی جــز انــدوه 

باقــی نمی‌گــذارد، رقابتــی بــرای اول‌بــودن و جلوتــرزدن.

 

شــماره‌ی ۱۲۴ وقایــ�ع اتفاقیــه داســتان آدم‌هایی‌ســت کــه بــا پذیــرش ایــن حقیقــت 

ســرد دســت‌وپنجه نــرم می‌کنــد. آدم‌هایــی کــه ایســتاده روی زمیــن، پــرواز و اوج‌گرفتــن 

اطرافیانشــان را دیده‌انــد. آدم‌هایــی کــه آرامــش و جوانی‌شــان را پــای رســیدن بــه 

دستاوردهایشــان گذاشــتند و امــروز از خــود می‌پرســند: »آیــا ارزشــش را داشــت؟« 

تعقیــب دنبالــه‌دار نگاهــی می‌انــدازد بــه همــراه تلــخ و همیشــگی مــا انســان‌ها؛ تــرس 

از جامانــدن.

*
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مفاهیــم یــا آن‌چنان‌انــد کــه هســتند یــا آن‌چنان‌انــد 

کــه مــا می‌فهمیــم و معنای‌شــان می‌کنیــم.

هــر  زیســته  تجربــه‌‌ی  روایــت  زیســت‌نگاری 

نویســنده اســت در پیوســتگی بــا مفاهیــم محــوری 

هــر شــماره و چرخیــدن در ابعاد مختلــف آن مفهوم 

کرده‌هــا،  هدفمنــد  و  به‌هم‌پیوســته  توصیــف  و 

چشــیده‌هایش. و‌  شــنیده‌ها  دیده‌هــا، 

*
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وقتــی شــش ســالم بــود، روزی ترانه‌هــای کوچــک بیــداری را شــنیدم و از شــوق، شــروع 

کــردم بــه دویــدن دور خانــه. مــنِ شــش ســاله می‌گفــت: »روزی مــن هــم مثــل آدمِ تــوی 

ایــن نــوار خواهــم خوانــد«.

هشــت ســالم بــود. تــوی آفتــاب می‌نشســتم و چشــم‌هایم را ریــز می‌کــردم. آن وقــت، 

آن ذره‌هــای  کوچــک را می‌دیــدم و ایــن آغــاز شــگفتی بــود. این‌همــه چیزهــای نادیدنــی 

ــردی،  ــز می‌ک ــی ری ــدازه‌ی خاص ــه ان ــم‌هایت را ب ــی چش ــط وقت ــه فق ــد ک ــوا بودن ــوی ه ت

آن‌هــا را می‌دیــدی. مــنِ هشــت ســاله بــا خــودش می‌گفــت: »وقتــی دانش‌منــد شــدم، 

می‌فهمــم این‌هــا چه‌انــد«.

ــه  ــورم ب ــوان و پرش ــنِ نوج ــدم، م ــتف می‌خوان ــم و ژان کریس ــتان می‌رفت ــی دبیرس وقت

ــری  ــز تحری ــت می ــم پش ــن ه ــت. م ــم نوش ــم خواه ــن ه ــت: »روزی م ــودش می‌گف خ

»امــا مــن در ژرفــای وجــود خــود، خــوب می‌دانــم کــه می‌توانــم و خواهــم توانســت 
ــن  ــكلِ اي ــه ش ــه ب ــوم، ن ــده ش ــه دي ــم همان‌گون ــم و می‌خواه ــری باش ــز دیگ چی

چهــره‌ي دروغيــن و نــاكامِ اكنــون، كــه بــه صــورتِ آن‌چــه در آينــده خواهــم بــود«

هنوز، فرصتی برای زیستن

رویا یدالهی | دکترای زبان و ادبیات فارسی



زندگــی‌ام را خواهــم گذرانــد و روی آن چراغــی خواهد بود و کاغذهای ســفید و خودنویســی، 

و آن‌همــه حــرف کــه دارم، کــه خواهــم داشــت، در جلــدِ ســختِ رمان‌هــای هزارصفحــه‌ای و 

بیش‌تــر، بــه جهــانِ آدم‌هایــی کــه نمی‌شناســم، راه خواهــد یافــت، همان‌‌طــور کــه امــروز 

ــم«. ــر می‌یاب ــود نزدیک‌ت ــه خ ــتی، ب ــر دوس ــم و او را از ه ــتف می‌خوان ژان کریس

ــن،  ــن، بافت ــی، دوخت ــص، نقاش ــم رق ــد، کم‌ک ــر می‌ش ــه بزرگ‌ت ــور ک ــن همین‌ط ــنِ م م

ــه را  ــرد. هم ــدا می‌ک ــر را ذره‌ذره پی ــای دیگ ــی چیزه ــخن‌رانی و خیل ــی، س ــدن، معلم دوی

ــن در  ــه م ــود ک ــده ب ــی در آین ــه جای ــرد و همیش ــه می‌ک ــت و تجرب ــود و می‌آموخ می‌آزم

ــو انجامــش  ــه خــودش می‌گفــت: »آفریــن! ت ــه‌ی ایــن تجربه‌هــا می‌رســید و ب ــه قل آن، ب

دادی!«. فقــط هنــوز بــه آن‌جــا، بــه آن آینــده نرســیده بــودم.

گاهــی ایــن روزهــا بــه خــودم می‌آیــم و می‌بینــم انــگار دارم در دنیایــی زندگــی می‌کنــم کــه از 

نیــل پینک در کتــاب ذهــنِ کاملِ نــو، ویژگــی دوران مــا را فراوانی 
َ

همــه چیــز، زیــاد هســت. د

می‌دانــد. کتــاب او ظاهــراً دربــاره‌ی تجــارت و تولیــد و اقتصــاد اســت، امــا همه‌مــان خــوب 

می‌دانیــم ایــن فراوانــی فقــط در تنــوع و تکثــر کالاهــا نیســت یــا شــاید بشــود گفــت همــه 

چیــز امــروز کالاســت، از وســایل زندگــی و خدمــات تــا تفریــح و فرهنــگ و هنــر. بــرای تجربه 

کردنــش کافیســت وارد هرکــدام از فضاهــا و شــبکه‌های مجــازی شــویم یــا چرخــی در شــهر 

بزنیــم. اگــر عاشــق نوشــتن باشــیم، بلافاصلــه بــا مجموعــه‌‌ بزرگــی از نمونه‌های نوشــتاری 

ــیقی  ــدر موس ــتیم؟ آن‌ق ــیقی هس ــق موس ــد. عاش ــم ش ــره خواهی ــری محاص ــوغ بش نب

خــوب در ژانرهــای متفــاوت در جهــان هســت کــه از خودمــان خواهیــم پرســید: »پــس مــن 

چــه‌کاره‌ام در ایــن دنیــا؟« جایــی بــه نظرتــان می‌رســد کــه نشــود ایــن را گفــت؟

وقتــی در تهــران، دانشــجوی کارشناســی ارشــد بــودم، خوابــگاه و دانشــگاهم فقــط پنــج 

دقیقــه بــا هــم فاصلــه داشــتند. کار روی پایان‌نامــه کــه شــروع شــد، از صبــح تــا غــروب 

در کتاب‌خانــه‌ی دانشــگاه بــودم و بعــد، تــوی محلــه خریــد می‌کــردم یــا قدمــی مــی‌زدم 

ــاز فــردا همیــن بــود. تقریبــا یــک ماهــی این‌طــور  و شــب برمی‌گشــتم بــه خوابــگاه و ب

زندگــی می‌کــردم –و البتــه ناراحــت هــم نبــودم و وقت‌گذرانــی در کتاب‌خانــه بــا کتاب‌هــا 

و نوشــتن و فکــر کــردن واقعــا برایــم جــذاب بــود- تــا اين‌كــه يــك روز يكــي از بچه‌هــای 

دانشــگاه گفــت بزرگــی از فاميل‌هایشــان مــرده و خانــواده‌اش دارنــد كتاب‌هايــش را 

مي‌فروشــند و پيشــنهاد كــرد كــه برويــم كتاب‌هــا را ببينيــم.
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آن روز بعــد از مدت‌هــا از محله‌مــان خــارج شــديم و 

خيلــي عجيــب بــود! چه‌همــه آدم آن بيــرون بودنــد! 

بي‌اختيــار گفتــم: »آه! چه‌همــه آدم! پــس بــراي چــي 

هســت؟«  آدم  اين‌همــه  وقتــي  مي‌كنيــم  زندگــي 

بچه‌هــا ایــن ســؤال احمقانــه‌ام را شــوخی برداشــت 

کردنــد و خندیدنــد، امــا امــروز فکــر می‌‌کنــم ســؤالم 

آن‌قدرهــا هــم احمقانــه نبــوده اســت، چــون ایــن روزهــا 

ممکــن اســت بــرای هرکســی مشــابه همیــن ســؤال 

این‌همــه  بــا  بیایــد:  پیــش  گوناگــون  زمینه‌هــای  در 

تاجــر،  دانش‌منــد،  شــاعر،  خواننــده،  نویســنده، 

ــوز  ــن هن ــت و م ــا هس ــن دنی ــوی ای ــه ت ورزش‌کار و... ک

انگشــت کوچــک خیلی‌هایشــان هــم نیســتم، کار مــن 

و رویــای مــن چــه ارزشــی دارد؟

ایــن احســاس درســت در تضــاد بــا آن حــس کشــف 

پتانســیل و آن شــوقی اســت کــه آدم با دیــدن نمونه‌های 

برتــر هــر زمینــه‌ای از فرهنــگ در خــودش حــس می‌کند، 

ــم  ــن ه ــم! م ــن را می‌خواه ــن ای ــه »وای! م ــس این‌ک ح

ــم  ــم؛ می‌خواه ــکلی باش ــن ش ــم ای ــم؛ می‌خواه می‌توان

حتــی از او هــم بهتــر باشــم«.

ــص  ــط مخت ــی فق ــن حس ــد چنی ــر می‌کنن ــا فک خیلی‌ه

وضعیــت  آن  و  امیــد  و  بیــم  ایــن  نوجوان‌هاســت، 

می‌داننــد،  تناقــض  در  بزرگ‌ســالی  بــا  را  آغازگاهــی 

لایه‌هــای  کــردن  هم‌ســطح  در  امــروز  جهــان  امــا 

بشــر چنــان  وجــود  زمان‌شــناختی  و  زمین‌شــناختی 

قدرتــی داشــته اســت کــه انســان امــروز می‌دانــد میــل 

یــک  آن، در تمــام دوره‌ی زندگــی  از  بیــم  و  آغــاز،  بــه 

ــكار  ــری از آن آش ــر اث ــته، كم‌ت ــر در گذش ــت و اگ آدم هس

مي‌شــده، فقــط بــه خاطــر نومیــدی بشــر پیشــین از 

امکان‌هــای زندگــی و در نتيجــه‌ي آن فرهنگــی بوده اســت 

کــه بــر اســاس ایــن نومیــدی شــکل گرفتــه بــوده و آن بيم 

و اميــد را خفــه می‌کــرده اســت.
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ــود  ــای وج ــن در ژرف ــا م ــد: »ام ــدی می‌کن ــور صورت‌بن ــگاه را این‌ط ــن ن ــووِه ای ــن ب کلمنتی

خــود، خــوب می‌دانــم کــه می‌توانــم و خواهــم توانســت چیــز دیگــری باشــم و می‌خواهــم 

همان‌گونــه ديــده شــوم، نــه بــه شــكلِ ايــن چهــره‌ي دروغيــن و نــاكامِ اكنــون، كــه بــه صــورتِ 

آن‌چــه در آينــده خواهــم بــود«.

ــش  ــان را بي ــا داده، جه ــه م ــات ب ــك و اطلاع ــه تكني ــترده‌اي ك ــد گس ــف آن دي ــه لط حالاب

از هميشــه مي‌بينيــم و مي‌شناســیم و مــن بــدون این‌کــه دانش‌منــد بزرگــی شــوم، 

می‌توانــم بــا يــك جســت‌وجوي ســاده بفهمــم آن ذرات كوچــك كــه وقتــي چشــم‌هايم را 

ريــز مي‌كــردم، پديــدار مي‌شــدند، چيســتند، امــا ايــن ديگــر دانــشِ مــن نيســت، زيــرا آن 

را زندگــي نكــرده‌ام، آن را توليــد نكــرده‌ام، بخشــي از مســير توليــد آن نبــوده‌ام يــا لااقــل در 

شــوق و وجــدِ فهــم آن ســهيم نبــوده‌ام. بــراي مــن، ايــن آگاهــي فقــط يــك داده‌ي ماشــينيِ 

خشــك و خــام اســت. امــروز پيــش از گيــر افتــادن در جذبــه‌ي شــوق و وجــد، انــگار بايــد 

ايــن ســؤال را از خــودم پرســيده باشــم: »آن چيــز ديگــري كــه مي‌خواهــم باشــم، آن صــورت 

كمال‌يافتــه، عاقبــت چه‌طــور ســاخته خواهــد شــد؟ آيــا هرگــز بــه لحظــه‌اي خواهــم رســيد 

كــه كنــار بايســتم و بگويــم: »آفريــن! تــو انجامــش دادي««؟

در نســلِ قديم‌تــرِ اســتادان رشــته‌ي مــا گاهــي بــا چهره‌هايــي مواجــه مي‌شــويم سرشــار 

از نبــوغ و شــناختي عميــق و غريــب در حــوزه‌ي تخصصــي خودشــان. يكــي از ايــن 

چهره‌هــا مرحــوم دکتــر خســرو فرشــیدورد اســت، اســتاد برجســته‌ي زبــان فارســي. مــن 

و دوســتانم ســه ســال تمــام، در یــک کارگــروه تخصصــی، کتــاب دســتور مفصــل امــروز 

ــری  ــت، جزیی‌نگ ــت، خلاقی ــا از دق ــم و باره ــد می‌کردی ــل و نق ــم و تحلی او را می‌خواندی

ــن  ــار ای ــز در کن ــم، امــا همیشــه حســرتی نی ــه وجــد می‌آمدی ــوغ او ب و در یــک کلام، نب

ــود. شــیوه‌ی بازاریابــی کتاب‌هــای او، مقدمه‌هــای آزاردهنــده و کســل‌کننده‌‌ی او  وجــد ب

بــر کتاب‌هایــش و خطاهایــی کــه در کارش می‌دیدیــم، طــوری بــود کــه مثــاً بــا ویرایــش 

یــا توصیــه‌ی فنــی قابــل رفــع بــود، امــا بــه شــهادت دانشــجویان و نزدیکانــش و البتــه 

آن‌طــور کــه از نوشــته‌های خــود دکتــر فرشــیدورد اســتنباط می‌شــود، تمــام هــمّ و غــم 

او مصــروف زبــان فارســی بــوده اســت و بــس! ايــن چيزهــا برايــش مطــرح نبوده‌انــد. 

تصویــری کــه بــا خوانــدن کتاب‌هــای آقــای فرشــیدورد بــه ذهــن متبــادر می‌شــود، 

ــای  ــب پژوهش‌ه ــته، در قال ــه داش ــی هرچ ــه گوی ــت ك ــدی اس ــه‌ای تک‌بع ــره‌ی نابغ چه

ــر از دیگــران در قالــب  ــزوا و بــی تآثیــر و تأث زبان‌شــناختی متجلــی شــده، آن هــم در ان

هــم‌کاری و نقدهــای متقابــل. هميــن و بــس!
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مــن دســتور زبــان درس می‌دهــم  و راســتش بهتریــن دســتور زبانــی کــه فعلاً می‌شناســم، 

همــان دســتور مفصــل امــروز اســت، امــا نمی‌توانــم هیــچ کــدام از کتاب‌هــای آقــای 

فرشــیدورد را بــه دانشــجویانم معرفــی کنــم. مشــکلاتی مثــل حجــم زیــاد، مقدمه‌هــای 

بــد، اشــتباهات و امثــال این‌هــا مــرا مجبــور مي‌كنــد بــا جــزوه و تدريــس شــفاهي و 

ــي  ــم خوب ــيدورد معل ــم فرش ــر نمي‌كن ــم. فك ــاب او درس بده ــه كت ــاره ب ــاي پاره‌پ ارجاع‌ه

ــت  ــردن كيفي ــالا ب ــراي ب ــوب ب ــاي خ ــت از معلم‌ه ــم مي‌توانس ــه گمان ــا ب ــد، ام ــوده باش ب

آموزشــي كتاب‌هايــش كمــك بگيــرد ‌يــا آمــوزش ببينــد و شــايد اگر كمــي دنياي وســي�ع‌تري 

داشــت، كتاب‌هــاي بســيار جذاب‌تــري مي‌نوشــت، امــا بــراي او انــگار دنيــا محيطــي بســته 

و متمركــز بــوده اســت و جــز زبــان فارســي، چــراغ ديگــري بــه او چشــمك نمــي‌زده اســت!

نمي‌دانــم بــا چيزهايــي كــه تــا الان گفتــه‌ام، متوجــهِ آن دوقطبــي وجــودي شــده‌ايد يــا نــه. 

انــگار وجــود مــا در وضعيتــي دوگانــه قــرار دارد1  و ايــن وضعيــت اســت كــه مــا و رفتارهــا و 

فهممــان را شــكل مي‌دهــد: اگــر جهانمــان را محــدود و مقيــد نــگاه ‌داريــم، جــادوي تمركــز 

و تأكيــد ســبب مي‌شــود بخش‌هــاي بيشــتري از وجــود مــا »در پيونــد بــا« موضــوع و 

مســئله‌اي كــه خودمــان را وقــف آن كرده‌ايــم، وارد عمــل شــوند و تجربــه‌ي عميــق در مــا 

ــاحت‌هاي  ــك از س ــچ ي ــه هي ــت ك ــن اس ــي در اي ــن وضعيت ــر چني ــا خط ــرد، ام ــكل بگي ش

وجــود بشــر مســتقل و جــدا از هــم نيســتند و جهان‌نگــريِ تك‌بعــدي محكــوم بــه خطاهاي 

گاه جبران‌ناپذيــر اســت، زيــرا ناچــار از تقليل‌گرايــي و فروكاســتن واقعيــت اســت.

در مقابــل، ميــدان دادن بــه خواســت‌هاي گوناگــون و كنج‌كاوي‌هــا و ميــل بي‌پايــان 

خودمــان، وقتــي در برابــر وسوســه‌ها و فرصت‌هــاي بي‌شــماري هســتيم كــه امــروزه 

ــوي و  ــد ش ــي بلن ــرروز مي‌توان ــد. ه ــتني مي‌كن ــازه و خواس ــي را ت ــت، زندگ ــر ماس در براب

بگويــي: »ايــن را ببيــن! چــه زيباســت! مي‌خواهمــش« و شــروع کنــی، امــا شــروع کــردنِ 

ــی، در  ــوش مصنوع ــز ه ــان و نی ــمار انس ــا بی‌ش ــت ب ــد. در رقاب ــرف ارزش نمی‌آفرین صِ

برابــر چشــمِ دیگــریِ بــزرگِ جامعــه کــه بــه ســختی تــو را قضــاوت خواهد کــرد، ادامــه دادن 

ــرِ  ــازد و خط ــاوت و ارزش می‌س ــه تف ــت ک ــتگی‌ناپذیر اس ــاش خس ــق و ت ــدن و عم و مان

ســطحی مانــدن و هرگــز عمــق را زندگــی نکــردن بیــش از همیشــه مــا را تهدیــد می‌کنــد.

1- و اين »قرار دارد« تعريف اين وضعيت را تحريف مي‌كند، زيرا كدام وجود است كه در اين دنيا 
به راستي، قرار داشته باشد؟
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ــد،  ــر می‌آی ــه نظ ــر ب ــه ویران‌گ ــدر ک ــايد همان‌ق ــا ش ــت، ام ــهمگین اس ــه‌ای س ــن دوگان ای

ســازنده هــم باشــد. در ايــن وضعيــت، آن‌چــه خطرنــاک بــه نظــر می‌آیــد، ایــن اســت کــه 

گویــی همیشــه از خــودت جــا مانــده‌ای: »نــه! صبــر کــن! الان نگاهــم نکــن. هنــوز آمــاده 

نیســتم« و اگــر مــرگ نباشــد، ایــن گفتــار همــواره زندگــي مــا را راه خواهــد بــرد، زيــرا جــز به 

دروغ و فريــب نمي‌تــوان بــه كمــال اميــد داشــت.

مــن بــه لغــتِ هنــوز در جملــه‌ی »هنــوز آمــاده نیســتم« فکــر می‌كنــم. شــايد راه رهايــي از 

ايــن حــس جاماندگــي، در فهــمِ هميــن هنــوز و پذيــرش و زيســتن آن باشــد. 

هنــوز بــه مــن مي‌گويــد: »مانــده تــا آنــي بشــوي كــه مي‌بايــد يــا مي‌تــوان شــد« و ايــن بــه 

مــن تواضــع مي‌دهــد و شــوق عميق‌تــر شــدن، امــا اگــر يــادم بمانــد كــه تمــامِ زندگــيِ مــن 

در هنــوز خواهــد گذشــت، درهــاي بيش‌تــري را خواهــم گشــود و نخواهــم گذاشــت ايــن 

تــرس از ناتمامــي، تــرس و ترديــد، كنــج‌كاوي و ميــل را در مــن بكشــد.

از خــود جــا مانــدن در شــكل مثبتــش يعنــي فهــم ضــرورت زندگــي در هنــوز و اســتفاده از 

اضطــراب ناشــي از ايــن وضعيــت بــراي رشــد و تجربــه‌ي عميق‌تــر و متنوع‌تــر، اما در شــكل 

منفــي يعنــي مدفــون شــدن در آوار آن اضطــراب و خفــه كــردن شــوق و نيــروي زندگــي.

و مــا چــه مي‌كنيــم؟ مــا همــواره از خــود جــا مي‌مانيــم )اگــر فكــر كنيــم جــا نمانده‌ايــم، 

بيــش از همــه جــا مانده‌ايــم!( و ســؤال هميشــگي كــه بايــد از خــود بپرســيم، اين نيســت 

ــيوه‌اي  ــه ش ــور ب ــت: »چه‌ط ــن اس ــر اي ــؤال بهت ــم؟«؛ س ــا نمان ــودم ج ــم از خ ــه كن ــه »چ ك

شايســته‌ي زندگــي خويــش از خــودم جــا بمانــم؟« و آن وقــت مي‌توانيــم خطــاب بــه دنيــا 

اين‌طــور بگوييــم: »نگاهــم كــن. مــن آمــاده نيســتم، امــا قــرار نبــوده هرگــز آمــاده يــا تمــام 

باشــم. بــه خــودم فرصــت عميــق شــدن و فهميــدن و زيســتن مي‌دهــم. مــرا ببيــن. مــن 

زيبــا هســتم و ايــن زيبايــي هرگــز ثابــت و يك‌شــكل نيســت، چــون مــن در هنــوز زندگــي 

ــرم«. ــوز را می‌پذی ــم و هن مي‌كن
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بالــی بـرای پــرواز یـا وصلــه‌ای برای سقــوط

سپهر قنبری | کارشناسی رشته آموزش ابتدایی
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جاماندگــی تنهــا یــک واژه نیســت؛ یــک حالــت اســت، یــک محــرک. چیــزی کــه 

ــه  ــل می‌دهــد. آن هــم بی‌توجــه ب ــو هُ ــه جل ــزار اســت و آدم را ب ــدن بی از راکد‌مان

اینکــه تــوی مســیر باشــد یــا لبــه‌ی پرتــگاه!

وقتــی نوشــتن را تــازه شــروع کــرده بــودم طرحی به ســرم زد‌. ســلیم دیوانه همین‌ 

کــه از فارابــی1  مرخــص می‌شــود مــی‌‌رود تــوی نــخ کار‌کــردن و حتــی له‌ولورده‌شــدن 

ــای  ــل دونده‌ه ــت مث ــه درس ــتقامتش ک ــته‌اش. اس ــراد و دارودس ــت م ــر دس زی

ماراتــن شــده بــود را نمی‌شــکند و باعــث نمی‌شــود کــه کولبری‌کــردن شــبانه‌اش 

را نــدوزد بــه جمع‌‌کــردن پیالــه‌‌ چای‌هــای ناشــتایی تــوی قهوه‌خانــه. 

جایــی خوانــدم کــه ارســطو در مقولــه‌ای بــا نــام »‌انســان به‌مثابــه‌ی حیــوان 

اجتماعــی« تأکیــد داشــت کــه انســان اگــر از جامعــه جــا بمانــد، ناقــص اســت. 

1- بیمارستان اعصاب و روان کرمانشاه
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ــد،  ــود و کار نکن ــراه نش ــه هم ــا بقی ــر ب ــه اگ ــود ک ــن ب ــش ای ــم ترس ــا ه ــه‌ی م ــلیم قص س

مریضــی دوبــاره عیــن غل‌وزنجیــر می‌پیچــد دور دســت‌هایش و می‌انــدازدش روی 

ــداری  ــن خواب‌وبی ــی بی ــه وقت ــد ک ــو می‌ده ــودش ل ــتان، خ ــتان. در داس ــت تیمارس تخ

ــان  ــا« سرش ــر »این‌ه ــه اگ ــد ک ــان گفته‌ان ــه‌لای حرف‌هایش ــر لاب ــه دو نف ــنیده ک ــوده، ش ب

گــرم کاروبــار باشــد، دیگــر گذرشــان بــه »این‌جاهــا« نمی‌افتــد. آخــرش هــم همیــن 

می‌ســازند.  را  کارش  جســته‌گریخته  شــنیده‌های 

واقعیــت ایــن اســت کــه تاریــخ پــر اســت از ســلیم‌‌هایی کــه تــرس از جامانــدن طــوری بــه 

ــا نسل‌به‌نســل تــاب  جان‌شــان افتــاده کــه حتــی ژن‌هایشــان را هــم دســت‌کاری کــرده ت

بخــورد و بتازانــد. از همــان بادبان‌هایــی کــه کشــیده می‌شــدند تــا همیــن‌ بادی‌هایــی کــه 

پف‌شــان می‌کننــد. از نیــزه و شمشــیرهایی کــه بــرای کشــتن تیــز می‌شــدند تــا ســاک و 

چمدان‌هایــی کــه بــرای رفتــن بســته می‌شــوند، از همــان عهــد عتیــق، تــا همیــن دوران 

مــدرن. خلاصــه همگــی را همیــن تــرس از جامانــدن اســت کــه وادار می‌کنــد تــا توقــف 

نکننــد؛ تــا دســت بجنباننــد، تــا برســند.

قایــق بــادی اگــر بــرای شــما یــادآور دریــا و اقیانــوس باشــد، مــن را پــرت می‌کنــد به ســمت 

ــم  ــا. آن‌ه ــطح دری ــری از س ــورده‌ای مت ــزار و خ ــاع ه ــزرگ در ارتف ــتایی پدرب ــه‌ی روس خان

ــای کاه، در  ــه‌ی خرمن‌ه ــا تتم ــی‌وزد ت ــاد م ــه ب ــی ک ــت وقت ــی درس ــز. یعن ــای پایی دم‌‌دم‌ه

ناوخرمــان2  جــا نماننــد. جایــی کــه بی‌خبــری چنــد روزه‌ی پدربــزرگ از بچه‌هایــش، هــوره3  

شــده بــود و طــوری در خانــه پیچیــده کــه تنهــا صــدای زنــگ گوشــی بــود کــه می‌توانســت 

ــیدیم  ــام. الان رس ــرد: »س ــت ک ــه را راح ــال هم ــه خی ــد کلم ــه در چن ــد. خال ــش کن قطع

یونــان! نگــران مــا نباشــید. همه‌مــان خــوب و ســامتیم.« آســودگی‌ای کــه در صدایــش 

بــود خبــر از ایــن مــی‌داد کــه رســیدن بــه ســاحل یونــان برایــش نویــد ایــن بــوده کــه دیگــر 

جــا نمانــده‌ اســت. همیشــه از خــودم می‌پرســم کــه چــرا رســیدن بــه یونــان، همیشــه 

خیــال مــا ایرا‌نی‌هــا را از اینکــه جــا نمانده‌ایــم راحــت می‌کنــد؟ چــرا همیشــه بــرای اینکــه 

ثابــت کنیــم رســتم عجــب اعجوبــه‌ای بــوده، اســاطیر روم و اســکاندیناوی‌ را در قــواره‌اش 

نمی‌بینیــم و او را آن اوایــل بــا هرکــول و ایــن چنــد صبــاح بــا کریتــوس مقایســه می‌کنیم؟

پــس اینکــه زور می‌زنــم تــا قصــه‌ی ســلیم دیوانــه را کــه یلخی‌طــور تــوی کلــه‌ام افتــاده ربــط 

بدهــم بــه ارســطو و یونــان و فلســفه، عملــی ناخــودآگاه اســت. یعنــی بــه صــورت کامــاً 

ردی
ُ
2- محل قرار دادن خرمن‌ها در روستا به زبان ک

ردی که بیشتر به هنگام غم و غصه خوانده می‌شود
ُ
3- نوعی آواز باستانی ک



ندانســته و غیــرارادی، طــرح نصفه‌نیمــه‌ام را گرفتــه‌ام 

جلــوی اندیشــه‌های معلــم اول تــا بــه نوعــی ثابــت کنــم 

کرده‌ایــم.  بیانــش  ســلیس‌تر  و  بهتــر  کدام‌مــان  کــه 

ــدرم و  ــه پ ــودم، بلک ــی‌ خ ــه در کودک ــه ن ــه ریش ــی ک عمل

قبل‌تــر، پدربزرگــم و همین‌طــوری پشت‌به‌پشــت در 

کودکــی نیاکانــم دارد. 

ســال‌ها بعــد چنــد نفــری کــه می‌شناختم‌شــان، از راه 

بــاروس هــوای فرنــگ کردنــد. امــا در مســیر دوســه‌بار 

ــی  ــدت تنبل ــاری از ش ــم و چندب ــودن گ ــل نابلد‌ب ــه دلی ب

ــاری هــم از شــدت گرســنگی بیهــوش  دســتگیر و چندب

شــدند. بعضــی موقع‌هــا فکــر می‌کنــم اگــر در آن مســیر، 

یونانــی هــم وجــود داشــت شــاید فرصتــی بــود تــا افتخار 

ماراتــن را هــم از چنگشــان در بیاوریــم و روی لکــه‌ی 

ننــگ دیرینه‌مــان »هــا« کنیــم.

آن  تــا  گرفتــه  ماراتــن  نبــرد  میــدان  از  جاماندگــی، 

قهوه‌خانــه‌ی پاتــوق کولبرهــا سایه‌به‌ســایه دنبالمــان 

را  خــودش  هرکــول  و  رســتم  افســانه‌های  از  می‌آیــد. 

کــش می‌دهــد تــا در پیغــام خالــه از ســاحل یونــان‌ هــم 

همراه‌مــان باشــد و آخــرش هــم یــا بالــی می‌شــود بــرای 

پــرواز یــا وصلــه‌ای پاگیــر، روی لبــه‌ی پرتگاه. درســت مثل 

قایقــی کــه گاهــی بادبانــش اوج می‌گیــرد و گاهــی لاشــه‌ی 

ــا. ــه‌ی دری ــر پهن ــناور ب ــود، ش ــرده‌ای می‌ش ــف ک پ
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زندگــی توقــف کوتاهــی اســت بیــن راه‌هــای نرفتــه بــه مقصــدی ناشــناخته و 
ــند. ــتی نمی‌رس ــد درس ــچ مقص ــه هی ــه ب ــده‌ای ک ــای تمام‌ش راه‌ه



شــب پنجــم جنــگ، وقتــی از تمــام جهــان جامانــده بــودم، پرنــده‌ای در دلــم لانــه کــرد. 

جنــگ تمــام شــد، امــا آن پرنــده در دلــم جــا مانــد.

ــک  ــر و ی ــی‌ونه نف ــدازه‌ی س ــه ان ــن ب ــد. م ــه ش ــم چهل‌تک ــگ قلب ــان روز اول جن از هم

مــن نگــران بــودم. مــا چهــل نفــر هســتیم؛ قبیلــه‌ای مجــازی کــه از بلاگفــا بــه تلگــرام کــوچ 

کردیــم؛ ســی‌وهفت نفــر از سراســر ایــران و ســه نفــر کــه مهاجــرت کــرده بودنــد. از هــم 

می‌پرســیدیم: »از فلانــی خبــر داری؟ حالــش خــوب اســت؟ شهرشــان امــن اســت؟« و 

واقعــا نمی‌دانســتیم کــه دوســت عزیزمــان هنــوز واقعــا خــوب اســت یــا نــه. خــوب بــودن 

هــم معنایــش را از دســت داده بــود. »خوبــی؟ و خوبــم.« معنــای »زنــده‌ای؟ و زنــده‌ام.« 

ــیده  ــگ رس ــه جن ــد؛ ب ــده بودن ــا مان ــان ج ــان از جه ــی‌های روزمره‌م ــتند. احوال‌پرس داش

بودنــد و مــا خــوب نبودیــم، امــا زنــده بودیــم.

صبــح روز پنجــم نیمــی از پس‌انــدازم را انتقــال دادم بــه یــک حســاب بانکــی دیگــر، تــا اگر 

اتفاقــی افتــاد همــه‌ی ســرمایه‌ی اندکــم یک‌جــا بــر بــاد نــرود. پیامک برداشــت از حســاب 

آمــد، امــا واریــز بــه حســاب مقصــد نــه. بانــک کامــا از دســترس خارج شــد. و مــن ماندم 

و حســاب خالــی از پــول و مبلغــی کــه واقعــا بــر بــاد رفــت و در هوا معلــق ماند. چنــد روزی 

نگاهــم بــه عددهــا میــخ شــده بــود، خیــال می‌کــردم زل‌زدن می‌توانــد آن‌هــا را برگردانــد. 

زندگــی‌ام برگشــته بــود بــه دوران کودکــی، در جیب‌هایــم پــول نقــد داشــتم امــا دلهــره‌ی 

جنــگ نمی‌گذاشــت از نوســتالژی‌بازی لــذت ببــرم.

ــا  ــتانم ت ــد دوس ــن بازدی ــه آخری ــی‌زدم ب ــی زل م ــاعت‌های طولان ــی آن دوازده روز س ط

ــد؛  ــوب بودن ــه خ ــم هم ــر روز پنج ــا ظه ــد. ت ــان بدهن ــری از حالش ــوند و خب ــن ش آنلای

ــا  ــدند و ب ــرف می‌ش ــه کم‌ح ــای قبیل ــت، اعض ــروب می‌رف ــمت غ ــه س ــه روز ب ــا هرچ ام

تاریکــی شــب، ســکوت آن گــروه چهل‌نفــره خبــر از قطع‌شــدن کامــل اینترنــت داشــت. 

مــن اســتثنا بــودم؛ اینترنــت همراهــم ملــی شــد امــا اتصالــم بــه اینترنــت بین‌الملــل 

بــا وای‌فــای قطــع نشــد. هیچ‌وقــت هــم نفهمیــدم چطــور ایــن اتفــاق افتــاد و چــرا مــن 

نامه‌ها رسیدند، نامه‌رسان جا ماند

سپیده نفیسی | دانشجوی کارشناسی زبان و ادبیات فرانسه
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جــا مانــده بــودم. از جایــی بــه بعــد مــن مانــده بــودم و ســه دوســت مهاجــرم. فضــای 

مجــازی تبدیــل شــد بــه شــهر مرده‌هــا؛ و مــن زنــده‌ای بــودم وســط ایــن شــهر مــرده و 

ســاکت؛ شــهری کــه تــا چنــد ســاعت پیــش در رگ‌هایــش هیاهــو جریــان داشــت، حــالا 

خفتــه بــود. قــدم‌زدن در چنیــن شــهری آن هــم وســط جنــگ تجربه‌ای‌ســت شــبیه بــه 

قــدم‌زدن در قبرســتان، بــا ایــن تفــاوت کــه بــه جــای تاریــخ فــوت، ســاعت آخریــن بازدیــد 

ثبــت شــده اســت. 

از غــم مشــترک قطع‌شــدن اینترنــت جــا مانــده بــودم و در شــادیِ اتصــال بــه اینترنــت 

بین‌الملــل تنهــا بــودم. شــعبه‌ی دوم قبیلــه را در برنامــه‌ای ایرانــی افتتــاح کــرده بودیــم 

ــه حداقــل از  ــودم ک ــن حــال خوشــحال ب ــا ای ــه‌ی خــود آدم نمی‌شــود. ب امــا هیچ‌جــا خان

ــروه تلگــرام آزارم مــی‌داد. هرچــه می‌نوشــتم،  ــی گ ــر دارم. ســکوت و خلوت دوســتانم خب

کســی نبــود بخوانــد. تــا این کــه یکی از دوســتان مهاجرم آمد و پرســید: »کســی هســت؟« 

بلــه، مــن هنــوز بــودم. نســترن گفــت از نامــزدش بی‌خبــر اســت و قــرار شــد زنــگ بزنــم 

ــان؛ از  ــر نامه‌رس ــک کبوت ــه ی ــدم ب ــل ش ــد، تبدی ــه بع ــه ب ــم. از آن لحظ ــش را بپرس حال

مشــهد رفتــم بــه اصفهــان و بعــد خبــر را بــه توریــن در ایتالیــا رســاندم. وقتــی بهــروز آن 

ــی گفــت حالــش خــوب اســت و حــال نســترن را از مــن  ــا لهجــه‌ی اصفهان طــرف خــط ب

می‌پرســید، بــه ایــن فکــر کــردم کــه فرصــت نشــد نســترن را قبــل از مهاجرتــش ببینــم 

ــر  ــرای رســاندن خب ــل کوتاهــی هســتم ب ــده‌ام، امــا حــالا پ و بهــروز را هــم تابه‌حــال ندی

حالشــان بــه همدیگــر.

بعــد از اولیــن تجربــه‌ی نامه‌رســانی، رفتــم ســراغ کمک‌کــردن بــه غریبه‌هــا. مهاجرهــا 

دنبــال کســی می‌گشــتند کــه ایــران باشــد و خبــری از عزیزانشــان برســاند. بــه ســه‌چهار 

نفــری پیــام دادم و قــرار شــد بــا پــدر و مادرشــان صحبــت کنــم. اسم‌هایشــان را دقیــق 

بــه یــاد دارم: غــزل و فرنــوش و نازنیــن. شــماره‌ها را بــه نــام دخترهــا ذخیــره می‌کــردم و 

بــه آن‌هــا توضیــح مــی‌دادم کــه مجبــورم پیــام کوتاهــی بنویســم. بهتــر بــود تمــاس بگیرم 

یــا پیــام محترمانــه‌ و طولانــی‌ای بنویســم و توضیــح بدهــم کــه کــی هســتم و چطــور خبــر 

را بــه فرزندانشــان می‌رســانم، امــا شــارژ اعتبــاری کــم داشــتم و دسترســی بــه پــول هــم 

ــودم و  ــن ب ــد. م ــر بمانن ــا بی‌خب ــود و بعضی‌ه ــام ش ــارم تم ــیدم اعتب ــتم. می‌ترس نداش

ته‌مانــده‌ی اعتبــارم و پیام‌هایــی کــه بــه ســختی بــه مقصــد می‌رســیدند. 

بــه پــدر فرنــوش و مــادر غــزل پیــام داده بــودم و در حــال نوشــتن پیــام بــرای مــادر 

نازنیــن بــودم کــه صــدای منظــم پدافنــد بــه پنجــره‌ی اتاقــم نزدیــک شــد. دویــدم و در 
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راهــرو ایســتادم. صــدای پدافنــد ادامــه داشــت 

ــم  ــر پاهای ــه زی ــر. خان ــی بلندت ــان صدای و ناگه

لرزیــد. لرزشــش شــبیه لرزه‌هــای زلزلــه نبــود؛ 

تلخــیِ جنــگ جــای دیگــری از قلــب را هــم 

می‌لرزانــد.

صداهــا خامــوش شــدند. بــوی انفجــار و دود 

از پنجره‎هــا وارد شــد. در ثانیه‌هــای ســکوت 

پــس از انفجــار دریافتــم کــه زندگــی توقــف 

کوتاهــی اســت بیــن راه‌هــای نرفتــه بــه مقصدی 

ناشــناخته و راه‌هــای تمام‌شــده‌ای کــه بــه هیــچ 

مقصــد درســتی نمی‌رســند. پــس از این کشــف 

کوتــاه، جهــان بــه همهمــه‌ی همیشــگی‌اش 

کــره‌ی  مثــل  سســت  امــا  مــن  بازگشــت. 

و  راهــرو  وســط  بــودم  نشســته  ذوب‌شــده 

تکیــه داده بــودم بــه دیــوار و نامه‌هــای مجــازی 

شــده  مچالــه  وحشــت‌زده‌ام  دســت‌های  در 

بودنــد. بعــد از کرونــا کــه روزهــای نوجوانــی‌ام را 

ــه‌ام  ــود، حــالا جنــگ داشــت خف ــرده ب غــارت ک

می‌کــرد امــا اگــر اتفاقــی بــرای مــن می‌افتــاد 

می‌شــدند.  دفــن  مــن  بــا  نامه‌هــا  همــه‌ی 

مــن بــا کلمه‌هــای نگرانــی کــه آدم‌هــا از ایــن 

ــا می‌فرســتادند در  ــرای آن ســر دنی ــا ب ســر دنی

ــه  ــود ک ــاری ب ــن ب ــدم. اولی ــور می‌خوابی ــک گ ی

ســایه‌ی جنگ مســتقیم بــر زندگــی‌ام می‌افتاد. 

ــتنده‌ها  ــا فرس ــم ام ــت کن ــتم وحش ــق داش ح

ــن  ــد و م ــده برس ــه گیرن ــه ب ــتند نام می‌خواس

ــودم.  ــه ب ــئولیتش را پذیرفت ــم مس ه

کمــی طــول کشــید تــا توانــم را بازیافتــم و بــه 

ــی  ــاره صدای ــود دوب ــن ب ــتم. ممک ــم برگش اتاق

بشــنوم و مــرگ هــر لحظــه ســر برســد؛ مــرگ 

زخــم غریبــی نیســت، اما مــرگ در جنــگ زخم 

تــازه‌ای اســت. پیــام را کامــل کــردم و بــرای مــادر 

نازنیــن فرســتادم. چنــد دقیقــه بعــد مــادرش 

تمــاس گرفــت؛ صــدای نگرانــی پشــت خــط 

بــود و مــن هــم هنــوز از تــرس می‌لرزیــدم، امــا 

صدایــم را صــاف کــردم و کمــی صحبــت کردیم. 

بــه نازنیــن پیــام دادم و گفتــم کــه حــال مادرش 

امــن  تهــران  در  خانه‌شــان  و  اســت  خــوب 

اســت. گیرنــده و فرســتنده از حــال هــم باخبــر 

بودنــد امــا کســی نگــران نامه‌رســان نبــود. مــن 

بیــن نامه‌هــا تیــری شــده بــودم. »تیری‌شــدن« 

حالــت جانــوری اســت کــه پیش‌تــر شــاهد 

تیرانــدازی بــوده و از شــکارچی می‌ترســد. مــن 

شــکارچی را ندیــده بــودم، فقــط صــدای تیــر را 

شــنیده بــودم. 

بــه گمانــم آن شــب بیشــتر از بقیــه جــا مانــدم. 

ــی نوشــته اســت: »او  ــا تســوتایوا در جای مارین

ــه از مســافران دیگــر، بلکــه از  ــده، ن عقــب مان

آن مســافری کــه خــودش می‌توانســت باشــد.« 

مــن آن شــب کبوتــری بــودم کــه از همــه‌ی 

خــودش  لانــه‌ی  در  و  مانــده  جــا  جنگل‌هــا 

هــم آرام نیســت. جنــگ حفره‌هــای عمیقــی 

در جانــم می‌گذاشــت کــه از آن‌هــا اضطــراب 

و تــرس می‌جوشــید؛ بــرای زندگــی‌ام و بــرای 

گیرنده‌هــا  و  فرســتنده‌ها  تمــام  و  نامه‌هــا 

نگــران بــودم. انــگار مــن تنهــا نقطــه‌ی اتصــال 

آدم‌هــا بــه همدیگر بــودم و بیشــتر از وضعیتِ 

زندگــی خــودم، نگــران قطع‌شــدن ایــن اتصــال 

بــودم. شــب‌های بعــدی هــم ماجــرا بــه همیــن 

ــت. ــه داش ــال ادام ح

پری‌نــاز از آخریــن کســانی بــود کــه تهــران را ترک 

کــرد. روزی کــه بــه ســاری رســید، مــن همچنــان 



نامه‌رســان بــودم. خبــر ســالم رســیدنش را بــرای نگیــن کــه هیچ‌وقــت ندیدمــش و حتــی 

نمی‌دانــم در کانــادا زندگــی می‌کنــد یــا آمریــکا، بــردم. چنــد ســفر داخلــی هــم داشــتم. 

یکــی از آن‌هــا رشــت بــود. مــن رشــت نرفتــه‌ام، ایــن شــهر زیبــا بــرای مــن خاطره‌انگیــز 

نیســت جــز خاطــره‌ی شــبی کــه شــهرک صنعتــی ســفیدرود را هــدف گرفتــه بودنــد. آن 

شــب دو نفــر از مــا رشــت بودنــد. تــا صبــح بــالای رشــت چرخیــدم و نگــران هدیــه و گیــا 

بــودم. هرچقــدر بــه هدیــه زنــگ زدیــم، جــواب نــداد. خــواب بــود و بــا صــدای انفجــار از 

خــواب پریــد. هدیــه بی‌خبــر مانــده بــود. مســافت‌های طولانــی را بــا موفقیــت پشــت ســر 

گذاشــته بــودم امــا بــه رشــت نرســیدم. گیرنــده خــواب مانــده بــود و نامــه‌ام دیــر رســید. 

بازفرســتادن نامــه بعــد از انفجــار دیگــر ســودی نــدارد. از گیــا هــم خبــری نداشــتم، تــا 

این‌کــه جرقــه‌ای در ســرم روشــن شــد! مــن قبــل از جنــگ، بــرای گیــا نامــه فرســتاده بــودم 

و آدرســش را داشــتم. مقصــد دقیــق را می‌دانســتم؛ روی نقشــه‌ی رشــت دنبــال خیابــان 

معلــم و فاصلــه‌اش بــا شــهرک صنعتــی گشــتم. ایــن بــار واقعــا مقصــد را می‌شــناختم و 

مســافت را در نقشــه طــی می‌کــردم، همــان لحظه‌هــا بــود کــه گیــا پیــام داد و مطمئــن 

شــدم جایــش امــن اســت. 

ــی‌دادم  ــام م ــتم. پی ــم داش ــن ه ــران و قزوی ــه ته ــن ب ــتی از چی ــفر رفت‌وبرگش ــک س ی

ــاره  ــن و دوب ــان در چی ــه عرف ــاندم ب ــش را می‌رس ــت و حال ــن اس ــه قزوی ــتی ک ــه هس ب

ــدم،  ــر مان ــتی بی‌خب ــاعتی از هس ــد س ــا، چن ــن رفت‌وآمده ــی ای ــران. ط ــتم ای برمی‌گش

دلــم شــور مــی‌زد. از صمیمی‌تریــن دوســتم خبــری نداشــتم و از آن ســر دنیــا، عرفــان 

هــم نگرانــش بــود. مــن نیــز مثــل گیرنــده منتظــر بــودم، انتظــار کمتــری می‌کشــیدم 

ولــی ایــن مــن بــودم کــه حــال همــه را درک می‌کــردم؛ چــون مــن جــا مانــده بــودم. نــه آن 

ســر دنیــا بــودم بــه جــای گیرنــده و نــه ایــن ســرِ دنیــا کنــار فرســتنده؛ جــای دیگری بــودم، 

ــر را  ــتم خب ــه می‌توانس ــن ک ــتم، ای ــان را داش ــده در بیاب ــی جامان ــه کفش ــاس لنگ احس

برســانم غنیمــت بــود ولــی در حقیقــت مــن از لنگــه‌ی دیگــرم جــا مانــده بــودم. از آن 

مســافری کــه خــودم می‌توانســتم باشــم جــا مانــده بــودم. چــه خــون دل‌هــا می‌خوریــم 

ــم. ــده می‌مانی و زن

جنــگ کــه تمــام شــد، اعضــای قبیلــه بــه گــروه برگشــتند. ویــزای بهــروز آمــد و الان ایتالیا 

اســت، کنــار نســترن. ارتباطــم بــا غــزل و فرنــوش و نازنیــن قطع شــد. فهمیــدم نگین در 

آمریــکا زندگــی می‌کنــد. عرفــان چنــد هفتــه‌ای آمــد تهــران و هســتی و مــادرش را دیــد. 

ــان  ــر نامه‌رس ــه کبوت ــی ب ــر احتیاج ــیدند. دیگ ــا رس ــه گیرنده‌ه ــتنده‌ها ب ــه‌ی فرس هم

نبــود، امــا آن کبوتــر نامه‌رســان در قلبــم جــا مانــده اســت. پیــش از ایــن هرگــز ندیــده 

بــودم کبوتــری در لانــه‌ی خــود بال‌بــال بزنــد و همچنــان نامه‌هــا را بــه مقاصــد ناشــناخته 
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ــاره  ــد دوب ــدای بلن ــر ص ــا ه ــالا ب ــاند. او ح برس

تیــری می‌شــود و نامه‌هــای نانوشــته را جــا 

ــده‌ام. ــای آین ــان دلهره‌ه ــذارد می می‌گ

مــا می‌توانســتیم قبیلــه‌ی دیگــری باشــیم؛ 

پرندگانــی آزاد در جنگلــی آرام. امــا نیســتیم و از 

جهــان جامانده‌ایــم. مــن یــاد گرفتــم وقتــی از 

زندگــیِ خــودم هــم جــا مانــده‌ام، بایــد نامه‌هــا 

را بــه مقصــد برســانم. بایــد میــان ایــن جــا 

ماندن‌هــا همچنــان راه‌هــای نرفتــه را پیــش 

بگیــرم و بــه ســمت مقصدهــای ناشــناخته 

ــرواز کنــم. چــرا کــه امیــد  و نادرســت زندگــی پ

دارم کبوتــرِ جامانــده در دلــم، در توقف‌هــای 

کوتــاه زندگــی‌، روزی بــه مقصــد ناشــناخته‌ی 

ــه  ــم ب ــوری بتوان ــاید این‌ط ــد. ش ــش برس خوی

مســافری کــه خــودم می‌توانســتم باشــم کمــی 

نزدیک‌تــر شــوم.

*
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خانــم زمانــی قبــل از همــه نمــره مــن را اعــام کــرد: »ســعیده 18.5 شــدی«. لبخنــد زدم 

ــه را  ــد شــده اســت. برگ ــن ناامی ــردم از م ــه نظــر می‌رســید. گمــان ک ــی ب امــا او عصبان

گرفتــم، ســرم را پاییــن انداختــم و بــه ســمت صندلــی‌ام برگشــتم. ناگهــان بــا صــدای 

زیــر ده شــدین!« می‌دانســتیم  بیشــترتون  کردیــن.  »بقیــه خــراب  گفــت:  بلنــدی 

امتحــان مهمــی اســت امــا نــه تــا ایــن حــد. داشــتیم بــرای یــک آزمــون تســتی سراســری 

آمــاده می‌شــدیم. فقــط پانــزده دانش‌آمــوز بودیــم و دو مراقــب داشــتیم. احتمــالا 

ــودم.  ــن موضــوع خوشــحال نب ــودم؛ امــا اصــا از ای روی صحبــت فریادهایــش مــن نب

چطــور می‌توانســتم حتــی لحظــه‌ای لبخنــد بزنــم در آن جــو ســنگین؟ هــر نشــانه‌ای از 

خوشــحال بودنــم نمکــی بــود بــر زخــم بقیــه. بــا خــودم می‌گفتــم کاش مــن هــم مثــل 

چطــور می‌توانســتم حتــی لحظــه‌ای لبخنــد بزنــم در آن جــو ســنگین؟ هــر 
ــه. ــم بقی ــر زخ ــود ب ــی ب ــم نمک ــحال بودن ــانه‌ای از خوش نش

درد جا ماندن از کندوی کلاس

سعیده ملک‌زاده | دانشجوی کارشناسی ارشد علوم و مهندسی محیط‌زیست
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بقیــه خــراب کــرده بــودم تــا این‌قــدر معــذب نباشــم. انــگار بــرای تیــم تک‌نفــره خــودم 

گل زده بــودم و مهــم نبــود چقــدر توســط مربــی )خانــم زمانــی( تشــویق شــوم یــا عمیقــا 

ــان  ــا هیج ــم ب ــدوم و هم‌تیمی‌های ــادی ب ــا ش ــتم ب ــم، نمی‌توانس ــار کن ــودم افتخ ــه خ ب

ــد. ــم کنن ــان له ــر دست‌وپاهایش ــی زی غیرقابل‌کنترل

زنــگ بعــدش ورزش داشــتیم. معمــولا بــا خانــم زمانــی والیبــال بــازی می‌کردیــم. امــا آن 

روز همــه را تنبیــه کــرد کــه تمــام آن زنــگ را در کلاس بماننــد تــا تک‌تــک ســوالات امتحان 

را دوبــاره حــل کننــد. بعــد هــم احتمــالا بــرای آخریــن بــار مــن را تــوی ســر همــه کوبانــد و 

گفــت: »ســعیده تــو بــرو تــو حیــاط. تــو هیــچ نیــازی بــه مــرور ایــن ســوالات نــداری.« و آنقدر 

بــا نگاهــش منتظــر مانــد تــا بالاخــره کلاس را تــرک کنم. عمــا مــن را از کلاس بیــرون کرد. 

حســی کــه در آن لحظــه داشــتم بیشــتر شــبیه تنبیــه بــود تا تشــویق.

ــگ  ــیدم. زن ــرک می‌کش ــل کلاس را س ــره داخ ــی از پنج ــدم و هرازگاه ــاط می‌چرخی در حی

ریاضــی‌ای بــود مثــل تمــام زنگ‌هــای دیگــر. توپ بســکتبال را برداشــتم تــا اوضــاع را کمی 

بــه زنــگ ورزش شــبیه کنــم. یــک بــار از آن ده بیســت بــاری کــه تــوپ را بــه ســمت ســبد 

‌انداختــم، تــوپ کمانــه کــرد و انگشــت اشــاره دســت راســتم، اولیــن چیــزی بــود کــه بــا آن 

برخــورد کــرد. انگشــتم مویــه کــرده بــود و درد می‌کشــیدم امــا هیچ‌کــس نبــود کــه ایــن را 

بــه او بگویــم. بالاخــره خانــم مهربــان آبدارچــی را دیــدم و دســتم را کــه بــاد کــرده بــود بــه 

او نشــان دادم. بــا دو چــوب بســتنی و کمــی چســب کاغــذی انگشــتم را بســت تــا تــکان 

نخــورد. حــالا دیگــر دلیــل منطقی‌تــری بــرای بیــرون بــودن از کلاس درس داشــتم و بــه ایــن 

فکــر می‌کــردم کــه آن چهــارده دوســتم ســر کلاس تنبیهــی ریاضــی، نــه انگشتشــان ورم 

کــرده و نــه بــرای آزمــون پیــش‌رو، چالــش فعال‌ســازی دســت مخالفشــان را دارنــد.

ســال‌ها بعــد در دوران کارشناســی، ســر کلاس بوم‌شناســی تکامــل و رفتــار بــود کــه 

فهمیــدم انســان‌های اولیــه هــم مثــل مــن تاب‌وتــوان طردشــدن از جمــع قبیلــه را 

نداشــتند. در عصــر شــکارگر و گردآورنــده یعنــی حــدود ۹۵٪ تاریــخ بشــر، انســان به‌عنوان 

یــک گونــه‌ی زیســتی، تنهــا ســاح بقایــش، زندگــی جمعــی بــود و تنهایــی مســاوی بــود بــا 

نابــودی. البتــه آن‌هــا مثــل مــن درگیــر آزمون‌هــای کلاس ششــم ابتدایی‌شــان نبودنــد و 

هیچ‌وقــت توســط تــوپ بســکتبال مصــدوم نمی‌شــدند، امــا ممکــن بــود دور از قبیلــه از 

گرســنگی بمیرنــد یــا نگذارنــد موجــود دیگــری از گرســنگی بمیــرد. 



در بخش‌هایــی از آفریقــا، پرنــده‌ای کوچــک بــه نــام

خاصــش  صــدای  کــه  دارد  وجــود   Honeyguide

انســان‌ها را بــه دنبــال خــود می‌کشــد. انســان‌ها بــا 

کمــک صــدای این پرنده کنــدوی زنبورهای عســل در دل 

درخــت یــا صخــره را پیــدا کــرده و عســل را برمی‌دارنــد. 

بعــد از رفتنشــان، پرنــده باقی‌مانــده‌ی مــوم و لاروهــا را 

ــورد.  ــد، می‌خ ــتفاده نمی‌کنن ــولاً اس ــان‌ها معم ــه انس ک

اگــر فــردی از قبیلــه در ایــن همکاری شــرکت نکنــد، مثلاً 

صــدای پرنــده را نشناســد یــا همــراه گــروه شــکار عســل 

نباشــد، از منبــع مهمــی جــا می‌مانــد. جامانــدن از 

ــف  ــی ضع ــت، یعن ــی اس ــرژی حیات ــع ان ــه منب ــل ک عس

ــار  ــه فش ــت ک ــل اس ــن دلی ــه همی ــرگ. ب ــال م و احتم

انتخــاب طبیعــی مغزمــان را طــوری سیم‌کشــی کــرد 

از هــر چیــز  را دردناک‌تــر  اجتماعــی  کــه طردشــدن 

دیگــری حــس کنیــم. امــروز دیگــر خطــر گــرگ و ســرما 

تهدیدمــان نمی‌کنــد، امــا همــان سیســتم عصبــی 

ــت. ــال اس ــا فع ــوز در م ــی هن قدیم

را  موضــوع  ایــن  هــم  عصب‌شناســی  پژوهش‌هــای 

تأییــد می‌کننــد: نواحــی مغــز کــه هنــگام تجربــه‌ی طــرد 

ــی  ــان بخش‌های ــا هم ــوند؛ دقیق ــال می‌ش ــی فع اجتماع

هســتند کــه در درد فیزیکــی فعال‌انــد. در واقــع. مغــز 

ــام  ــک پی ــن ی ــون نادیده‌گرفت ــی همچ ــرد اجتماع ــا ط م

تلگرامــی را همان‌طــور حــس می‌کنــد کــه زخــم جســمی 

مثــل بریدگــی دســت بــا چاقــو را. تــرس از عقب‌افتــادن نه 

یــک وســواس ســطحی، بلکــه ریشــه‌ در ســاختار عصبــی 

مــا دارد. بــه همیــن خاطــر اســت که وقتــی بــه افــراد داروی 

پاراســتامول کــه نوعــی مســکن درد فیزیکــی اســت داده 

می‌شــود، گــزارش کردنــد کــه احســاس نادیده‌گرفته‌شــدن 

یــا طرد‌شــدن اجتماعی‌شــان هــم کاهــش یافتــه اســت. 

در جامعــه مــدرن امــروزی جامانــدن از اخبــار و کتــاب و 

ــف  ــا تخفی ــب ی ــغلی مناس ــت ش ــک موقعی ــا، ی فیلم‌ه
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فــان فروشــگاه، تهدیــدی بــرای جایــگاه اجتماعی‌مــان و معــادل همــان جامانــدن 

از قبیلــه و عســل اســت. هیچ‌کــس نمی‌خواهــد مثــل جویــی در ســریال فرنــدز کــه 

دوســتانش دربــاره‌ی مفاهیمــی حــرف می‌زننــد کــه او نمی‌فهمــد، برخــی کدهــای زبانــی 

و فرهنگــی را بلــد نباشــند و از شــوخی‌ها و گفت‌وگوهــا جــا بماننــد. حتــی جویــی هــم بــا 

ــا تمــام پولــی کــه دارد یــک  تمــام اعتمادبه‌نفســی کــه داشــت، در یکــی از قســمت‌ها1  ب

دایرة‌المعــارف می‌خــرد تــا بــه خیــال خــود اطلاعــات عمومــی‌اش را تقویــت کنــد و از 

قافلــه عقــب نمانــد. تــرس اصلــی او نــه از فقــر یــا شکســت، بلکــه از تحقیــر و طردشــدن 

ــود. مــا هــم مثــل او ایــن اضطــراب اجتماعــی را داریــم کــه نکنــد در چشــم  اجتماعــی ب

دیگــران کــم‌ارزش جلــوه کنیــم و هیــچ ارزش افــزوده‌ای بــرای قبیله‌مــان نداشــته باشــیم! 

فرهنــگ ســرمایه‌داری و رســانه‌های اجتماعــی نیــز مــدام ایــن اضطــراب را تشــدید و هــر 

ــد. ــا جلوترن ــران از م ــه دیگ ــد ک ــادآوری می‌کنن ــه ی لحظ

ــن را  ــه م ــی ک ــگ ورزش کذای ــا آن زن ــرده‌ام ام ــوش ک ــاک فرام ــال‌ را پ ــون‌ آن س ــج آزم نتای

نســبت بــه بســکتبال و ریاضــی متنفــر کــرد را نــه. آن روز بخــش یکســانی از مغــز مــن 

هــم درد طرد‌شــدن را مخابــره می‌کــرد و هــم درد انگشــت بادکــرده‌ام را. جالــب اینجاســت 

کــه موفقیــت هــم کســب کــرده بــودم، امــا تلخــی جداافتــادن از قبیلــه کلاس ریاضــی بــه 

ــد.  ــم می‌چربی ــای خوب ــیرینی نمره‌ه ش

ــرده‌ام؛ مثــل  ــه ک ــادی بارهــا همــان حــس را تجرب در ســال‌های گذشــته در جمع‌هــای زی

زمانــی کــه در گــروه ســرود مدرســه بــودم امــا روز اهــدای جوایــز اســم مــن میــان اعضــای 

گــروه ســرود برتــر اعــام نشــد. دوســت‌هایم حواسشــان بــود و مــن را بــا خــود روی ســن 

بردنــد امــا جایــزه‌ام بــا همه‌شــان فــرق داشــت. یــا وقتــی کــه ‌فهمیــدم جمعــی دوســتانه‌ 

کــه در آن حضــور دارم، گــروه مشــترکی در تلگــرام دارنــد کــه در آن عضــو نیســتم. گاهــی 

موفقیــت یــا شکســت فرقــی نــدارد؛ مهــم نیســت تنهــا کســی باشــم کــه نمــره ریاضی‌اش 

از همــه بهتــر شــده یــا بدتریــن نمــره کلاس را گرفتــه، مهم احســاس کنار گذاشته‌شــدن و 

جامانــدن اســت. هیچ‌چیــز در دنیــا بــه انــدازه‌ی جامانــدن از جمــع دردنــاک نیســت و من 

ایــن را نــه در جنگل‌هــای آفریقــا در پــی عســل، کــه در حیــاط دبســتان فهمیــدم.

Friends 1- در اپیزود سوم فصل چهار سریال
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جشن جاماندگان

علی فدوی اسلام | دانشجوی داروسازی
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می‌چرخــم و می‌چرخــم و می‌چرخــم و می‌چرخــم. پاهــا و دســتانم بــه شــیوه‌ی 
ماهرانــه‌ای بــدون آن کــه کورتکــس مغــز را چنــان خــودآگاه درگیــر کننــد، انــواع 
و اقســام حــرکات مــوزون را بــه نمایــش می‌گذارنــد. چهــره‌ی دوســتانم را در 
ــم،  ــام بدن ــس تم ــم. برعک ــم می‌بین ــا، اطراف ــن چرخش‌ه ــی مابی تک‌فریم‌های
ــد.  ــاد ش ــعید دام ــد: س ــر می‌کن ــز فک ــک چی ــه ی ــط ب ــز، فق ــا متمرک ــم کام ذهن
همــان پســر ســاکت و گوشــه‌گیر تــرم اول، اکنــون صیــد تــور عشــق شــده و 
ــار، برایــش در دروازه‌ی محقق‌شــدن قــرار دارد.  ــای زندگــی شــیرینِ همــراه ی روی
ــا  ــرم یــک ب ــا همه‌مــان هســتیم. همــه‌ی همــان جمــع بی‌مصرف‌هــای ت تقریب
اندکــی تغییــر. دهــه‌ی ۲۰ زندگــی عجیــب دورانــی اســت. مثــل ایــن اســت که بــازیِ 
جهان‌بــاز‌ی را تــازه نصــب و بــازی را آغــاز کــرده باشــی. تــا اول آن، همــه کم‌و‌بیــش 
مســیر یکســانی بــرای نصــب رفته‌انــد. همــه در شــهر خودشــان مدارســی رفتــه و 

همگــی بــا عبــور از ســد کنکــور وارد دانشــگاه شــده‌اند. 

امــا بعــد از نصــب و آغــاز بــازی تقریبــا هیــچ انتخابــی در هیــچ نقطــه‌ای بیــن هیچ 
دو نفــری مشــترک نیســت. هرکســی مســیر خــود را رفتــه و محــال اســت بتوانــی 
حتــی هفتــه‌ی بعــد شــخصی را پیش‌بینــی کنــی. ۲۰ و خــورده‌ای ســاله هســتی کــه 
یکــی بــرای خــود شــرکت دارد، یکــی دلال اســت، یکــی ازدواج کــرده و منتظــر فرزند 
دوم اســت، یکــی تاکنــون رابطــه‌ای تجربــه نکــرده، یکــی هم یک دانشــجوی ســاده 
ــم  ــدن نجات ــه و از غرق‌ش ــتم را گرفت ــا دس ــکار علیرض ــن اف ــن همی ــت. حی اس
می‌دهــد. می‌کشــد بــه گوشــه‌ای از سِــن کــه بــا چنــد نفــر دیگــر از دوســتانمان 
بــه رقــص ادامــه دهیــم و طولــی نمی‌کشــد کــه پایــم سُــر خــورده و پــرت می‌شــوم 
ــتان  ــن دوس ــه صمیمی‌تری ــنی ک ــودم؛ در س ــاله ب ــا ۶ س ــکار. ۵ ی ــن اف ــل ای داخ
هــر شــخص فرزنــدان فامیــل هســتند. مناســبتی بهانــه‌ی جمع‌شــدن خانــواده 
بــود و مــا هــم در جــاده بودیــم. همیشــه نگرانــی داشــتم کــه دیــر نرســیم و مــن 
فرصتــی را بــرای در کنــار پســرعموها بــودن از دســت ندهــم. همیشــه هــم دیــر 
می‌رســیدیم. موقعــی می‌رســیدیم کــه همگــی رفتــه بودنــد جایــی جمــع شــده 
ــد وســایل را می‌گذاشــتیم و  ــم بای ــه‌ی یکــی از عمه‌های ــازه در خان ــد و مــا ت بودن
چایــی و غذایــی می‌خوردیــم و منتظــر می‌ماندیــم تــا بقیــه بیاینــد. همیشــه فکر 
می‌کــردم کــه جامانــده‌ی ایــن خاطره‌ســازی و تفریحــات منــم. دائــم در ذهــن ۵ 
ســاله‌ی خــودم دنیــا روی ســرم خــراب می‌شــد کــه مــن کم‌اهمیت‌تریــن عضــو 
ایــن جمــع هســتم و نبودنــم هیچ‌کــس را تــکان نخواهــد داد. جــدی ســوالم ایــن 

ــم؟ ــت زود راه نمی‌افتادی ــرا هیچ‌وق ــت؛ چ اس



موزیــک تمــام شــد و دی‌جــی آهنــگ بعــدی را 
ــعِ  ــلِ جم ــان اوای ــه از هم ــی ک ــرد. آهنگ ــش ک پخ
ــود.  ــان ب ــت دورهمی‌هایم ــه ثاب ــا پای بی‌مصرف‌ه
پرتــاب شــدم داخــل تــرم دوم. همــان دورانــی کــه 
درگیــر عشــق داغِ خامــی بــودم کــه دیگــران بــه آن 
عشــق اول می‌گوینــد. خاطــرم هســت کــه همیــن 
لحظــات را آن‌زمــان طــور دیگــری تصــور می‌کــردم. 
ــه  ــود ک ــتم ب ــقی در دس ــت عش ــم دس در تصورات
ــد  ــود بع ــرار ب ــردم و ق ــاب می‌ک ــر خط آن را همس
از ایــن مراســم، خســته و کوفتــه پنــاه ببریــم بــه 
خانــه‌ی نقلــی خودمــان. فردایــش بــا بــدن درد از 
خــواب بیــدار شــویم و صبحانــه‌ای صــرف کــرده و 
هرکــدام ســر کار برویــم و ناهــار را وعــده‌ی دیــدار 
تــا  ناهــار  می‌دانســتیم.  روزمره‌مــان  مجــدد 
شــامگاهی کــه هــر شــبش تفــاوت آنچنانــی‌ای 
نداشــت و فردایــش نــوار تکــراری. آن موقع‌هــا 
ــه ایــن ســال‌ها کــه برســد مــن  تصــور می‌کــردم ک
هــم بــه زندگــی روزمــره‌ای خواهم رســید که عشــق 
دارد، کار دارد، ســقف دارد، تفریــح و دوســتان و 
ــب  ــد امش ــن بای ــا م ــم دارد. ام ــیه ه ــی حاش کم
تنهــا بــه خانــه می‌رفتــم و تنهــا خوابیــده و صبــح 
فردایــش و فرداهایــش تنهــا از خــواب بیدار شــوم 
و چایــی و صبحانــه‌ای درســت کــرده و در حالــی از 
ــرم  ــه منتظ ــی در خان ــه کس ــروم ک ــرون ب ــه بی خان

نیســت.

یــک چرخــش دیگر و مــن این‌بار داشــتم به همه‌ی 
بچه‌هــا یکجــا فکــر می‌کــردم. هجــوم بی‌رحمانــه و 
ناجوانمردانــه‌ی افــکارم. فلانــی داروخانــه زده. فلانی 
بــا بنــزش آمــده. فلانی ســربازی را تمام کــرده. فلانی 
هفتــه‌ی بعــد دامــاد می‌شــد. فلانــی ویزایــش آمده. 
همینطــور الــی آخــر. بــه هرکــدام کــه فکــر می‌کــردم 
ــه  ــان لحظ ــان هم ــزه‌واری چهره‌ش ــه‌ی معج ــه گون ب
ظاهــر می‌شــد. مــن همچنــان دارم می‌چرخــم و 
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می‌چرخــم و می‌چرخــم و ایــن جشــن، عــزای مــن شــده. محکومــم بــه شــرکت در عــزای 
خویشــتن. همــه پــدال گاز را تــا انتهــا فشــرده و مــن مانــده‌ام و مــدرک نگرفتــه و زندگــی 
ناقــص و ســربازی پیــش‌رو. هیــچ چیــز دیگــر بــاب میــل مــن نیســت. تنفــر از چشــمانم 
ــه‌ی  ــون در نقط ــدارد. چ ــی ن ــس خوب ــن ح ــرای م ــا ب ــر بی‌مصرف‌ه ــد. دیگ ــرون می‌زن بی
شــروع نیســتیم. دیگــر همــه چیزمــان برابــر نیســت. الان همــه چیزمــان فــرق‌ می‌کنــد. 
ــودک  ــن ک ــد. الان م ــل برگردن ــای فامی ــا بچه‌ه ــرم ت ــه منتظ ــه‌ی عم ــل خان ــن داخ الان م

۵ســاله‌ی جامانــده از بقیــه هســتم. همه‌چیــز فــرق کــرده، جــز ایــن حــس جاماندگــی.
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ویــروس دلهــره‌آورِ جــا‌مانـــدن: رقــابت بر ســر هیــچ

مرضیه حقی | دانش‌آموخته کارشناسی ارشد زبان و ادبیات فارسی

چنــد ســالی اســت کــه خــوره‌ی جامانــدن بــه جانــم افتــاده؛ چنــد ســالی اســت کــه 
حــس می‌کنــم زمانــم کوتــاه اســت و فرصــت چندانــی نــدارم.



ــمانم  ــه چش ــه ب ــرای اینک ــتم. ب ــت نداش ــراه را دوس ــی هم ــگ گوش ــور زردرن ن
فشــار نیایــد برایــم روی حالــت مطالعــه تنظیــم کــرده بودنــد. چند ســالی اســت 
کــه خــوره‌ی جامانــدن بــه جانــم افتــاده؛ چنــد ســالی اســت کــه حــس می‌کنــم 
زمانــم کوتــاه اســت و فرصــت چندانــی نــدارم. از وقتــی ایــن حــس بــه ســراغم 
ــم تمــام  ــه خیلــی چیزهــا عــوض شــده، می‌دانســتم نمی‌توان آمــده، نگاهــم ب
کتاب‌هــای مــورد علاقــه‌ام را بخــرم و بخوانــم. تصمیــم گرفتــم عضــو طاقچــه و 
فیدیبــو شــوم، کتاب‌هــای دوســت داشــتنی‌ام را بــا گوشــی می‌خوانــدم. ترســم 

ــود. ــده ب ــر ش کم‌ت

در میانه‌هــای کتــاب قلعــه مالویــل بــودم. داســتان آخرالزمانــی کــه پــس از 
انفجــاری ســهمگین تنهــا چنــد شــخصیت داســتان از بین تمــام مردم شهرشــان 
باقــی مانــده بودنــد و بــا ســختی‌های فــراوان موقعیــت خــود را در قلعــه تثبیــت 
کــرده بودنــد. دوبــاره ایــن تــرس برگشــت؛ اگــر روزی چنیــن اتفاقــی بیفتــد چــه 
خواهــد شــد؟ ایــن تــرس تنها‌مانــدن ترســی غریــب اســت. امــا بــا زوربــای یونانی 
کمــی حالــم بهتــر شــد. توانســتم در ذهنــم همــراه بــا پیرمــرد ‌۶۰ســاله‌ی زنــده‌دلِ 
ــم.  ــز ببین ــا را نی ــوش دنی ــم و روی خ ــد بزن ــی لبخن ــای زندگ ــه رنج‌ه ــتان، ب داس
منبــعِ شــورانگیز زندگــی را بــه درونــم گــره بزنــم و بــه آرامش برســم. کنفســیوس 
می‌گویــد: »بســیار کســان خوشــبختی را در مراحلــی بالاتــر از آدمــی می‌جوینــد؛ 
گروهــی دیگــر در مراتبــی پایین‌تــر از انســان. ولــی بایــد دانســت کــه خوشــبختی 
هــر کــس را بــه قامتــش دوخته‌انــد«. ولــی هنــوز آن روح ســرگردان، در گوشــه‌ای 

از ذهنــم بــالا و پاییــن می‌پریــد.

امســال تصمیــم دارم یکــی از جلســات درســی نــگارش را بــه همیــن موضــوع 
اختصــاص دهــم. دختــران دانش‌آمــوزم دو ســالی زمــان دارنــد تــا خــود را آمــاده 
کننــد تــا در مســابقه‌ای کــه کنکــورش می‌نامنــد، بــه رتبــه‌ای عالــی دســت پیــدا 
کننــد. مــدام بغــل دستی‌شــان را می‌پاینــد کــه مبــادا از آن‌هــا پیــش بیفتــد. بارها 
در کلاس در ایــن مــورد صحبــت می‌کنیــم. تــرس و نگرانــی تمــام لحظــات بچه‌ها 
را در بــر گرفتــه، البتــه کــه اغلــب پــدر و مادرهــا نقــش مهمــی در ایــن ترســاندن 
ــان دارد.  ــی دوران جوانی‌ش ــان جاماندگ ــه در هم ــاید ریش ــه ش ــد ک ــا می‌کنن ایف
خودشــان را بــا والدیــن بچه‌هــای دیگــر مقایســه می‌کننــد، بچه‌هایشــان را نیــز 

هــم. انــگار همه‌مــان مبتلاییــم بــه ایــن ویــروس دلهــره‌آور.
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روح ســرگردانی کــه در ذهنــم بــه هــر سوراخ‌سُــنبه‌ای ســر مــی‌زد دوبــاره آمــده 
ــتان  ــی دوس ــو ببین ــر یکه ــد؛ اگ ــان می‌کش ــم خط‌ونش ــته و برای ــم نشس و جلوی
ــک  ــان ی ــات هم ــا ادبی ــوز ب ــو هن ــد و ت ــاد گرفته‌ان ــان دوم ی ــک زب ــنت ی هم‌س
ــه‌ای  ــتی‌اش نمون ــای دس ــس از هنره ــی هرک ــر در جمع ــه؟ اگ ــری چ ــان درگی زب
بیــاورد تــو چیــزی داری کــه ارائــه کنــی؟ اگــر هــر کــدام از همکارانــت، مدارکشــان، 
موقعیت‌هــای دست‌یافته‌شــان و آورده‌هــای باارزششــان را بــه معــرض تماشــا 
بگذارنــد تــو چــه حســی خواهــی داشــت؟ چنــد تــا اگــر دیگــر هــم می‌خواســت 
بگویــد کــه تــوی حرفــش پریــدم و نگذاشــتم ادامــه دهــد. قبــول دارم کــه گاهــی 

حــق بــا او بــود.

چنــد ســال قبــل پــس از اتفاقــی کــه در مدرســه افتــاد، بچه‌هــا اصطلاحاتــی بــه 
ــا تشــر گفــت:  ــاره آمــد و ب کار بردنــد کــه مــن معنی‌شــان را نمی‌فهمیــدم، دوب
»نســل شــما همــه چیــزش بــا ایــن نســل فــرق می‌کنــد. از نــوع آداب معاشــرت 
تــا حــرف‌زدن تــا دغدغه‌هــا تــا پایبنــدی‌اش بــه خیلــی چیزهــا. اگــر زودتــر نجنبی 
ــم  ــه ترس‌های ــد!« یک‌دفعــه ترســی غریــب ب از قافله‌شــان عقــب خواهــی مان
اضافــه شــد. اگــر بنــا بــود حرفــم را بــه ایــن نســل بفهمانــم بایــد زبــان بــدن و 
ــا و  ــاوت دیدگاه‌ه ــود؛ تف ــخت ب ــی س ــم. خیل ــاد می‌گرفت ــان را ی ــار و گفتارش رفت

تفــاوت دنیاهــا و تفــاوت زبان‌هــا.

قصــه جایــی پیچیده‌تــر می‌شــد کــه می‌دیــدی ســرعت تغییــر بســیار زیــاد 
اســت. ســعی کــردم از قبــل گارد نداشــته باشــم. موسیقی‌شــان را گــوش دادم. 
حقیقتــش بــرای مــن کــه لالایــی کودکــی‌ام نــوای دوتــار خراســانی بــود و آواز 
اســتادان موســیقی ســنتی روح و جانــم را جــا مــی‌داد، شــنیدن رپ‌هــای تنــد 
و اغلــب بی‌محتــوا بســیار زجــرآور بــود. دنیایشــان ســری�ع و خشــن بــود. بایــد 

ــدم. ــا می‌مان ــان ج ــه از تغییراتش ــردم اگرن ــر می‌ک ــد براب ــرعتم را چن س

شــاید پــدر و مــادر شــاگردانم هــم همین حــس را دارند کــه مبادا در ایــن دنیایی 
کــه همــه چیــزش بــه ســرعت در حــال تغییــر و تحــول اســت فرزندانشــان جــا 
بماننــد. آن‌هــا را از کودکــی بــه کلاس زبــان و موســیقی می‌فرســتند و وادارشــان 
ــتان  ــا تابس ــد. ام ــب کنن ــارت کس ــی مه ــته ورزش ــک رش ــا در ی ــد حتم می‌کنن
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کودکــی و نوجوانــی مــا چگونــه گذشــت؟ همــه شــبیه 
هــم بودیــم؛ نــه رقابتــی و نــه نگرانــی‌ای. تابســتان 

ــذرد؟ ــه می‌گ ــروزی چگون ــان ام ــودکان و نوجوان ک

هرچنــد گمانــم مــا خــود نیــز گرفتــار همیــن تــرس و 
ــدگار  ــده و مان ــی آم ــم از ک ــده‌ایم. نمی‌دانی ــه ش واهم
شــده؟ می‌ترســیم در زمســتان عمــر ایــن ابیــات 

ــد: ــان باش ــف حالم ــی وص ــری فیروزکوه امی

همراهان رفتند و من از کاروان جا مانده‌ام
وای من کز کاروان رفته بر جا مانده‌ام

هر دم از سرگشتگی چون گرد می‌پیچم به خویش
همراهان رفتند و من تنها به صحرا مانده‌ام...
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از همــان روزی کــه احتمــالاً چهــار یــا پنــج ســاله‌ بــودم و از مامــان پرســیدم: »چــرا مــا ماکســیما 

نمی‌خریــم« و او توضیــح داد کــه بــرای خریدنــش بایــد خانه‌مــان را بــا تمــام وســایلش 

بفروشــیم، فهمیــدم کــه ماکســیما بــرای مــن چیــزی فراتــر از یــک ماشــین اســت. در آن ســال‌ها 

و حتــی وقتــی بزرگ‌تــر شــدم، بــه جــز زیــر پــای آدم‌پولدارهــای تــوی فیلم‌هــا و روی پــل خانه‌هــا 

در محله‌هایــی کــه از خانــه‌ی مــا خیلــی دورتــر بودنــد، در هیــچ جــای دیگــری ماکســیما ندیــدم. 

ماکســیما در فاصلــه‌ی مطمئنــی از ســبک زندگــی‌ام قــرار گرفتــه بــود و آزاری نمی‌رســاند؛ مثــل 

زمیــن کــه در فاصلــه‌ی مطمئنــی از احتمــال سوزانده‌شــدن توســط خورشــید قــرار گرفتــه 

اســت. مــن دورادور در همــه‌ی آن ســال‌ها بــا احتــرام خاصــی او را ســتایش می‌کــردم کــه بــزرگ 

و کشــیده بــود، بــه انــدازه‌ی ســوار‌کردن قدبلندتریــن آدمــی کــه می‌شــناختم جــا داشــت، 

همیشــه تمیــز و بــراق بــود و هرگــز ممکــن نبــود پرنــده‌ی ریقویــی بــه خــودش اجــازه بدهــد روی 

ــکان  معبــود قدســی بی‌آن‌کــه از پــسِ آن احتــرام و رابطــه‌ی چندســاله، دســتی برایــم ت
داده یــا چشــمکی زده باشــد، راهــش را کشــیده بــود و دســت‌ در دســت فرشــته‌ی کوچک 

خوشــبختی، خیابــان خیابــان از مــن دور شــده بــود.

پیش‌ از آن‌که من برسم

مژده مقیسه | دانشجوی کارشناسی ارشد جامعه‌شناسی



بــدن درخشــان او، خرابــکاری کنــد. مــن او را از دور ســتایش می‌کــردم و او در کســوت 

یــک معبــود قدســی، فاصلــه‌اش را از هرگونــه احتمــال دســتیابی مــن، حفــظ می‌کــرد.

ــه  ــا روزی ک ــتیم ت ــی داش ــده‌ی بی‌خط‌وخش ــه‌ی حساب‌ش ــم رابط ــا ه ــیما ب ــن و ماکس م

ــود  ــه ب ــم گرفت ــه تصمی ــود ک ــودم ب ــن خ ــه‌ای هم‌س ــد. او دختربچ ــدا ش ــروکله‌ی او پی س

ــش  ــچ بخ ــورد، در هی ــک م ــن ی ــز همی ــه ج ــد و ب ــرکت کن ــی ش ــان انگلیس در کلاس زب

دیگــری از زندگی‌مــان، هیــچ نقطــه‌ی مشــترکی بــا هــم نداشــتیم. او موهــای بلنــد فرفــری 

و چکمه‌هــای ســفید منگولــه‌دار داشــت، معنــی اســم‌اش فرشــته‌ی کوچــکِ خوشــبختی 

ــن  ــرای م ــوز ب ــئله‌ هن ــن مس ــی‌زد. ای ــدا م ــگاه ص ــان، پ ــای مام ــه ج ــادرش را ب ــود وَ م ب

ــته‌ی  ــد. فرش ــگاه باش ــر پ ــک نف ــادر ی ــم م ــت اس ــن اس ــور ممک ــه چط ــت ک ــب اس عجی

کوچــک تــوی کیــف نقــره‌ای‌اش، بســته‌ی صورتــی صابــون کاغــذی قلبــی، ۳۶ مدادرنگــی 

ــات  ــوّی از درج ــر در عل ــه مهم‌ت ــرد و از هم ــل می‌ک ــیمی حم ــط س ــر ۴خ ــز و دفت نوک‌تی

قــرار داشــت کــه می‌توانســت بــا ماکســیما بــه خانــه برگــردد.

فرشــته‌ی کوچــک، معــادلات زندگــی‌ام را بــه هــم زده بــود و کاری کــرده بــود کــه فاصله‌های 

امــن از بیــن برونــد؛ خورشــید داشــت بــه زمیــن نزدیــک می‌شــد و حرارتــش قلبــم را 

می‌ســوزاند. درســت در همــان لحظــه کــه فرشــته‌ی کوچــک خوشــبختی بــا دســت‌های 

ــراق را  ــکی ب ــیمای مش ــیده‌ی ماکس ــزرگ و کش ــتگیره‌ی در ب ــه‌اش، دس ــک کودکان کوچ

کشــید و در را بــاز کــرد، مــن هُــرم واقعیــت را حــس کــردم کــه مثــل هــوای تنــور نانوایــی 

در ظهــر داغ تابســتان، تــوی صورتــم خــورد و حتــی وقتــی پــدرم دنبالــم آمــد و بــا هــم 

در شــب ســرد و خشــک نیمه‌هــای پاییــز بــا موتــور بــه خانــه برگشــتیم، بــا اینکــه بــاد 

زیــادی بــه ســروکله‌ام خــورد حرارتــی کــه تــوی صورتــم فــرو رفتــه بــود، فروکــش نکــرد.

ــکان  ــم ت ــرام و رابطــه‌ی چندســاله، دســتی برای ــسِ آن احت ــه از پ ــود قدســی بی‌آن‌ک معب

داده یــا چشــمکی زده باشــد، راهــش را کشــیده بــود و دســت‌ در دســت فرشــته‌ی کوچک 

خوشــبختی، خیابــان خیابــان از مــن دور شــده بــود. همین‌طــور کــه پشــت موتــور کمــر 

پــدرم را ســفت گرفتــه بــودم کــه نیفتــم ایــن فکرهــا را می‌کــردم و همین‌طــور کــه حیــن 

ــرم  ــای گ ــه صندلی‌ه ــرد، ب ــان می‌ک ــم‌هایم و خیس‌ش ــوی چش ــورد ت ــاد می‌خ ــت ب حرک

بــا روکــش چــرم قهــوه‌ای و صــدای آهنگــی کــه بــرای کســی جــز مــن آمــاده کــرده بــود فکــر 

ــم. ــک می‌ریخت ــردم و اش می‌ک
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بعــد از آن شــب بــه رابطــه‌ی بی‌خط‌وخشــی کــه بــا 

ــود،  ــرده ب ــه ک ــی ک ــر خیانت ــه خاط ــتم ب ــیما داش ماکس

را  زیبایــی‌اش  دور  از  هنــوز  هرچنــد  و  دادم  پایــان 

پرنده‌هــا  کــه  می‌دیــدم  گاهــی  می‌کــردم،  ســتایش 

ــزار  ــا ه ــد. بعده ــش انداخته‌ان ــوی صورت ــزی ت ــی چی تف

بــار دیگــر عاشــق هــزار معبــود قدســی دیگــر شــدم امــا 

ــه  ــت ک ــی هس ــته‌ی کوچک ــه، فرش ــه همیش ــم ک پذیرفت

دســت او را می‌گیــرد وَ پیــش از آن‌کــه مــن برســم، بــا او 

بــه خانــه برمی‌گــردد. 

معبودهــا در طــول زمــان تغییــر هویــت می‌دهنــد و 

بــه شــکل‌های جدیــدی درمی‌آینــد؛ معبــود قدســی، 

ســنجش  ســایت  در  سبزی‌ســت  رنــگ  روز،  یــک 

دات‌او‌آرجــی کــه بــه جــای آ‌ن‌کــه مقابــل ردیــفِ وضعیــت 

در کارنامــه‌ی خــودم باشــد، در اســتوری فرشــته‌های 

کوچــک خوشــبختی خــودش را نشــانم می‌دهــد کــه 

ــش  ــی تصاحب ــم، کس ــن برس ــه م ــش از آن‌ک ــم پی بدان

کــرده. روز دیگــر ممکــن اســت شــکل معبــود قدســی 

در  رقمــی  شــاید  روز  یــک  کنــد،  تغییــر  مــدال  بــه 

قســمت موجــودی حســاب بانکــی باشــد، یــا حتــی 

آدم خوش‌قیافــه‌ای در ردیــف آخــر کلاس، امــا وصــف 

مشــترک تمامشــان ایــن اســت کــه پیــش از آن‌کــه مــن 

برســم، کســی از راه می‌آیــد و مســیر خانــه را دســت در 

دســت آن‌هــا برمی‌گــردد.
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سفر به قلمروی نابلدی 

فائزه صاحب |  کارشناسی زبان و ادبیات فرانسه

ــم  ــردن اتاق ــغول مرتب‌ک ــی مش ــاً وقت ــادی، مث ــک روز ع ــه ی ــا، در میان ــی وقت‌ه گاه

هســتم، بــه گوشــه‌ای خیــره می‌شــوم و حــس آشــنایی ســراغم می‌آیــد. انــگار ســایه‌ای 

نامرئــی کنــارم می‌ایســتد و زمزمــه می‌کنــد: »تــو کــه هنــوز هیچــی نمی‌دونــی! چطــوری 

می‌خــوای بقیــه راه رو طــی کنــی؟« ایــن ســایه، تــرس از بی‌تجربگــی اســت؛ نــه ترســی 

مثــل فوبیــا یــا ترس‌هــای جســمی کــه بــدن را می‌لرزانــد، بلکــه چیــزی عمیق‌تــر؛ تــرس 

ــان  ــدی را امتح ــته، راه جدی ــای گذش ــکین زخم‌ه ــدن از تس ــدون مطمئن‌ش ــه ب از این‌ک

کنــم. ترســی کــه می‌گویــد اگــر قــدم بعــدی را بــدون آمادگــی بــرداری، ســقوط می‌کنــی. 

ایــن تــرس را خــوب می‌شناســم؛ چــون ســال‌ها در ســایه‌اش زندگــی کــرده‌ام.

اولیــن بــار ایــن تــرس در دوران دانشــجویی جــدی شــد. قــرار بــود در یــک رویــداد، درباره 

مکتب‌هــای ادبــی صحبــت کنــم. آن اتــاق ســرد و نگاه‌هــای امیــدوار و کنجــکاو حاضــران 

کــه گویــی همــه چیــز را می‌داننــد و منتظــر کوچک‌تریــن لغــزش مــن هســتند، هرگــز 

از یــادم نمــی‌رود. آمادگــی‌ام چقــدر بــود؟ چنــد کتــاب و مقالــه خوانــده بــودم، امــا 

ــتم  ــه می‌خواس ــار ک ــود و هرب ــرده ب ــرق ک ــت‌هایم ع ــر! دس ــم، صف ــه‌ام؟ رک بگوی تجرب

جــواب بدهــم، صدایــی درونــم می‌گفــت: »اگــر بفهمــن تــازه‌کاری، همه‌چــی تمــوم 

میشــه.« آن ارائــه خــوب پیــش نرفــت؛ نــه بــه خاطــر کمبــود اطلاعاتــم، بلکــه به‌خاطــر 

همــان ســکوت‌های طولانــی کــه پــر از تردیــد بــود. آن روز حــس کــردم دنیــا مــدام دارد بــه 

ــتی.« ــاده نیس ــد: »آم ــن می‌گوی م

ایــن تــرس آن‌قــدر ســمج و یک‌دنــده بــود کــه جلــوی پیشــرفتم را می‌گرفــت. جامعــه پــر 

شــده از داســتان‌ موفقیت‌هــای برق‌آســا و ترقی‌هــای یک‌شــبه و کارشناســان جــوان. 

همــه از دستاوردهایشــان حــرف می‌زننــد و انــگار هرگــز اشــتباه نکرده‌انــد. امــا واقعیــت 

ایــن اســت کــه همــه مــا از جایــی شــروع کرده‌ایــم کــه نمی‌دانســتیم قــدم بعــدی 

ــه  ــد ب ــل ش ــی«، تبدی ــچ نمی‌دان ــو هی ــرد »ت ــرار می‌ک ــم تک ــه در گوش ــی ک ــایه نامرئ آن س
زمزمــه‌ای از امیــد و کنجــکاوی.
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ــرد و  ــت را می‌گی ــوی خلاقی ــی جل ــوار نامرئ ــک دی ــل ی ــی مث ــرس از بی‌تجربگ ــت. ت چیس

دائــم می‌گویــد: »صبــر کــن، اول بایــد همه‌چیــز رو بدونــی.« امــا چــه کســی همه‌چیــز را 

می‌دانــد؟ حتــی آن افــراد باتجربــه‌ای کــه تحسینشــان می‌کنیــم، روزی مثــل مــا بوده‌انــد 

مملــو از شــک و تردیــد. 

ســال‌ها اســت کــه ایــن تــرس همراهــم اســت؛ حتــی حــالا کــه ایــن جســتار را می‌نویســم، 

گوشــه‌ای از ذهنــم می‌گویــد: »خواننده‌هــا چــه فکــری می‌کنــن؟ اصــاً ایــن حرف‌هــا 

مفیــده؟« امــا دیگــر نمی‌گــذارم ایــن افــکار خلاقیتــم را فلــج کنــد. مدت‌هــا طــول کشــید 

تــا بــه ایــن درک برســم. بعــد از آن تجربــه ناموفــق، جملــه‌ای از لئونــاردو داوینچــی 

ــودت را  ــز خ ــی، هرگ ــران بترس ــدن از دیگ ــدام از عقب‌مان ــر م ــرد: »اگ ــب ک ــرم را جل نظ

ــودآگاه از  ــی ناخ ــردم: ترس ــه می‌ک ــن تجرب ــه م ــزی ک ــان چی ــا هم ــی.« دقیق ــدا نمی‌کن پی

ــر  ــای دیگ ــاید در زمینه‌ه ــه ش ــی ک ــتانم، در حال ــا دوس ــی‌ها ی ــدن از همکلاس عقب‌مان

جلوتــر بــودم. زمــان زیــادی را صــرف ایــن نگرانــی کــرده‌ام، در حالــی کــه اگــر شــروع کــرده 

بــودم، خیلــی جلوتــر از خــود الانــم بــودم.

ــن،  ــک م ــدم کوچ ــن ق ــردم. اولی ــدام می‌ک ــد اق ــود، بای ــی نب ــا کاف ــن جمله‌ه ــا درک ای تنه

ثبت‌نــام در یــک کارگاه آموزشــی بــود کــه هیــچ پیش‌زمینــه‌ای در مــوردش نداشــتم. در آن 

کارگاه، متوجــه شــدم کــه افــراد موفــق نــه تنهــا از اعتــراف بــه نابلــدی خجالت نمی‌کشــند، 

ــند،  ــا می‌پرس ــد. آن‌ه ــتفاده می‌کنن ــری اس ــرای یادگی ــوت ب ــوان نقطه‌ق ــه عن ــه از آن ب بلک

اشــتباه می‌کننــد و دوبــاره می‌پرســند. آن‌هــا می‌داننــد کــه تجربــه، محصــول جمــع‌آوری 

اشــتباهات کوچــک و رفــع آن‌هاســت، نــه یــک گنجینــه کــه یک‌شــبه پیــدا شــود.

بــه مــرور، آن ســایه نامرئــی کــه در گوشــم تکــرار می‌کــرد »تــو کــه هنــوز نمی‌دونــی«، تبدیــل 

شــد بــه زمزمــه‌ای از امیــد و کنجــکاوی کــه می‌گفــت: »خــب، حــالا چــه چیــزی می‌خــوای 

یــاد بگیــری؟« دیگــر دغدغــه‌ام کامل‌بــودن نبــود، همــه‌ی فکــر و ذکــرم ایــن شــد که هــر روز 

فقــط یــک قــدم جلوتــر بــروم و هــر تجربــه ســاده را یــک تکــه از مســیر ببینــم. ایــن تغییــر 

نــگاه، فشــار روانــی را از روی دوشــم برداشــت. فهمیــدم کــه بی‌تجربگــی ضعــف نیســت، 

فرصتــی اســت بــرای یادگیــری بــدون پیش‌فرض‌هــای غلــط و عادت‌هــای قدیمــی.

بــه نظــرم بهتریــن راه بــرای غلبــه بــر ایــن تــرس »شــروع‌کردن« اســت. ســراغ پــروژه‌ای 

کــه همیشــه عقــب انداختــه بــودم رفتــن، از کســی کــه می‌دانــد پرســیدن و حتــی اشــتباه 
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ــل از  ــازه‌ی حاص ــای ت ــر زخم‌ه ــا منتظ ــردارم. دنی ــدم ب ــه ق ــت ک ــن اس ــم ای ــردن. مه ک

ــم،  ــادی نمی‌دان ــای زی ــوز چیزه ــص. هن ــارات بی‌نق ــه افتخ ــت، ن ــیانه اس ــای ناش کاره

هنــوز لحظه‌هایــی هســت کــه ســایه‌ها می‌آینــد و در گوشــم زمزمــه می‌کننــد، امــا 

ــد.  ــف نمی‌کنن ــرا متوق ــر م دیگ

همیــن کــه بالاخــره دســت بــه قلــم شــدم و توانســتم ایــن نوشــته را بــه پایــان برســانم، 

یعنــی یــک قــدم از ســکوت و تــرس عبــور کــرده‌ام؛ یعنــی بــر تــرس چندســاله‌ام از نوشــتن 

غلبــه کــردم و پذیرفتــم کــه بی‌تجربگــی بخشــی از مســیر اســت. شــاید فرصت‌هــای زیادی 

را از دســت داده باشــم، امــا پذیرفتــم کــه حتــی اگــر هنــوز همــه چیــز در ســایه آن تــرس 

ســمج باشــد و هیچ‌چیــز جــز قــدم بعــدی را نبینــم، ترجیــح می‌دهــم بــه کارم ادامــه دهــم 

و اجــازه دهــم تجربه‌هــا همان‌قــدر کــه می‌تواننــد، مســیر را برایــم روشــن کننــد.
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هــر روز احســاس می‌کــردم کــه از فــردا اوضاع بهتر می‌شــود، چون نمی‌توانســتم 
وضعیتی بدتــر را تصور کنم.



بخش اول؛ نترس، فردا روز بدتری است.  

ســال ۹۲ بــود کــه کائنــات بی‌هــوا گفــت: »بایــد بمیــری«. پرســیدم »چــرا؟« گفتنــد: »همینــه 

کــه هســت.« ایــن‌ ســؤال‌ها عمومــا جــواب ندارنــد. مگــر ایــن کــه ظرفیــت مواجهــه بــا جــای 

خالــی جــواب را نداشــته باشــی و بــه اولیــن مزخرفــی کــه بــه عنــوان پاســخ جلــوی ســوالت 

آمــد، لبیــک بگویــی. قصــه‌ای که به یــک موقعیــت غیرقابــل‌درک، معنایی ســاختگی بدهد. 

هــر روز احســاس می‌کــردم کــه از فــردا اوضــاع بهتــر می‌شــود، چــون نمی‌توانســتم 

وضعیتــی بدتــر را تصــور کنــم. ولــی روزهــای بعــد همــه چیــز خیلــی بدتــر شــده بــود. ایــن 

تجــاوز بــه تصــورات، دو ســال تــداوم داشــت. در ۹۴، کائنــات دوبــاره گفت: »بخشــش، لازم 

نیســت اعدامــش کنیــد«. هنــوز هــم چیــزی از آن دو ســال نمی‌فهمــم. فقــط می‌دانــم 

بعــدش آدم دیگــری بــودم. چیزهایــی را تجربــه کــردم کــه خیلــی از آدم‌هــا قــرار نیســت 

ــه  ــدن ب ــرگ و خیره‌ش ــا م ــی ب ــی طولان ــد‌. هم‌آغوش ــه‌ کنن ــان تجرب ــر عمرش ــا آخ ــی ت حت

ــد«  ــازد: »امی ــم می‌س ــرای مفاهی ــازه‌ای ب ــای ت ــیاهش، مرزه ــت و س ــم‌های درش آن چش

ــا  ــه‌ای ب ــاحلی ماس ــار س ــه کن ــی ک ــل کودک ــد. مث ــون می‌کن ــی« را دگرگ ــرس« و »زندگ و »ت

اســباب‌بازی‌هایش بــازی می‌کنــد و ناگهــان موجــی بــزرگ همه‌چیــز را بــا خــودش 

می‌بــرد: اســباب‌بازی‌ها، قلعه‌هایــی کــه ســاخته بــود، و حتــی آن‌هایــی کــه می‌خواســت 

بســازد. مــوج ویرانگــر، بازی‌کــردن را بــه یــک شــوخی بی‌مــزه و مســخره تبدیــل می‌کنــد. 

ــورد آن  ــال از برخ ــش. دوازده س ــمِ جهان ــیِ غیرقابل‌هض ــد و ویران ــران می‌مان ــی حی کودک

مــوج بــا زندگــی‌ام گذشــته و هنــوز تــوان حــرف‌زدن از آن روزهــا را نــدارم؛ امــا می‌خواهــم 

ــه‌های آن  ــز ماس ــه ج ــم ب ــم. جیب‌های ــیه‌ای‌اش را بگوی ــک و حاش ــرات کوچ ــی از تأثی یک

مــوج، مهمــان دیگــری هــم داشــت: تــرس از عقب‌افتــادن.

ــر معمــولِ  ــرم مرخصــی‌. تصوی ــار ت ــه دانشــگاه برگشــتم؛ بعــد از چه ــاره ب ســال ۹۴ دوب

طبقــه‌ی همکــف دانشــکده بــرق، پســرهایی بودنــد کــه بــه جــای کیــف و کتــاب و خــودکار، 

کیــف پــول و عینــک آفتابــی و ســوئیچ ماشــین در دســت داشــتند، و آن‌جــا وقــت تلــف 

ــه  ــی ک ــنگینی ترس ــه از س ــتند و ن ــر داش ــرگ خب ــه‌های م ــرارت بوس ــه از ح ــد‌. ن می‌کردن

جیب‌هایی پر از ترس

محسن اکبری |  کارشناسی ارشد روانشناسی 
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در کنــار ماســه‌ها، در جیب‌هایــم ســنگینی می‌کــرد. بــرای اولیــن بــار در عمــرم، همــه‌ی 

کلاس‌هــا را می‌رفتــم و جــزوه می‌نوشــتم. پیــش از آن، در مدرســه، همیشــه جــزو پنــج 

کــودن شــاخص کلاس بــودم. شــب امتحــان فیزیــک علامــت لانــدا را می‌دیــدم و حتــی 

اســمش را هــم نمی‌دانســتم. چــون ســر کلاس حضــور ذهنــی نداشــتم. همیشــه فقــط 

بــه انــدازه‌ی دوازده نمــره می‌خوانــدم و همــان دوازده را هــم می‌گرفتــم. چــرا هیچ‌وقــت 

بــرای بیســت نمی‌خوانــدم؟ نمی‌دانــم. ایــن ســؤال مــن هــم بــود، هنــوز هــم هســت. 

بخشــی از ایــن پدیــده بــه ایــن خاطــر بــود کــه مثــا اگــر چهــار روز فرصــت بــرای امتحــان 

ــا ۵ دقیقــه  ــردم ت ــرای امتحــان را آغــاز می‌ک ــارم، مطالعــه‌ ب داشــتیم، مــن عصــر روز چه

بعــد از شــروع امتحــان. و کســی کــه ســر کلاس نبــوده، نمی‌توانــد در ایــن بــازه، بیشــتر از 

ایــن بخوانــد‌. حــالا ولــی بعــد از دو ســال غیبــت، دیگــر نمی‌خواســتم جــزو آن علاف‌هــای 

طبقــه‌ی همکــف باشــم. یعنــی تــرس تــوی جیبــم نمی‌گذاشــت عــاف بمانــم. مــن دو 

ســال از جایــی کــه بایــد، عقــب بــودم. در عیــن حــال، دوبــاره ۱۲ می‌گرفتــم، علاقــه‌ای بــه 

ایــن درس‌هــا نداشــتم. طــی آن دو ســال جهنمــی، علایــق تــازه‌ای پیــدا کــرده بــودم. 

بــرای اولیــن بــار شــکی افتــاد بــه دلــم کــه نکنــد کلاً جــای اشــتباهی هســتم؟ اصــاً چــرا 

ریاضی‌فیزیــک خوانــده بــودم؟ چــون در مدرســه‌هایی بــودم کــه همــه بــه ســمت 

ریاضــی یــا تجربــی می‌رفتنــد. چــرا رشــته مهندســی بــرق؟ چــون بــه مشــاور گفتــه بــودم 

رشــته‌ای می‌خواهــم کــه پول‌ســاز و ســخت باشــد، گفتــه بــود »چــرا ســخت باشــد؟« منــم 

گفتــه بــودم کــه هــر کســی نتوانــد بخوانــد. او هــم بــرق قــدرت را پیشــنهاد داد. بچه‌پــررو 

و جاهــل بــودم. حــالا امــا بعــد از آن دو ســال جهنمــی، کــم‌رو شــده بــودم. از خوبی‌هــای 

جهنــم همیــن اســت: لهــت می‌کنــد، بــادت را خالــی می‌کنــد. و خــب، آدمیــزاد مگــر تــوپ 

فوتبــال اســت کــه بــاد داشــته باشــد؟

بخش دوم: نترس، حوصله‌اش نیست. 

بــه مــرور احســاس کــردم کــه جایــم اینجا نیســت. هیــچ علاقــه‌ای به دانســتن رفتــار فلان 

بارِ الکتریکی در بهمان میدانِ مغناطیســی نداشــتم‌. ترانزیســتور و دیود حوصله‌ســربر 

بودنــد. در عــوض، بــا دیــدن کودکــی اوتیســتیک کــه بــا ســرعت دور خــودش می‌چرخیــد، 

هیجــان‌زده می‌شــدم و دوســت داشــتم نگاهــش کنــم. بــه عنــوان یــک جاهــلِ کــم‌رو، کــه 

فقــط می‌خواهــد فــرار کنــد، در روانشناســیِ بــدون آزمــونِ دانشــگاه آزاد ثبت‌نــام کــردم. 

شــروعِ دوبــاره بعــد از چهــار ســال )دو ســال مرخصــی و دو ســال مهندســی( آســان نبــود. 

چهــار ســال عقــب بــودم و از مهــر ۹۶ بایــد تــرم یــک روان‌شناســی را شــروع می‌کــردم. 
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ماســه‌های تــوی جیبــم خشــک شــده بــود و احســاس عقــب ماندنــم بــه تــوان رســیده 

بــود. بــا حــال افتضاحــی رفتــه بــودم دانشــگاه تــا کارهــای ثبت‌نــام را انجــام دهــم. دختــری 

کــه کنــارم بــود مثــل مــن کارهــای معادل‌ســازی واحدهــای عمومــی‌اش را انجــام مــی‌داد 

و مــدام ســوال‌های بیخــود و بدیهــی می‌پرســید؛ در حالــی کــه روی برگه‌هایــی کــه بــه در 

و دیــوار بــود، تمــام کارهایــی کــه بایــد انجــام می‌دادیــم بــه شــکلی واضــح نوشــته شــده 

بودنــد. شــروع کلاس‌هــا، از روز ثبت‌نــام هــم ناامیدکننده‌تــر بــود. درس‌هــا در حــد 

اطلاعــات عمومــی بودنــد. بــرای اولیــن بــار دیگــر جــزو کودن‌هــای شــاخص کلاس نبــودم، 

ــاخص‌تر. ــه ش ــتاد از هم ــد، اس ــاخص بودن کل کلاس ش

ــه‌ی  ــت فاصل ــای موفقی ــود و از قله‌ه ــت داده ب ــال را از دس ــار س ــه چه ــی ک ــوان کس ــه عن ب

زیــادی داشــت، حــس می‌کــردم دوبــاره ول‌معطــل شــده‌ام؛ مثل همان پســرهای دانشــکده 

ــرار از آن  ــرای ف ــتند. ب ــت داش ــه در دس ــوئیچی ک ــی و س ــک آفتاب ــول و عین ــا کیف‌پ ــرق ب ب

دارالمجانیــنِ تبــاه، لیســانس را شــش‌ترمه تمــام کــردم. تــرس تــوی جیبــم آن‌قــدر بــزرگ 

شــده بــود کــه دیگــر جایــی بــرای ماســه‌ها نبــود. بــا ایــن حــال یــک ســال دیگــر را هــم بــرای 

کنکــور ارشــد تلــف کــردم، چهــار ســال بعــد از آن را هــم در مقطــع ارشــد تلــف کــردم. ایــن 

یکــی شــاید خیلــی هــم »تلف‌کــردن« نبــوده باشــد، ولــی بــا کمــی اغمــاض و همچنیــن برای 

هیجــان‌ بیشــتر یــا کمتــر، این‌طــور در نظــر می‌گیــرم.

تمــام ایــن ســال‌ها، احســاسِ عقب‌مانــدن تــوی جیبــم بــوده، تــا ایــن کــه جیب‌هایــم را 

ــاره دارم کــه تــرس‌ از عقب‌مانــدن  ــا کیســه‌ی پ ســوراخ کــرده و حــالا بــه جــای جیــب، دوت

را تجربــه می‌کنــد ولــی حمل‌شــان نمی‌کنــد. راســتش دیگــر حوصلــه‌ی ترســیدن از 

ــلیم  ــوده. تس ــم ب ــه، در جیب ــاری اضاف ــوان ب ــه عن ــال‌ها ب ــدارم. س ــم ن ــدن را ه عقب‌مان

شــده‌ام یــا خســته؟ نمی‌دانــم. می‌دانــم کــه گاهــی سن‌و‌ســالم از جمعــی کــه بین‌شــان 

حضــور دارم، بیشــتر اســت. بــه پیرهن‌هایــی کــه از بقیــه‌ بیشــتر پــاره کــرده‌ام، فکــر 

می‌کنــم، بــه دو ســالی کــه در جهنــم ســیر کــردم، بــه نگاهــی کــه تجربــه‌ی مهندســی برایــم 

آورده و نــگاه مــن را از اطرافــم متمایــز می‌کنــد. خلاصــه کــه، بــا همیــن قصه‌هــا، بــه 

ــی ســاختگی. ــی داده‌ام؛ معنای ــل‌‌درک و هضــم خــودم، معنای موقعیــت غیرقاب

س
تر

ز 
ر ا

ی پ
ای

ه
ب‌

جی

57 *





ــکل،  ــدون مش ــراً ب ــحال و ظاه ــای خوش ــکر آدم‌ه ــا لش ــه ب ‎در مواجه
زندگــی خودمــان را می‌اندازیــم روی تــرازو، امــا هــر کار می‌کنیــم زندگــی 
همســایه یــا همــکار یــا رونالــدوی تــوی اینســتاگرام، ســنگینی می‌کند.

یــک مــرد فرضــی در ســال 1337 وقتــی از خــواب بلنــد می‌شــد، احتمــالا بــه 

اولیــن چیــزی کــه فکــر می‌کنــد مســیر رختخــواب تــا شــیر آب یــا جــوی آب 

یــا بشــکه آب بــود. ‎حــالا امــا کمــی اوضــاع فــرق دارد. ‎هنــوز خورشــید ســر 

ــا ســاعتش را  ــه آدم موبایلــش را برمــی‌دارد ت پســتش نیامــده، همیــن ک

چــک کنــد، بارانــی از کم‌وکاســتی‌ها روی ســرش خــراب می‌شــود. پیامکــی 

ــه  ــد س ــه وزن را می‌کن ــو اضاف ــار کیل ــه چه ــری، س ــای لاغ ــورد کمربنده درم

چهــار هــزار کیلــو و می‌کوبــد تــوی ســرمان. جــوری کــه از شــرم و اندوهــش 

ــرد  ــک پیرم ــتاگرام ی ــم. در اینس ــت بمانی ــتر در تخ ــاعت بیش ــی دو س یک

ــر  ــد. دخت ــس می‌زن ــت بارفیک ــک دس ــا ی ــیکس‌پک دارد و ب ــاله س ــود س ن

جوانــی هــم از دانشــگاه انصــراف داده و حــالا یــک میلیــاردر بی‌رقیــب 

اســت.

‎عکــس آخــر هفته‌مــان در بــاغ، کمتــر از عکــس تفریــح فلانــی در لنــج لایــک 

خــورده اســت. ‎کســی دربــاره یــک آبگوشــت خانگــی ســاده نظــری نــدارد؛ امــا 

همــه دربــاره پیتــزای مارگاریتایــی کــه خانــم فلانی در ســفر بــه ایتالیــا خورده 

اظهارنظرهــای حســرت‌آمیزی دارنــد. زندگــی همیشــه چیــزی دورتــر از آن‌چــه 

دم‌دســتمان اســت بــه نظــر می‌رســد. ‎تــوی قلــب همه‌مــان مثــل پنیــر 

ــودن  ــاس ناکافی‌ب ــیونی از احس ــی و کلکس ــای خال ــر از حفره‌ه ــی پ سوئیس

اســت، پــر از اضطــراب و ترس‌هــای نوظهــور دنیــای مــدرن. نمی‌دانیــم جــای 

کیســت، صندلــی همیشــه خالــی کنارمــان!

نمی‌دانیم جای کیست، 
صندلی همیشه خالی کنارمان!

مهدی داورپناه |  کارشناسی مرمت و حفاظت از بناهای تاریخی

ن!
ما

ار
کن

ی 
ال

خ
ه 

ش
می

 ه
ی

دل
صن

ت، 
س

کی
ی 

جا
م 

نی
دا

ی‌
م

ن

59



ــردم  ــام م ــغل تم ــت و ش ــرغ اس ــر از تخم‌م ــاکان جالب‌ت ــار، کم ــم‌مان خاوی ــش چش پی

دنیــا ســرگرم‌کننده اســت، بــه جــز مــا! ‎دورمــان را »ترهــا« و »ترین‌هــا« گرفته‌انــد. ‎هجــوم 

بی‌امــان بهتریــن و پولدارتریــن و بیشــترین و راحت‌تریــن و خوشــگل‌ترین و گران‌تریــن 

و صدهــا تریــن دیگــر، زمین‌گیرمــان کــرده و آخــر شــب‌ها از خودمــان می‌پرســیم: »نکنــد 

همــه تــاش خــودم را نکــرده باشــم؟« ‎در مواجهــه بــا لشــکر آدم‌هــای خوشــحال و ظاهــراً 

بــدون مشــکل، زندگــی خودمــان را می‌اندازیــم روی تــرازو، امــا هــر کار می‌کنیــم زندگــی 

همســایه یــا همــکار یــا رونالــدوی تــوی اینســتاگرام، ســنگینی می‌کنــد.

ــه نشــده و هــرکار کــه  ــوی جعبــه کمک‌هــای اولیــه مغزمــان، راهــکاری برایــش تعبی ‎ ت

فکــر می‌کردیــم را انجــام داده‌ایــم؛ امــا هنــوز در خانه‌مــان به‌خاطــر افتــادن حولــه، 

ــر می‌گیــرد و حولــه را بــه بی‌عرضگــی همدیگــر ربــط می‌دهیــم. وقتــی از 
ُ
آتــش بحــث گ

ســر کار برمی‌گردیــم پایمــان بــو می‌دهــد و بدخلقیــم. بــرای رســیدن بــه کمــال همــه 

کار کرده‌ایــم. حتــی در تحســین یــک زندگــی ویترینــی، نــان تســت و کــره بادام‌زمینــی 

خریده‌ایــم. حتــی عکســش را هــم گرفتیــم امــا معده‌مــان بــه کــره بادام‌زمینــی 

حساســیت دارد و نــان تســت هــم حقیقتــا بــه خوشــمزگی بربــری تــازه‌ای کــه هــر روز از 

نانوایــی ســر کوچــه می‌گرفتیــم نیســت. در آتــش دکــوری کــه از خودمــان و زندگی‌مــان 

ســاخته‌ایم هیــزم اداواطــوار می‌ریزیــم امــا هرقــدر بیشــتر ایــن کار را می‌کنیــم، بیشــتر 

خودمــان و بخش‌هــای واقعــی وجودمــان را می‌ســوزانیم. از طرفــی انــگار مهــم نیســت 

چقــدر هیــزم فراهــم کنیــم. همیشــه یــک نفــر هســت کــه آتشــش از مــال مــا بزرگ‌تــر 

باشــد.

شــاید جهــان مــدرن و ادایــی مــا بــا ســپاه رســانه و عکــس و فیلــم و مدل‌هــای هالیــوودی 

ــی  ــک چای ــذت ی ــرد. ل ــر بب ــممان س ــش چش ــان را پی ــی‌های کوچک‌م ــد دلخوش بخواه

آتیشــی آخــر هفتــه یــا هم‌صحبتــی‌ بــا یــک دوســت قدیمــی را خوار‌وخفیــف کنــد. 

ــذت  ــم، ل ــم می‌دهی ــه ه ــی ب ــه یادماندن ــا ب ــک ام ــای کوچ ــه هدای ــی ک ــذت وقت‌های ل

ــوی  ــاره ت ــال، دوب ــک س ــد از ی ــه بع ــی ک ــذت وقت ــین. ل ــا در ماش ــی گوش‌کردن‌ه چاوش

بندوبســاط میوه‌فروشــی‌ها چشــممان بــه نارنگــی می‌خــورد. لــذت مســخره‌کردن‌های 

یواشــکی مــردم بــا رفیــق چندیــن ســاله‌مان. شــاید همــه ایــن خوشــی‌های گم‌وگــور، بــه 

چشــم رســانه و دنیــای صنعتــی، فاقــد ارزشــی درخــور باشــند؛ یــا حتــی تهدیــدی بــرای 

نظــام ســرمایه‌داری. امــا هرگــز نبایــد فرامــوش کنیــم کــه خوشــی‌های کوچــک، همــان 

ــذاری. ــار تاج‌گ ــتند، در انتظ ــزرگ هس ــی‌های ب خوش
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ــت.  ــودن نیس ــودن، بیچاره‌ب ــه معمولی‌ب ک

ترســناک و خجالــت‌آور نیســت؛ و عیبــی 

حوصلــه  وقت‌هــا  بعضــی  اگــر  نــدارد 

شــق‌ورق زندگی‌کــردن را نداریــم و گاهــی 

ایــوان و  دیــدن چنــد گلــدان کوچــک در 

گل‌هایشــان، از دیدن تابلوهــای اصل ونگوگ، 

اســت. لذت‌بخش‌تــر 

*
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بــرای هشــتمین بــار کاردکســم1  را از افســر گرفتــم و در ایســتگاه اتوبــوس نشســتم. 

از همــه دخترهایــی کــه بــا ماشــین از جلــوی ایســتگاه رد می‌شــوند، عصبانــی‌ام؛ 

همان‌طــور کــه از اســتوری‌ دوردورهــای شــبانه‌ی بغل‌دســتی‌های مدرســه‌ام. حتــی 

ــی‌دوم  ــوس م ــال اتوب ــح دنب ــر صب ــی ه ــای کلاس وقت ــت بچه‌ه ــوییچ دور انگش از س

هــم متنفــرم. از چهره‌هــای تکــراری کاردکس‌به‌دســت حالــم بــه هــم می‌خــورد و از 

ــد. ــادآور درجازدن‌ان ــتر ی ــار بیش ــه هرب ــم ک ــه ه ــده ب ــای منگنه‌ش کاغذه

1- کاردکــس: کارت یــا برگــه‌ای اســت کــه اطلاعــات ثبت‌نــام و وضعیــت آموزشــی یــا عملکــرد فــرد 
را نشــان می‌دهــد و در برخــی مــوارد، بــرای تمدیــد یــا ادامــه تحصیــل یــا دریافــت مجــوز )مثــل 

گواهینامــه رانندگــی( ضــروری اســت.

ــف از  ــوردن دو ردی ــه تیک‌خ ــود ک ــم بش ــدر مه ــد آن‌ق ــار می‌توان ــه‌ی آچ ــک برگ ــور ی چط
جــدول رویــش کاری کنــد کــه هویــت یــک نفــر پیــش خــودش از بیــن بــرود.

درخواست اعاده‌ی دادرسی

نرگس نجفی مقدم | دانشجوی کارشناسی  فقه و مبانی حقوق 
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یــادم هســت روزی را کــه ســر کلاس آیین‌نامــه 

ــه  ــت و اینک ــن می‌گف ــت از قوانی ــتاد داش اس

ــود و  ــل می‌ش ــس باط ــال کاردک ــد از دو س بع

ــام کــرد. تــه دلــم خندیــدم  بایــد از اول ثبت‌ن

و گفتــم: »کــدوم احمقــی دوســال طولــش 

میــده؟« الان خــودم همــان احمقــم. البتــه 

کــه وقتــی بــه انقضــای اعتبــار آن کاغــذ کوفتــی 

ــت و  ــور نیس ــدم این‌ط ــدم، فهمی ــک ش نزدی

فقــط بایــد درخواســت تمدیــد بدهــم. 

ــه ایــن فکــر می‌کنــم کــه چطــور یــک  گاهــی ب

برگــه‌ی آچــار می‌توانــد آن‌قــدر مهــم بشــود 

ــه تیک‌خــوردن دو ردیــف از جــدول رویــش  ک

کاری کنــد کــه هویــت یــک نفــر پیــش خــودش 

اهمیتــی  دیگــر  کــه  طــوری  بــرود.  بیــن  از 

نداشــته باشــد کــه چقــدر خــوب اصــول فقــه 

را می‌فهمــی، یــا اینکــه دو زبــان غیــر زبــان 

انگشــتانت  اینکــه  یــا  بلــدی،  مــادری‌ات 

بکشــند؛  می‌تواننــد  زیبایــی  تصاویــر  چــه 

ــتطیلی  ــک کارت مس ــدازه‌ی ی ــه ان ــه ب همیش

ــودت  ــا خ ــودن ب ــاس کودن‌ب ــت احس در جیب

بــه طــول و  کــرد و هــر روز  حمــل خواهــی 

عــرض ایــن جــای خالــی افــزوده می‌شــود. 

حــالا یــک کارت پلاســتیکی ســاده، بــرای کســی 

مثــل مــن تبدیــل بــه مــرز بیــن »توانمنــدی« 

و »ناتوانــی« شــده اســت. واقعــا داشــتن یــک 

مــدرک جــواز رانندگــی آن‌قــدر مهــم و عظیــم 

اســت یــا مثــل بقیــه آرزوهــا اســت وقتــی آدم 

بهشــان می‌رســد دســت ازشــان می‌کشــد؟

ــا بقیــه  همیشــه قبــل از اینکــه نوبتــم شــود، ب

آزمــون  اولیــن  در  می‌شــوم.  آشــنا  بچه‌هــا 

وقتــی فهمیدنــد تــازه رشــته‌ی حقــوق دانشــگاه 

فردوســی‌ قبول شــده‌ام، گفتنــد: »تو کــه نخبه‌ای؛ 

ــه  ــن ن ــی م ــی!« ول ــول می‌ش ــار اول قب ــا ب حتم

نخبــه بــودم نــه بــار اول قبــول شــدم و نــه حقــوق 

ــار  ــرم یک‌ب ــوز بعــد از چهــار ت ــدم. و هن می‌خوان

ــگاه  ــری وارد دانش ــی از درب کلانت ــه تنهای ــم ب ه

ــده‌ام.  نش

بــه  را  شکســت  ایــن  می‌توانســتم  اگــر 

نداشــتن ژن رانندگــی نســبت بدهــم، خیلــی 

راحت‌تــر ‌بــود. امــا داشــتن خانــواده‌ای کــه هــر 

عضــوش یــک گواهینامــه‌ی پایــه یــک در کیــف 

مدارکــش نگــه مــی‌دارد، درد جاماندگــی‌ام را 

بیشــتر می‌کنــد. جامانــدن از مســیری کــه 

ــو  ــد و ت ــار از آن می‌گذرن ــب بخ ــا اس ــران ب دیگ

بایــد بنشــینی کــه شــاید هــر پانزده‌دقیقــه 

در  بیایــد.  واحــد  شــرکت  از  اتوبــوس  یــک 

فاصلــه‌ی ایــن انتظــار بــه ایــن فکــر می‌کنــم کــه 

چقــدر دوســت دارم یــک روز، دیگــر خیابان‌هــا 

ــا اتوبــوس بلــد نباشــم و ندانــم کــه  را فقــط ب

ــی‌رود. ــیری را م ــه مس ــط چ ــر خ ه

آدم‌هــا فکــر می‌کننــد »هنــوز نگرفتــه‌ای؟« فقط 

ــن  ــگاه م ــه‌ی ن ــا از دریچ ــت ام ــوال اس ــک س ی

ــان.  ــدن از اطرافی ــه عقب‌مان ــت ب ــراف اس اعت

خیلــی از همان‌هــا هــم سال‌هاســت که دســت 

بــه فرمــان ماشــین نزده‌انــد امــا انــگار صــرف 

»داشــتن« اهمیــت دارد و هرکــس »نداشــته 

ــت.  ــدن اس ــزاوار سرزنش‌ش ــد« س باش

ذره‌ای  دنبــال  بــه  افســر  چهــره‌ی  در  گاهــی 

بی‌حوصلگــی  تنهــا  امــا  می‌گــردم  همدلــی 

گمــان  می‌کنــم.  پیــدا  حق‌به‌جانب‌بــودن  و 



ــم  ــه ه ــک دقیق ــوز ی ــی هن ــراد وقت ــای اف ــردن برگه‌ه ــرد از خط‌خطی‌ک ــذت می‌ب ــم ل کن

از نشستنشــان در ماشــین نمی‌گــذرد. شــاید هــم کار درســت همیــن باشــد و جنــاب 

افســر دارد واقعــا در انجــام وظیفــه‌اش مایــه می‌گــذارد. نمی‌دانــم.

ــی2.  ــاده‌ی دادرس ــرای اع ــت ب ــن فرص ــود؛ آخری ــام می‌ش ــس‌ام تم ــار کاردک ــردا اعتب پس‌ف

یک‌بــار دیگــر هــم ثبــت نــام کــردم. مطمئنــم کــه یــک روز عکســم را روی یــک کارت 

ــید؛  ــم رس ــا خواه ــه مقصده ــی ب ــد و تنهای ــم دی ــی« خواه ــه رانندگ ــوان »گواهینام ــا عن ب

آهنگ‌هــای پلی‌لیســتم را کــه تقریبــا هیچ‌کــس دیگــری دوستشــان نــدارد، بــا صــدای 

بلنــد پخــش می‌کنــم و همراهشــان می‌خوانــم؛ بــه همــه جاهایــی کــه بــه خاطــر مســافت 

طولانــی از دیدنشــان صــرف نظــر می‌کــردم، ســر می‌زنــم و گــره همــه ایــن نشــدن‌ها را بــا 

دســت‌ودندان بــاز می‌کنــم. شــاید دیــر و ســخت، امــا بالاخــره می‌شــود. بالاخــره آن کارت 

لعنتــی را می‌گیــرم.

2- اعاده‌دادرســی یــک روش اســتثنایی اعتــراض بــه آرای محاکــم اســت کــه بــه موجــب آن، 
 مفتــوح و موردرســیدگی قــرار 

ْ
پرونــده ای کــه بــا رای قطعیت‌یافتــه مختومــه شده‌اســت، مجــددا

می‌گیــرد. بــه بیانــی دیگــر منظــور از نویســنده فرصتــی دوبــاره بــرای رســیدن بــه چیزی‌ســت کــه 
هنــوز بــه دســت نیــاورده اســت.
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استراحت ممنوع!

یگانه آزاد |  کارشناسی مهندسی مکانیک
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از ویــروس اضطــراب و تــب ســرعت دهــه نــود چــه می‌دانیــد؟ میانــه‌ی دهــه نــود 

ــد و  ــال رش ــی در ح ــرعتی باورنکردن ــا س ــت ب ــوژی و اینترن ــت. تکنول ــادی اس می

ــه فرهنــگ لغــات مــردم  ــر و صفحــه وب در حــال ورود ب مفاهیمــی مثــل مرورگ

هســتند. زمــان، زمــان انقــاب اطلاعاتــی اســت و در اثنــای چنین تغییــرات بزرگی، 

ــت. ــری اس ــراث پابرجات ــودن می ــودن از بهترین‌ب اولین‌ب

ــه  ــد ک ــد کاری کنی ــا بای ــد. تنه ــاز نداری ــادی نی ــز زی ــه چی ــما ب ــدن ش ــرای اول‌ش ب

ــن  ــت در ای ــن اس ــد ممک ــدس می‌زنی ــر ح ــند و اگ ــر نباش ــما بهت ــایرین از ش س

مســیر شکســت بخوریــد، طــوری از جا‌نمانــدن از رقیبــان اطمینــان حاصــل کنیــد 

کــه جــای شــکی باقــی نمانــد. راهــکار مایکروســافت، ابرغــول تکنولوژیکــی دهــه 

هشــتاد و نــود میــادی و حتــی دهــه حاضــر، یــک دوره بســیار فشــرده کاری بــود که 

شــاید به‌زعــم بعضــی حتــی غیرانســانی بنمایانــد.



ــدم  ــط مق ــن در خ ــی حاضری ــه فعل ــود و دغدغ ــده ب ــراع ش ــا اخت ــف ی ــا کش ــت ی اینترن

گســترش ایــن ابــزار شــگرف، ســاخت چیــزی بــود بــه نــام مرورگــر. امــا شــرکت‌های بــزرگ 

بــرای عقب‌نمانــدن از تــب ســاخت ایــن ابــزار کــه خــود یکــی از عاملیــن از بین‌رفتــن یــا 

حتــی تشکیل‌شــدن اضطــراب ناشــی از عقب‌ماندگــی اجتماعــی در دنیــای فعلــی اســت، 

چــه کردنــد؟ حقیقــت ایــن اســت کــه در آن زمــان به‌جــز مایکروســافت تقریبــا شــرکت 

بزرگــی بــه آن معنایــی کــه امــروزه می‌شناســیم نبــود. چندیــن اســتارتاپ و شــرکت 

کوچــک بــه وجــود آمــده بودنــد کــه بــه لطــف انحصارطلبــی جنــاب بیــل گیتــس، همــه در 

همــان اوایــل کار در شــرکت مایکروســافت حــل شــدند. امــا قضیــه در ســال 1994 عــوض 

شــد. زمانــی کــه شــرکتی بــه نــام نــت اســکیپ ســر بــر آورد.

ــا  ــور 80 ت ــکیپ نویگیت ــت اس ــام ن ــه ن ــود ب ــر خ ــا مرورگ ــد و ب ــازار ش ــکیپ وارد ب ــت اس ن

ــاب  ــد، ت ــه مدت‌هــا اســت اولین‌ان ــی ک ــام خــود زد. آن‌های ــه ن ــازار را ب 90 درصــد ســهام ب

عقب‌افتــادن ندارنــد. پــس احتمــالا می‌توانیــد حــدس بزنیــد اولیــن اقــدام بیــل گیتــس 

بــرای در نطفــه خفه‌کــردن ایــن تهدیــد چــه بــود: پیشــنهاد همــکاری یــا بــه عبــارت بهتــر 

انحــال نــت اســکیپ در مایکروســافت. آن‌هایــی کــه در آرزوی اول‌شــدن هســتند، از 

ــک  ــکیپ ی ــت اس ــم، ن ــاده بگوی ــکنند. س ــاخش را می‌ش ــد و ش ــالا می‌رون ــول ب دوش غ

نــه درست‌وحســابی بــه مایکروســافت گفــت؛ هــم بــرای ادغــام بــا مایکروســافت و هــم 

بعدتــر بــرای تقســیم بــازار بــا آن‌هــا. گیتــس هــم کــه بــه غــرورش برخــورده بــود، دکمــه 

ــود. ــه می‌ش ــا گفت ــگ مرورگره ــه آن جن ــال‌ها ب ــن س ــه در ای ــرد ک ــزی را فش ــروع چی ش

ــت  ــوی، اس ــادی پرت ــان، ه ــن خودم ــا هم‌وط ــی از آن‌ه ــه یک ــی ک ــاهدین عین ــه ش ــه گفت ب

ســاعت کاری گــروه فعــال بــر روی اینترنــت اکســپلورر، رقیــب مایکروســافتی نویگیتــور، 

ــر خــورده می‌شــدند،  ــی در دفت ــود، تمــام وعده‌هــای غذای ــا 3 صبــح فــردا ب از 9 صبــح ت

در راهروهــا بــه هــدف افزایــش انگیــزه، جمــات خصمانــه رئیــس نــت اســکیپ خطــاب 

بــه مایکروســافت چســبانده شــده بــود و حتــی رئیــس خــود او در همیــن دوران مجبــور 

شــد از همســرش طــاق بگیــرد. همــه ایــن هزینه‌هــا بــرای عقب‌نیفتــادن، بــرای از 

دســت‌ندادن و بــرای اول‌بــودن.

ــد از  ــتش را بخواهی ــه راس ــوردم ک ــه‌ای برخ ــه جمل ــنیده‌هایم ب ــا و ش ــان خوانده‌ه در می

نقل‌قول‌بــودن یــا نبودنــش اطلاعــی نــدارم ولــی عجیــب اســت کــه بــرای مــن، کــه نــه بــا 
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ــری  ــک کیلومت ــه از ی ــی دارم و ن ــه خوب ــا میان کامپیوتره

ســیلیکون ولــی رد شــدم، ایــن چنیــن آشــنا و ملمــوس 

بــود. اینکــه »هــر یــک ســاعت اســتراحت مــا، بــه منزلــه 

ــه و  ــس بی‌وقف ــود. پ ــب ب ــادن رقی ــاعت جلو‌افت ــک س ی

بی‌مهابــا تــاش می‌کردیــم«.

ســال‌ها از آن دوران می‌گــذرد و ایــن تــاش بی‌وقفــه 

و بی‌مهابــا خــود را در نســل جــوان پیــدا کــرده کــه 

ــد  ــت و مفی ــا مثب ــه‌ای تمام ــت نتیج ــد گف کاش می‌ش

بــوده اســت. مــن ایــن شــانس خــوب یــا بــد را داشــتم 

کــه یکــی از ایــن جوانــان باشــم. قضیــه چــه آزمــون 

اســتعدادهای درخشــان باشــد و چــه کنکــور، پــای مــن 

ــودن،  ــی از اولین‌هاب ــل جزئ ــا حداق ــودن ی ــه اول‌ب در تل

گیــر کــرده بــود. ســاعت دو رقمــی درس‌خوانــدن در روز، 

عنصــری عــادی و جدایی‌ناپذیــر از زندگــی‌ام شــده بــود 

ــام  ــاعت اتم ــم و س ــر می‌رفت ــه‌ام فرات ــی از برنام و گاه

ــتم  ــدن داش ــی در ب ــه نای ــی ک ــا جای ــم را ت درس خواندن

ــا  ــادا ب ــه مب ــم ک ــر می‌انداخت ــه تاخی کــش مــی‌دادم و ب

همیــن اختتامیــه زودهنــگام تحصیلــی مــن، یــک نفــر 

ــرم را  ــی مدنظ ــه آموزش ــن در موسس ــی م ــر صندل دیگ

غصــب کنــد. تیغه‌هــای ایــن تلــه اول‌بــودن و جانماندن، 

آن‌قــدر بــه اســتخوانم رســیده بــود کــه از جایــی بــه بعــد 

حتــی لازم نبــود در بوتــه آزمــون و آزمایــش قــرار بگیــرم. 

از جایــی بــه بعــد حــس کــردم مایکروســافتی در قالــب 

اســکیپ‌ها  نــت  بــه  تنفــر  دیــده‌ی  بــا  و  انســانی‌ام 

ــی  ــان رقابت ــک انس ــوان ی ــه عن ــس ب ــتم. پ می‌نگریس

و نســبتا کمال‌گــرا کــه در هــر موقعیتــی کــه آبســتن 

خودنمایــی باشــد، عنــان از کــف می‌دهــد و بــه هــر 

قیمتــی ســعی در اول‌شــدن دارد، ایــن داســتان یــادآور 

لحظــات متعــددی در زندگــی مــن بــود. ولــی آن جملــه 

به‌خصــوص بــه مــن نشــان داد کــه ایــن شــباهت تــا بــه 

ــقان و  ــیاری از عاش ــس بس ــی‌رود. برعک ــش م ــا پی کج

شــیفتگان دنیــای تکنولــوژی، ایــن داســتان بــرای مــن نه 

ــود. ــداردهنده ب ــه هش ــش ک انگیزه‌بخ
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ــا  ــدم ام ــا نمان ــودم ج ــده ب ــن پروران ــه در ذه ــی ک ــه منزلگاه‌های ــیدن ب ــازه رس ــن از ب م

ــی و  ــی از جوان ــی، بخش ــن نوجوان ــی؟ م ــه قیمت ــه چ ــه ب ــاده‌ام ک ــر افت ــن فک ــه ای ــرا ب اخی

حتــی کودکــی‌ام را از دســت دادم. نشــاط زندگــی در زمان‌هایــی کــه گاهــی تنهــا دوران 

نشــاط‌آور زندگــی آدمــی شــناخته می‌شــود را تجربــه نکــردم. حتــی از دســت‌دادن برخــی از 

جنبه‌هــای زندگــی، تــازه در ایــن ســن بــر مــن نمایــان شــده اســت. یعنــی تابه‌حــال حتــی 

بــا آن‌هــا آشــنایی هــم نداشــتم تــا بدانــم کــه از دستشــان داده‌ام. اســتراحت کــه چیــزی 

ــردم. ــی ک ــادن از زندگ ــدای عقب‌نیفت ــی‌ام را ف ــن زندگ ــت، م نیس

مــنِ جــوانِ دانشــجو، نــه در آن دوران بــودم و نــه سررشــته‌ای از ســازوکار هــر معامله‌ای که 

بــه ریال ایــران، از ده دلار بیشــتر باشــد، دارم. بــرای همیــن مــن کســی نیســتم کــه بگویــم 

ــا ارزش چندمیلیــارد دلاری آن زمــان و چنــد تریلیــارد دلاری  ــا شــرکت مایکروســافت ب آی

کنونــی‌اش واقعــا بــه غلبــه بــر بــازار مرورگرهــا نیــاز داشــت یــا نــه. امــا بــر مــنِ انســان، 

ایــن مســئله کامــا روشــن شــد کــه هــر تــاش هزینــه‌ای دارد کــه می‌بایســت بــا ثمــره‌اش 

تناســب داشــته باشــد. تــاش بــرای اول‌شــدن و عقب‌نمانــدن نبایــد بــه انــدازه نرســیدن 

بــه نیازهــا و در مرحلــه بعــد خواســته‌های انســانی باشــد. ارزش اول‌شــدن نبایــد از خواب 

و خــوراک و اســتراحت کافــی بیشــتر شــود و قطعــا نبایــد هم‌انــدازه بــا ادامــه یــک زندگــی 

ــترک باشد. مش

ــادن  ــگاه اول و عقب‌نیفت ــت‌ندادن جای ــرای از دس ــا ب ــت م ــون و وحش ــل جن ــاید دلی ش

در عصــر حاضــر، نــه یــک واکنــش کــه یــک ویــروس ســرایت کــرده از زمانــه‌ی پیدایــش 

اینترنــت و مشــتقاتش باشــد. انــگار تک‌تــک ذرات اضطــراب مهندســین مایکروســافت 

ــه  ــتفاده ب ــار اس ــر ب ــا ه ــند و ب ــرده باش ــه ک ــش لان ــای برنامه‌های ــک صفرویک‌ه در تک‌ت

کاربــر منتقــل شــوند. شــیوع تــرس از دســت‌دادن شــاید دســت مــا نباشــد، امــا بــه نظــر 

مــن بــرای تســکین درد ناشــی از آن، کافــی اســت بــه عنــوان اولیــن قــدم آن را بــه رســمیت 

بشناســیم. باقــی قدم‌هــا را ســر وقتــش می‌شــود گــوگل کــرد.
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بــا قدم‌هــای ســری�ع و مضطــرب بــه راهــم ادامــه مــی‌دادم. افــکار زیــادی در مغــزم 

می‌پیچیــد و دیوارهایــش را بــا نت‌هــای ناهماهنــگ خــراش مــی‌داد. قلبــم انــگار لبــه‌ی 

ــم  ــوی جیب ــره زدم و ت ــم گ ــردم را در ه ــت‌های س ــد. انگش ــز می‌تپی ــوک تی ــوی ن ــه چاق ی

گذاشــتم. خورشــید نــورش را بــه پوســت دســت و صورتــم می‌تابانــد. ناگهــان دلــم هــوای 

آســمان را کــرد. دقیقــا بــالای ســرم بــود، امــا آنقــدر درگیــر افــکارم بــودم کــه فرامــوش کــردم 

طبــق عــادت، بــرای چنــد ثانیــه بایســتم و بــه آن زل بزنــم. 

ســرم را بــالا آوردم و آبــیِ آســمان لحظــه‌ای روحــم را صیقــل داد. در آن همهمــه‌ی ذهنــی، 

ــی  ــه آب ــم‌هایم ب ــی چش ــین‌ها، وقت ــدای ماش ــا و ص ــاخه درخت‌ه ــان ش ــاد می ــدای ب ص

آســمان دوختــه شــده بودنــد و برخــاف قلبــم از آن می‌بردنــد، افتادنــد روی یــک تکــه ابر؛ 

بــرَک چطــور از تــوده‌اش جــا مانــده. دســتش بــه هیچ‌یک 
َ
یــک بچــه ابــر. معلــوم نیســت ا

ــا بیشــتر از این‌هــا غــرورم را  پوســت کنــار ناخن‌هــای تمــام انگشــتانم را زخــم کــردم ت
لــه نکنــم و گریــه نکنــم ولــی از درون، شــیون و زاری تمــام چیــزی بــود کــه درگیــرش بــودم.

آسمان یک ابر

یگانه لعل جنگی | کارشناسی زبان و ادبیات فرانسه 
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از دوســتانش نمی‌رســد تــا کمــک بخواهــد و بــه آ‌ن‌هــا بپیونــدد. حــالا سرنوشــتش ایــن 

ــرِ  اســت کــه بــا وزش هــر بــاد بــه هــر ســمت بــرود و معلــوم نیســت بــه کــدام تــوده اب

غریبــه پنــاه ببــرد. شــاید هــم رفته‌رفتــه محــو و نابــود شــود. صدایــی در ســرم مثــل صدای 

چِک‌چِــک آب، پشــت ســر هــم تکــرار می‌کــرد: »تــو هــم مثــل همــون ابــر جــا مونــدی!«

ــر  ــم را زی ــرون آوردم، موهای ــم بی ــت‌هایم را از جیب ــیدم، دس ــه رس ــکده ک ــوی دانش جل

مقنعــه بــا دســت‌هایی کــه بگویی‌نگویــی کنترلشــان بــا مــن بــود، مرتــب کــردم. از پله‌هــا 

بــالا رفتــم و چنــد قــدم جلوتــر، روبــه‌روی در اتاقــی ایســتاده بــودم کــه بارهــا حــس شــوق 

را برایــم القــا کــرده بــود. امــا این‌بــار قــرار بــود از همــان مــکان خاطــره‌ای تلــخ و زننــده 

برایــم ســاخته شــود. می‌دانســتم چــه چیــزی در انتظــارم هســت و قــرار اســت چه‌هــا 

بشــنوم. می‌دانســتم امــا ایــن دانســتن بــاری از دوشــم بــر نداشــت و قلبــم را آرام نکــرد.

بعــد از کلــی تعلــل، بالاخــره در زدم. صدایــی مهربــان گفــت :»بفرماییــد«. رفتــم داخــل 

ــن  ــین و ببی ــت: »بش ــتم. گف ــه‌ام را داد دس ــتاد برگ ــره، اس ــی‌های روزم ــد احوال‌پرس و بع

چیــکار کــردی«. نمــره‌ی بــدی نگرفتــه بــودم، ولــی بــا آن نمــره آینــده چنــدان خوبــی برایــم 

رقــم نمی‌خــورد. مــن را از آرزو و هدفــم دورتــر ‌کــرد و خــودم را پیــش خــودم کوچیــک کــرد. 

خــودم را بــا عالــم و آدم مقایســه کــردم و ســوالم ایــن بــود کــه چــرا؟ مگــر مــن کــم گذاشــته 

بــودم؟ مگــر مــن تلاشــم را نکــرده بــودم؟

اســتاد کمــی برایــم صحبــت کــرد تــا به‌زعــم خــودش تلنگــری بزنــد. فکــر می‌کــرد خــودم 

نمی‌دانــم چــه شــده و نمــک بــه زخمــم می‌پاشــید. مثــل یــک نــوزاد لــب می‌چیــدم و 

ســرخ و ســفید شــدم. آنقــدر کــف پاهایــم را محکــم بــه زمیــن فشــار مــی‌دادم کــه تمــام 

پاهایــم ســر شــده بــود. پوســت کنــار ناخن‌هــای تمــام انگشــتانم را زخــم کــردم تا بیشــتر 

از این‌هــا غــرورم را لــه نکنــم و گریــه نکنــم ولــی از درون، شــیون و زاری تمــام چیــزی بــود 

ــم. از  ــاد بزن ــم فری ــا می‌توان ــم و ت ــرون بیای ــاق بی ــتم از ات ــودم. می‌خواس ــرش ب ــه درگی ک

روزگار شــکایت کنــم و از آن مهم‌تــر، خــودم را تنبیــه کنــم.

اســتاد جملــه‌ای گفــت کــه مضمونــش ایــن بــود: »اگــه اینجــوری ادامه بــدی جــا می‌مونی 

هــا!«. بعــد از شــنیدنش انــگار کــه یــک بلندگــو در ســرم کار گذاشــته باشــند، ایــن جمله 

بــا ارتعاش‌هــای ترســناک و دل‌ســردکننده، بــا فرکانس‌هــای گوش‌خــراش و آزار‌دهنــده، 

تکــرار می‌شــد. از جایــی بــه بعــد صــدای اســتاد را نمی‌شــنیدم. فقــط می‌خواســتم از آن 
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اتــاق بیــرون بیایــم و بــه قــول معــروف بــه حــال خــودم رهــا باشــم.

دو هفتــه از آن روز می‌گــذرد و هنــوز نتوانســتم درست‌وحســابی خــودم را جمع‌وجــور کنــم 

تــا از حــال و آینــده، جبرانــی بــرای گذشــته بســازم. شــاید آن امتحان فقــط یه آزمون ســاده‌ی 

پایان‌تــرم بــود ولــی هنــوز نتوانســتم اعتمادبه‌نفســی کــه از دســتش دادم را پیــدا کنــم. 

هــر روز کــه در جنــگل ســیاه و پرشــاخ‌وبرگ ذهنــم قــدم می‌گــذارم، پایــم بــه همــان شــاخه 

ــد.  ــرزش می‌کنــد و صــوت تولیــد می‌کن ــه ل ــار شــروع ب ــارِ یــک گیت ــد. مثــل ت ــر می‌کن گی

ــد. امــا رویاهــا  ــم را می‌لرزان ــد و قلب ــه گــردش در می‌آی ــم ب صدایــش درون تمــام رگ‌های

بــرای خــودم دیــدم، هــدف ســاختم و نمی‌توانــم از آن‌هــا بگــذرم. 

نمی‌خواهــم مثــل عقربــه ساعت‌شــمار کــه همیشــه‌ی خــدا در حــال دویــدن بــه دنبــال 

عقربــه دقیقه‌شــمار اســت، همــواره مشــغول دویــدن باشــم کــه فقــط جــا نمانــم. بایــد 

کمــر راســت کنــم، بایســتم و یــک بــار دیگــر بــه خــودم نشــان بدهــم کــه نــه جانــم! از این 

بــرَک درون را محــدود نمی‌کنــم. آن 
َ
خبرهــا نیســت کــه بنشــینی و بقیــه را تماشــا کنــی. ا

بــرَک تنهــا بــود امــا ســاکن نبــود. شــاید قــرار اســت اوج بگیــرد. چــون فقــط بخشــی از 
َ
ا

بــرَک 
َ
آســمان را دیــده‌ام، دلیــل نمی‌شــود کــه فکــر کنــم آن‌ور افــق را هــم دیــده‌ام. شــاید ا

بــه یــک افــق جدیــد برســد. شــاید جــا مانــده باشــد امــا همیــن جامانــدن هــم شــاید 

ــی  ــذار و حت ــد، تاثیرگ ــه مفی ــن را دارد ک ــت ای ــرک قابلی ب
َ
ــد. ا ــودن باش ــازه‌ای از ب ــکل ت ش

ــودش. ــده‌ی خ ــد؛ نجات‌دهن ــده باش نجات‌دهن

*
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گفــت بــا همــه ایــن دویدن‌هــا بــاز هــم احســاس رضایــت نــدارد، بــاز هــم فکــر 
می‌کنــد از بقیــه عقــب اســت!

بــرای آدمــی کــه همــه عمــر دویــده و همــه صحنه‌هــای زندگــی را در حیــن دویــدن دیــده، 

ــن  ــه ای ــم ب ــه می‌توانی ــا هم ــد، م ــی نگردی ــال آدم خاص ــت؟! دنب ــکلی اس ــه ش ــی چ زندگ

پرســش پاســخ دهیــم. مگــر جــز ایــن اســت کــه در حــال دویدنــی مــدام روزگار می‌گذارنیم 

و اســمش را هــم زندگــی می‌گذاریــم؟ مگــر نــه اینکــه در میــان آمــاج هــر روزه رویاهــای 

ــرده،  ــدواران افس ــا امی ــم؟ م ــی می‌کنی ــمان را درون ــرت‌های خاموش ــت‌نیافتنی حس دس

حتــی حواســمان نیســت کــه آنچــه دارد از دســتمان مــی‌رود خــود زندگــی اســت!

ــی معمــولا شــلوغ،  مــن یــک کتاب‌فروشــم! در یــک کافه‌کتــاب کار می‌کنــم؛ کافــه کتاب

ــزی  ــر می ــاپ س ــک لپ‌ت ــا ی ــته ب ــی نشس ــاوت، گاه ــای متف ــم آدم‌ه ــد دائ ــا رفت‌وآم ب

ــا چنــد گوشــی، یــک ایرپــاد در گــوش، و دفترچه‌هــای پراکنــده و سفارشــی کــه  شــلوغ ب

مدت‌هاســت ســرد شــده و از دهــن افتــاده اســت؛ هرازگاهــی آدم‌هایــی در حــال مطالعــه 

کتــاب کــه مــدام بــه گوشی‌شــان ســرک‌های یواشــکی می‌کشــند و گاهــی هــم میزهایــی 

ــا  ــودم ب ــان خ ــن در جه ــتانه. م ــی، دوس ــای کاری، درس ــغول گفت‌وگوه ــره مش ــد نف چن

کلــی آدم ســروکار دارم. آدم‌هایــی ظاهــراً آرام، بعضــی ســربه‌زیر و خجالتــی و عــده‌‌ی 

بی‌شــماری پریشــان.

بــا رضــا چنــد ســال پیــش در یکی از جلســات همیــن کتاب‌فروشــی کــه در آن کار می‌کنم 

آشــنا شــدیم. پســری جــوان بــا ســری پرســودا، مشــغول ده‌هــا کار همزمــان، آموختــن 

چنــد زبــان، تحصیــل در دو رشــته، نواختــن چنــد ســاز، برنامه مهاجــرت، رویای ســاختن 

کســب‌وکار شــخصی و هــزاران آروزی دیگــر. تــوی جلســه‌ای کــه رضــا دربــاره برنامــه روزانه 

ــه  ــان ب ــان هم‌زم ــم و همه‌م ــته بودی ــی‌زد، نشس ــرف م ــش ح ــودش و نخوابیدن‌های خ

او کــه اســطوره تــاش بی‌پایــان خســتگی‌ناپذیر بــود غبطــه می‌خوردیــم، کــه رضــا گفــت 

ــد از  ــر می‌کن ــم فک ــاز ه ــدارد، ب ــت ن ــاس رضای ــم احس ــاز ه ــا ب ــن دویدن‌ه ــه ای ــا هم ب

به تماشای جهان در همنشینی با آقای خرگوش!

الهام یوسفی |  کتاب‌فروش و نویسنده آزاد
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بقیــه عقــب اســت، بــاز هــم فکــر می‌کنــد دســتاورد قابــل توجهــی نداشــته و بــاز هــم 

احســاس خوشــبختی نمی‌کنــد! کجــای کار رضــا می‌لنگیــد؟ کجــای کار مــا می‌لنگــد؟ 

کــی قــرار اســت آرام بگیریــم و از ایــن حــس عقب‌مانــدن از جهــان دســت برداریــم؟ در 

ایــن ســال‌ها رضــا رفتــه اســت دنبــال ادامــه زندگــی پرماجرایــش و از او بی‌خبــرم امــا 

رضاهــای بســیاری دیــده‌ام کــه روزبــه‌روز بــر تعدادشــان، بــر بی‌قراری‌شــان و بــر انــدوه 

نرســیدن‌ها و عقب‌افتادن‌هایشــان اضافــه می‌شــود.

ــام از  ــا اله ــی! ب ــی خرگوش ــتایش زندگ ــتم در س ــی نوش ــن کوتاه ــش مت ــال پی ــد س چن

ــد از آن  ــه بای ــهور ک ــتان مش ــان داس ــت؛ هم ــوش و لاک‌پش ــان، خرگ ــتان کودکی‌م داس

ــه مقصــد رســید. داســتان  ــا ب ــد آهســته و پیوســته رفــت ت ــه بای نتیجــه می‌گرفتیــم ک

ــوال  ــک س ــتان ی ــط از داس ــت فق ــن در آن یادداش ــا م ــود ام ــوزی ب ــنگ و عبرت‌آم قش

کوچــک پرســیده بــودم: کــدام مقصــد؟ اصــا مگــر زندگــی مســابقه اســت؟ مگــر زندگــی 

ــرس  ــه بی‌ت ــک گوش ــت ی ــش رف ــان دویدن‌های ــه در می ــت ک ــی داش ــه عیب ــوش چ خرگ

از آینــده چرتــی زد؛ بی‌خیــال از قضاوت‌هــا، ســر بــه هوایــی‌‌اش را پیــش گرفــت و کنــار 

ســبزه‌زار زیبــای جــاده لمیــد، بــی ســودای بــرد و باخــت. 

ــی«  ــا عقب‌نمان ــدو ت ــر »ب ــروس همه‌گی ــه آن وی ــگار ب روزهــا گذشــت امــا خــودم هــم ان

گرفتــار شــده بــودم و در میــان دویدن‌هــای مــدام و بی‌وقفــه، تــرس از جامانــدن و 

نرســیدن و اضطراب‌هــای پنهــان عقب‌افتــادن از هم‌سن‌وســال‌ها، در کتاب‌فروشــی‌ 

بــه کتابــی برخــوردم بــا عنوانــی ســاده و بی‌اداواطــوار. فصــل اول کتــاب را کــه خوانــدم بــه 

نظــرم آن‌قــدر کافــی بــود کــه رفتــم تــا فقــط بــا همــان چنــد جملــه چیــزی را در زندگــی‌ام 

ــن  ــا ای ــود ب ــه ب ــزی گفت ــود چی ــی ب ــا بی‌اعصاب ــاز ام ــه آدم طن ــنده ک ــم. نویس ــوض کن ع

مضمــون کــه: »خــدا از ســر تقصیــرات کســی کــه بــه ایــن بشــر دوپــا گفــت تــو آمــده‌ای 

در جهــان تــا تاثیــر بگــذاری و جهــان را تغییــر دهــی نگــذرد«. بعــد چنــد خــط دربــاره ایــن 

موضــوع غــر زده بــود و دســت آخــر بــا یــک جملــه درخشــان بــه قــول امروزی‌هــا مســیر 

مــن را بــه قبــل و بعــد خــودش تقســیم کــرد. گفتــه بــود یــک بــار بیاییــد ایــن دیــدگاه را 

تغییــر دهیــم و فکــر کنیــم مــا آدم‌هــا بــرای تماشــای جهــان آمده‌ایــم و تنهــا یــک بــار برای 

تماشــایش فرصــت داریــم. برنــده‌ای هــم اگــر باشــد، کســی اســت کــه بیشــتر جهــان را به 

نظــاره نشســته، در آن بــه تامــل نگریســته و لــذت عمیــق تماشــایش را چشــیده باشــد.

بــرای آزمایــش هــم کــه شــده تصمیــم گرفتــم ایــن اضطــراب ناشــی از »پــس کــی 

ــه  ــیدن ب ــزرگ رس ــه ب ــد لحظ ــذارم و قی ــار بگ ــدم« را کن ــام ب ــزرگ رو انج ــراره اون کار ب ق

ش!
گو

خر
ی 

قا
ا آ

ی ب
ین

ش
من

ه
ر 

 د
ن

ها
ج

ی 
شا

ما
ه ت

ب

76



خوشــبختی و آرزوهایــم را بزنــم و بــه مکتــب 

تماشــای جهــان روی بیــاورم. تماشــای جهــان 

بــرای مــن ســفر نبــود؛ اصــا در رفتــن و بریــدن 

از جایــی کــه در آن بــودم هــم نبــود. در دیــدن 

همــان چیزهایــی بــود کــه داشــتم و هــر روز از 

کنارشــان می‌گذشــتم. در شــنیدن صداهایــی 

شــنیده  کــه  بــود  شــده  تکــرار  آن‌قــدر  کــه 

نمی‌شــد. در یاد‌گرفتــن چیزهایــی کــه نــگاه 

ــرد  ــوض می‌ک ــن ع ــش از ای ــی بی ــه زندگ ــرا ب م

و بیــش از همــه این‌هــا، فکرکــردن و تامــل در 

ــود. ــودم و روزگار ب ــوالات خ اح

امــا درســت از لحظــه شــروع نقــش تماشــاگر 

و ســوپرمن  اصلــی  نقــش  بــرای  تقــا  نــه  و 

تاثیرگــذار، همه‌چیــز تغییــر کــرد. ایــن دیــدگاه 

برخــاف ظاهــر اولیــه‌اش مــن را بــه ســمت 

لش‌شــدن و تنبلی‌کــردن و بی‌خیــال اهــداف 

و  تــازه  نــگاه  ایــن  شــدن ‌نبــرد.  آرزوهــا  و 

ــارج  ــم خ ــه از توان ــده‌ای ک ــتن از ای دست‌برداش

بــود و از خیــر لحظــه ‌بــزرگ زندگی‌گذشــتن، 

ــذاران  ــدگان و تاثیرگ ــه برن ــانم داد ک ــم نش کم‌ک

واقعــی‌ جهــان در ابعــاد کوچــک و بزرگــش، 

آرام‌گرفتــگان جهان‌انــد. اگرچــه ایــن آرام‌گرفتــن 

هــر روز دارد برایمــان کار ســخت‌تری می‌شــود. 

زندگــی  شــلوغ  دائمــا  اتاقــی  در  مــا  انــگار 

می‌کنیــم کــه هــر لحظــه یــک نفــر دارد از پشــت 

دســتاوردهایش  و  می‌زنــد  شــانه‌مان  بــه 

موفقیت‌هایــش،  می‌دهــد،  نشــان‌مان  را 

ســفرهایش، پارتنــرش، خانــه‌اش، بچــه‌اش، 

لباســش! و همه‌چیــز آن جهــان شــلوغ بــه 

مــا می‌گویــد تندتــر بــدو، بیشــتر بــدو، تــا مــرز 

هلاکــت بــرای اهدافــت بجنــگ. آن هــم وقتــی 

حتــی آن‌قــدر نایســتاده‌ای و تامــل نکــرده‌ای 

ــر  ــت؟! و عم ــا چیس ــت واقع ــی هدف ــه بدان ک

هــم کــه بــه مــا نــگاه نمی‌کنــد و راه خــودش را 

ــاد  ــرعت‌مان زی ــر س ــد اگ ــت ب ــی‌رود و از بخ م

باشــد او هــم ســرعتش را زیــاد می‌کنــد. از مــا 

چــه می‌مانــد؟ جــز دویــدن‌ بــرای آرزوهایــی کــه 

حتــی مطمئــن نیســتیم متعلــق بــه مــا اســت.

آن خرگوش را دوســت دارم. لاک‌پشــت اشــتباهی 

بــه جــای قهرمــان داســتان بــه مــا قالــب شــده. او 

آرام مــی‌رود؟ خــب کار مهمــی نمی‌کند؛ خلقتش 

را کــه نمی‌توانــد تغییــر دهــد. مگــر آرام‌رفتــن 

لاک‌پشــت انتخاب اوســت؟! او حتــی اگر بخواهد 

ــد  ــش بزن ــا جه ــرود ی ــه ب ــد یورتم ــم نمی‌توان ه

و بپــرد. آرام‌رفتــن او شایســته تشــویق نیســت. 

ایــن خرگــوش اســت کــه انتخــاب می‌کنــد تمــام 

ــه  ــه او را ب پیش‌فرض‌هــای ذهنــی جامعــه‌ای را ک

جهیــدن و رســیدن می‌شناســد و فرضــش ایــن 

اســت کــه خرگــوش بایــد در ایــن مســابقه ببــرد را 

کنــار می‌زنــد و انتخــاب خــودش را می‌کنــد. گاهی 

خوش‌خــوش مــی‌رود، زمانــی چرتــش می‌گیــرد و 

روی چمنــزار می‌خوابــد و گاهــی فقط می‌نشــیند 

و جهــان را تماشــا می‌کنــد.   

اگــر آرام باشــیم، اگــر هیاهــوی جهانــی کــه 

ــای  ــه زیبایی‌ه ــدرو هم ــوی تن ــون لوکوموتی چ

ــود آرام  ــذارد را در خ ــر می‌گ ــت س ــاده را پش ج

کنیــم و بــرای لــم‌دادن کنــار جــاده و تماشــای 

ــت  ــت اس ــویم، آن‌وق ــل ش ــی قائ ــان ارزش جه

ــا  ــود. فصل‌ه ــروع می‌ش ــا ش ــی در م ــه زندگ ک

آرام و در ســکوتی زیبــا می‌گذرنــد و طعم‌هــا 

ــد.  ــذت می‌آفرینن ــینند و ل ــرو می‌نش ــا ف در م

بــاد  در  برگ‌هــا  تکان‌خــوردن  بــه  آن‌وقــت 

پوســت‌مان  روی  را  پاییــز  می‌کنیــم،  نــگاه 

و  می‌چشــیم  را  آفتــاب  و  می‌کنیــم  حــس 



می‌گذاریــم چیــزی در مــا ته‌نشــین شــود و آرام بگیــرد. مــا می‌توانیــم خرگــوش قصــه 

ــا دنیایــی کــه ســرعت  باشــیم، قهرمــان نباشــیم امــا نرمــی چمــن نمنــاک جهــان را ب

دیوانــه‌وار خواســتن‌ها و رســیدن‌ها بــه مــا تحمیــل می‌کنــد عــوض نکنیــم. امتحانــش 
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همــه آدم‌هــا قصه‌هــای خودشــان را دارنــد. قصه‌هــا 

و تجربیاتــی برآمــده از آن‌چــه کــه دیده‌انــد و آن‌گونــه 

کــه درک کرده‌انــد. حرف‌نــگاری شــراکت اســت در 

ــی کــه در جایــی خــاص از  ــر و ادراکات آدم‌های تصاوی

زندگــی ایســتاده‌اند کــه ارتبــاط روشــنی بــا موضــوع 

اصلــی دارد.





هیچ‌جا وطن آدم نمی‌شود

دانشجوی کارشناسی ارشد علوم و مهندسی محیط‌زیست

سعیده ملک‌زاده 

*
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مهاجــرت ســفر از جایــی بــه جایــی دیگــر اســت کــه همیشــه چیــزی را پشــت 

ــه دوستشــان داری، گاهــی خیابان‌هــا  ــی ک ــذاری. گاهــی آدم‌های ســر جــا می‌گ

و خاطره‌هــا، و گاهــی بخشــی از خــودت. مهاجــرت یعنــی عدم‌حضــور و ایــن 

نوعــی مــرگ اســت. بــه بیــان دیگــر هیچ‌چیــزی، از تمــاس تلفنــی و تصویــری 

گرفتــه تــا بازگشــت‌های ســالانه، همگــی صرفــا تلاشــی بــرای زنــده نگه‌داشــتن 

و یادکــردن از چیزهایــی هســتند کــه پشــت ســر جــا گذاشــته‌ای و دیگــر تکــرار 

نخواهنــد شــد. تــرس از جامانــدن و جاگذاشــتن زخمــی اســت کــه هــر مهاجــر 

ــرس از آن  ــی ت ــون دارد؛ گاه ــای گوناگ ــه چهره‌ه ــی ک ــد؛ زخم ــه دوش می‌کش ب

اســت کــه وطــن آدم او را فرامــوش کنــد، گاهــی نگرانــی از دوســتان و خانــواده 

جــا بمانــی، گاهــی هــم ایــن هــراس اســت کــه در ســرزمین تــازه هیچ‌وقــت بــه 

پــای دیگــران نرســی یــا پیشــروی جهــان از گام‌هــای تو جلوتــر بیفتد. گاهــی این 

تــرس از دســت‌دادنِ »خــودِ گذشــته« اســت؛ انــگار نســخه‌ای از مــا همان‌جا در 

کشــورِ رهاشــده باقــی مانــده و مــا دیگــر بــه او دسترســی نداریــم. 

هیچ‌جا وطن آدم نمی‌شود
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هیچ‌جا وطن آدم نمی‌شود

در گفت‌وگوهــای پیــشِ رو، از دریچه‌هــای مختلفــی بــه ایــن موضــوع پرداخته‌ایــم و از 

ــای  ــته‌ایم روایت‌ه ــته‌اند خواس ــران داش ــا از ای ــران ی ــه ای ــرت ب ــه مهاج ــه تجرب ــرادی ک اف

شخصی‌شــان را از جامانــدن یــا جاگذاشــتن بــا مــا در میــان بگذارنــد. ابتــدا، مهاجــری از 

افغانســتان کــه خانــواده‌اش پیــش از تولــد او بــه ایــران آمــده و در میــان دو مــرز، زیســتن 

و تعلــق را بازتعریــف کــرده اســت؛ و دیگــری از رویــا، دختــری ایرانــی کــه بــه آلمــان مهاجرت 

کــرده و در میــان پیشــرفت، دلتنگــی و تغییــر، معنــای تــازه‌ای از جامانــدن را جســت‌وجو 

می‌کنــد. هــر دو، در جســت‌وجوی آینــده‌ای امن‌تــر، بخشــی از خــود را در گذشــته جــا 

گذاشــته‌اند.

بی‌سرزمین‌تر از باد 

۱. می‌توانیــد از ســفر خودتــان یــا خانواده‌تــان از افغانســتان بــه ایــران بگوییــد؟ چــه 

ــرس از  ــدا ت ــان ابت ــود؟ از هم ــان ب ــی همراه‌ت ــه ترس‌های ــد و چ ــود آوردی ــا خ ــی ب رؤیاهای

ــتید؟  ــتن« داش ــا »جاگذاش ــدن« ی »جامان

ــه در  ــود. شــوروی مثــل موریان ــم شــده ب ــازه معل ــدرم ت ــود و پ ســال‌های آخــر دهــه ۵۰ ب

افغانســتان گســترده می‌شــد. جنــگ، رُخِ ویرانگــرش را نشــان مــی‌داد. قصــه مهاجــرت از 

اینجــا آغــاز شــد و انتخــاب مــا جاگذاشــتن بــرای رســیدن بــود. پــدرم زندگــی‌اش را جمــع 

ــت  ــا نی ــد و ب ــع می‌کن ــه‌ای جم ــی را در کول ــام زندگ ــی تم ــد. آدم وقت ــران آم ــه ای ــرد و ب ک

ــیلی  ــه س ــت ک ــی اس ــد، همان‌جای ــرون می‌زن ــه‌اش بی ــر از خان ــی دیگ ــه جای ــرت ب مهاج

ــی  ــع مهربان ــی توق ــد از کس ــرد نبای ــاد می‌گی ــد و ی ــس می‌کن ــت را ح ــه‌ی واقعی بی‌رحمان

داشــته باشــد، نبایــد توقــع داشــته باشــی نژادپرســتی نبینی یــا جایی کــه مــی‌روی خانه‌ای 

ــد. ــت باش ــار برای تمام‌عی

2. بعضــی مهاجــران از چیــزی شــبیه »ســوگ هویــت« حــرف می‌زننــد؛ ازدســت‌دادن 

بخشــی فرهنگــی یــا اجتماعــی از خــود. اگــر شــما چنیــن تجربــه‌ای داشــته‌اید، چگونــه بــا 

آن کنــار آمدیــد؟ آیــا احســاس کردیــد تکــه‌ای از خودتــان در افغانســتان جــا مانــده اســت؟ 

مــا مهاجــران افغانســتانیِ ســاکن ایــران، هرچقــدر در قلــب و رفتــار و ارزش‌هایمــان خــود 

را ایرانــی بدانیــم، وقتــی در مقابــل پلیــس و قانــون می‌ایســتیم، فقــط »افغــان« هســتیم؛ 

همــان چیــزی کــه بیــش از هــر چیــز بــه چشــم می‌آیــد. در اینجــا، زبــان مشــترک مــا بــا 

ــته  ــی نوش ــل در جای ــدی قب ــت. چن ــتراک اس ــوع اش ــن ن ــان، غریب‌تری ــان ایرانی‌م میزب

بــودم، »مــن غریب‌تریــن مهاجــر دنیایــم، در کشــوری بــه دنیــا آمــده‌ام کــه شناســنامه‌اش 

را نــدارم«. هویــت و ملیــت مثــل اکســیژن کــه نبــود آن مانــع زندگــی اســت امــا بودنــش 

ــن  ــداری‌اش. ای ــه ن ــد ک ــان می‌ده ــود را نش ــی خ ــای واقع ــی معن ــود، زمان ــس نمی‌ش ح

کمبــود اکســیژن بــرای روحــم را از همــان بچگــی حــس کــردم. هربــار کــه کســی مــرا فقــط 
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از لهجــه‌ام شــناخت، فهمیــدم هنوز در ســوگِ بخشــی از 

خــودم زندگــی می‌کنــم.

3. هم‌سن‌وســال‌های شــما راه‌هــای دیگــری رفته‌انــد؛ 

بعضــی در افغانســتان مانده‌انــد، بعضــی بــه کشــورهای 

ــه  ــا مقایس ــا آن‌ه ــود را ب ــیر خ ــی مس ــد. وقت ــر رفته‌ان دیگ

می‌کنیــد، آیــا حــس کرده‌ایــد از بعضی‌هــا »جــا مانده‌ایــد« 

یــا برعکــس، بــا مهاجــرت بــه ایــران »پیــش افتاده‌ایــد«؟

در تیرمــاه ۱۴۰۴، وقتــی رونــد خــروج مهاجــران افغانســتانی 

ــی  ــه حت ــدم ک ــی دی ــد، چیزهای ــاز ش ــران آغ ــاز از ای غیرمج

فکرکــردن بــه آن‌هــا آزارم می‌دهــد. زندگــی بــرای مهاجــران 

ــان‌تر از  ــیار آس ــه ۵۰ و ۶۰ بس ــران در ده ــتانی در ای افغانس

حــالا بــود. شــاید دلیلــش دفــاع مقــدس بــود؛ وقتــی ســایه 

شــوم جنــگ بر ایــران افتــاده بــود، رنج میهمانــان افغانش 

را بهتــر درک می‌کردنــد. امــا حــالا کــه بــه تجربــه‌ی جنــگ 

۱۲روزه نــگاه می‌کنــم و نتیجــه‌اش را بــرای مهاجــران ســاکن 

ــز  ــه هیچ‌چی ــم ک ــه می‌رس ــن نتیج ــه ای ــم، ب ــران می‌بین ای

قطعی نیســت. به نظرم  هر ســختی در این ســفر، بخشــی 

از هویــت تــازه‌ام را ســاخت؛ شــاید همیــن، معنــای واقعــیِ 

ــا همــه‌ی ایــن ســختی‌ها، مهاجــرت  ــادن باشــد. ب جلوافت

بــه ایــران بــرای مــا برکت‌هــای زیــادی داشــته؛ ارزش‌هایــی 

کــه نامحســوس‌اند و فقــط وقتــی دیــده می‌شــوند کــه کنــار 

مهاجرانــی بایســتی کــه بــه پاکســتان رفته‌انــد. 

۴. زندگــی در ایــران بــرای مهاجــران افغــان آســان نیســت. 

ــاس  ــود احس ــث می‌ش ــا باع ــا و محدودیت‌ه تبعیض‌ه

کنیــد فرصت‌هــا از شــما عبــور می‌کننــد. آیــا گاهــی حس 

کرده‌ایــد در ایــن مســیر از نظــر اجتماعــی یــا اقتصــادی از 

دیگــران جــا مانده‌ایــد یــا در حاشــیه نگه داشــته شــده‌اید 

و فرصت‌هــای برابــر نداریــد؟ 

مــن عــادت خیلــی چیزها را از ســر پرانــده‌ام؛ اینکــه درباره 

بدیهیــات حــرف بزنــم. مثــاً بگویــم مــن انتخــاب نکــردم 

کجــا و در کــدام کشــور و در کــدام خانــواده زندگی کنم. من  86
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ملیتــم را انتخــاب نکــرده‌ام. امــا جامعــه، بی‌وقفــه آن را بــه من یــادآوری کرده اســت. دیگــر پذیرفته‌ام 

تبعیــض تــا همیشــه بخشــی از مهاجــرت اســت و ایــن بهایــی اســت بــرای تجربــه اولویت‌هایمــان 

مثــل آزادی یــا امنیــت. در ایــران بــا قوانینــی روبــه‌رو هســتیم کــه روی آن‌هــا کار کارشناســی نشــده و 

بیشــتر تبصره‌هــا و تصمیم‌هــای موقتــی هســتند بــرای حــل مشــکلات مــا. گاهــی حس می‌کنــم در 

صــفِ طولانــیِ فرصت‌هــا ایســتاده‌ام، امــا هیچ‌وقــت صدایــم نمی‌زننــد.

5. اگــر کســی بپرســد: »تــو افغــان هســتی یــا ایرانــی؟« چــه پاســخی از دلتــان بیــرون می‌آیــد؟ وقتــی 

بــه فارســی ایرانــی یــا لهجــه‌ی افغــان حــرف می‌زنیــد، آیــا احســاس می‌کنیــد بخشــی از هویتتــان در 

ســکوت جــا می‌مانــد؟ ایــن هویــتِ معلــق چــه تأثیــری بــر حــس تعلــق شــما گذاشــته اســت؟ 

مــا افغانســتانی‌ها کــه بــه ایــران آمده‌ایــم، یــک مزیــت بــزرگ داشــتیم و آن زبــان فارســی اســت؛ 

فرصتــی کــه مــا را بــه میزبــان هم‌زبانمــان نزدیــک کــرده. یک‌بــار نمی‌دانــم المپیــک چنــدم و در 

کجــا بــود، در یکــی از ایــن وزن‌هــای تکوانــدو کــه هیچ‌وقــت نفهمیــدم چی‌به‌چــی اســت، تکوانــدوکار 

افغانســتانی ایســتاده بــود، مقابــل تکوانــدوکار ایرانــی تــا بــرای برنــز المپیــک از خجالــت هــم در 

ــتم  ــت نداش ــن دوس ــردم، م ــوش ک ــون را خام ــد اول تلویزی ــان لگ ــوت زد هم ــه س ــد. داور ک بیاین

ورزشــکار ایرانــی، افغانســتان را بزنــد، یــا ورزشــکار افغانســتانی روی هــوا بچرخد و پایــش را بگذارد 

کنــار گــردن ســرو ایرانــی. خیلــی جاهــا شــده کــه مــن گیــر کــرده‌ام، بیــن اینکــه ایرانــی هســتم یــا 

افغانســتانی! امــا مــن ایــن را می‌دانــم کــه فرزنــد زبــان فارســی هســتم و زبــان، تنهــا جایی‌ســت 

کــه هنــوز در آن تبعیــد نشــده‌ام.

ــر،  ــوی دیگ ــید؟ از س ــان را نشناس ــد و وطنت ــتان برگردی ــه افغانس ــه ب ــید ک ــا از روزی می‌ترس 6. آی

ــد قــدم از  ــد همیشــه چن ــا فکــر می‌کنی ــد، ی ــد پیــش بروی ــد می‌توانی ــران احســاس می‌کنی در ای

ــتید؟ ــر هس ــران عقب‌ت دیگ

آن روزهایــی کــه در کابــل زندگــی می‌کــردم، شــب‌های زیــادی در خــواب بــه مشــهد می‌آمــدم؛ در 

کوچه‌هــا و خیابان‌هایــش راه می‌رفتــم و خاطراتــم را جســت‌وجو می‌کــردم. امــا وقتــی بیــدار 

می‌شــدم، در کابــل بــودم. همیــن اتفــاق در مشــهد هــم برایــم افتــاده: خوابیــده‌ام و تــا صبــح در 

کابــل راه رفتــه‌ام. ایــن تجربــه یــک وجــه مشــترک داشــته: گریــه. مــن بارهــا در کابــل برای مشــهد و 

در مشــهد بــرای کابــل گریــه کــرده‌ام.

من از کجای زمینم؟

که با شکستن بودا دلم می‌شکند

و لذت می‌برم از رقص پرچم ایران در باد.

7. آیــا بــه بازگشــت فکــر کرده‌ایــد؟ اگــر روزی برگردیــد، از چــه می‌ترســید: از اینکــه دیگــر آنجــا جایــی 



برایتــان نباشــد یــا از اینکــه خودتــان بــرای آنجــا غریبــه شــده باشــید؟

حــالا از یــک چیــز می‌ترســم: اینکــه روزی نوبــت بــه اخــراج مــا برســد. هرچنــد روی کاغــذ 

ــم،  ــن می‌ترس ــه از کابل‌رفت ــد. ن ــل پیش‌بینی‌ان ــا غیرقاب ــا دولت‌ه ــت، ام ــن اس غیرممک

نــه از بازگشــت. مــن از »دوری« می‌ترســم؛ دوری از مشــهد و از دوســتان و از خاطراتــم و از 

شــهرم. از ایــن می‌ترســم کــه پــدر و مــادرم در ایــن آخــر عمــر مجبــور بــه ســختی شــوند. 

راســتش را بخواهیــد، مــن و امثــال مــن در کابــل انگشــت‌نما و غریبیــم،  همین که ســام 

ــی از ایــران آمــدی؟«
َ
کنیــم، می‌پرســند: »ک

8. بــه عنــوان ســؤال آخــر امــروز وقتــی بــه »رســیدن« فکــر می‌کنیــد، تصویــرش برایتــان 

ــا »رســیدن« در مقابــلِ »جامانــدن« معنــا پیــدا می‌کنــد؟ چیســت؟ آی

ــرا از  ــه م ــم ک ــرزمینی باش ــت دارم در س ــری دارد. دوس ــای دیگ ــن معن ــرای م ــیدن« ب »رس

خــود بدانــد؛ کــه بتوانــم رویــش حســاب کنــم، تابعیتــش را داشــته باشــم، و هیچ‌کــس 

بــه خــودش اجــازه ندهــد بــه مــن، بــه ملیتــم، بــه ســرزمینم توهیــن کنــد. مــا مهاجــران 

افغانســتانی در ایــران »بی‌ســرزمین‌تر از بادیــم1«.

رؤیایی میان دو جهان

1. چــه چیــزی در نهایــت شــما را بــه تــرک ایــران واداشــت؟ آیــا آن تصمیــم بیشــتر از دلِ یــک 

انتخــاب آمــد یــا ترســی از این‌کــه اگــر بمانیــد، از خــودِ واقعی‌تــان و آینــده جــا بمانیــد؟

تــرک کــردن ایــران شــاید از همــان روزهایــی شــروع شــد کــه فهمیــدم مانــدن، یعنــی 

خفه‌شــدن در قفــس. ‌۹ســاله کــه بــودم، فهمیــدم دختربــودن یعنــی همیشــه بایــد اجــازه 

ــنتی  ــواده‌ای س ــیدن. در خان ــرای نفس‌کش ــدن، ب ــرای دوی ــدن، ب ــرای خندی ــازه ب ــری؛ اج بگی

و مذهبــی بــزرگ شــدم، جایــی کــه زن همیشــه بایــد آرام و مطیــ�ع و در ســایه می‌بــود. 

دختربــودن یعنــی جنس‌دوم‌بــودن؛ حتــی اگــر باهوش‌تــر یــا بااســتعدادتر یــا قوی‌تــر بــودی، 

بــاز هــم صدایــت بایــد پایین‌تــر از مردهــا می‌مانــد. امــا مــن نمی‌توانســتم ســاکت باشــم. 

درونــم چیــزی می‌خواســت کــه نمی‌شــد خاموشــش کــرد، زندگی‌کــردن بــه شــیوه خــودم را. 

شــب‌ها قبــل از خــواب، چشــم‌هایم را می‌بســتم و خــودم را در جایــی دیگــر می‌دیــدم. جایی 

کــه صــدای خنــده‌ام بــا هیــچ ترســی گــره نمی‌خــورد و بــرای اثبــات توانایی‌هایــم نیــاز نبــود 

دســت و پــا بزنــم. همان‌جــا بــود کــه در دل کودکانــه‌ام، نیــت مهاجــرت کاشــته شــد. نــه فقط 

بــرای فــرار، بلکــه بــرای رســیدن بــه جایــی کــه بتوانــم خــودم باشــم. آن رؤیــای کودکــی بعدهــا 

تبدیــل شــد بــه تلاشــی بــرای نمانــدن در جایــی کــه هــر روز از خــودم دورتــر می‌شــدم.
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۲. اولیــن روزهــای آلمــان چطور گذشــت؟ جایی 

بــوده کــه حــس کنیــد تازه‌واردیــد، همیشــه 

عقب‌تــر از دیگــران؛ در زبــان، کار، حتــی در فهــم 

یــک شــوخی ســاده؟ 

وقتــی بالاخــره به آن رؤیا رســیدم بیست‌وشــش 

ــل  ــود و در هت ــک ب ــتانی خن ــود. تابس ــالم ب س

کوچکــی در آلمــان بــودم. پنجــره بــاز بــود و هــوای 

تــازه و بی‌هیاهــوی شــهر، درون اتــاق می‌چرخیــد. 

نشســتم روی تخــت و بــه خیابــان خالــی نــگاه 

بــود، همــه‌ی اضطراب‌هایــی  کــردم. عجیــب 

کــه تــا دیــروز داشــتم، ناگهــان ناپدیــد شــده 

بودنــد. دیگــر نــه قیمــت دلار مهــم بــود، نــه 

ــود.  ــکوت ب ــط س ــان. فق ــای خیاب ــرس از دزده ت

ــد، آرام‌آرام  ــرد و بع ــم ک ــش آرام ــه اول ــکوتی ک س

ــا  ــن دو دنی ــردم بی ــاس می‌ک ــد. احس ــرا بلعی م

ــه آنجــا را از  ــه اینجــا را می‌فهمــم، ن معلقــم؛ ن

یــاد بــرده‌ام. زبــان جدیــد در دهانــم مثل ســنگ 

می‌غلتیــد، واژه‌هــا از ذهنــم فــرار می‌کردنــد. در 

گفت‌وگوهــای کاری حــس می‌کــردم کودکــی‌ام 

ــاس  ــده. احس ــم ش ــالان گ ــع بزرگس ــه در جم ک

می‌کــردم خنــگ شــده‌ام، بی‌هویــت و بی‌ریشــه. 

نــه بــه ایــران تعلــق داشــتم، نــه هنــوز بــه ایــن 

کــه  را می‌دیــدم  آدم‌هایــی  ســرزمین جدیــد. 

هم‌ســن مــن بودنــد، امــا زندگی‌شــان پــر از 

تجربه‌هایــی بــود کــه مــن فقــط در فیلم‌هــا دیده 

بــودم؛ مدرســه‌های رنگــی، ســفرهای تابســتانی، 

موســیقی، حــق انتخــاب.

3. بســیاری از مهاجــران وقتــی از دور اخبــار 

ــا  ــدان ی ــذاب وج ــی ع ــد، نوع ــن را می‌بینن وط

»گنــاه نجات‌یافتگــی« دارنــد. آیــا شــما هــم 

ــد؟ ــی داری ــن حس چنی

ــم و  ــگاه می‌کن ــودم ن ــه خ ــه ب ــب در آین ــر ش ه

می‌پرســم: »خــب، حــالا کــه چــی؟« مــن بــه 

بزرگ‌تریــن آرزوی عمــرم رســیده‌ام، امــا درونــم 

خســتگی  از  شــاید  شــده.  خامــوش  چیــزی 

رنــج  از  شــاید  ســکوت،  طولانــیِ  ســال‌های 

رســیدن  فهمیــدم  نابرابری‌هــا.  فروخــورده‌ی 

همیشــه بــه معنــای آرامش نیســت. احســاس 

گنــاه مثــل ســایه همــراه‌ مــن اســت. خانــواده‌ام 

و عزیزانــم هنــوز آنجــا هســتند؛ در همــان ایــران 

ــرس  ــم ت ــاس می‌کن ــی. احس غیرقابل‌پیش‌بین

از جاگذاشــتنِ آدم‌هــا برایــم قوی‌تــر اســت از 

تــرس جامانــدن از آن‌هــا.

۵. وقتــی بــا دوســتان یــا خانــواده‌ی داخــل ایران 

ــت از  ــد دو روای ــس می‌کنی ــد، ح ــرف می‌زنی ح

زندگــی در دو زمــان مختلــف پیــش می‌رونــد؟ 

یــا انــگار شــما از داســتان آن‌هــا جــا مانده‌ایــد؟

اتفاقــات  از  مــادرم  وقتــی  پیــش  روز  چنــد 

ــن  ــت، م ــی می‌گف ــی و بی‌برق ــره‌اش، از گران روزم

در آشــپزخانه‌ام قهوه درســت می‌کــردم و از خودم 

بیــزار ‌شــدم. دیگــر در غــم و شادی‌شــان شــریک 

نبــودم؛ انــگار مرزهــا مــرا از احساســم جــدا 

ــود.  ــده ب ــخت ش ــم س ــتی ه ــد. دوس ــرده بودن ک

همکارانــم مهربــان بودنــد، امــا فاصلــه‌ی ســنی 

ــود.  ــان ب ــفاف بینم ــواری ش ــل دی ــی مث و فرهنگ

در جمع‌هایشــان فقــط لبخنــد مــی‌زدم و ســر 

تــکان مــی‌دادم، امــا درونــم ســاکت بــود. گاهــی با 

ــه‌ای  ایرانی‌هــا معاشــرت می‌کــردم؛ حــس دوگان

داشــتم. آشــنا بودنــد، بــوی خانــه می‌دادنــد، 

امــا همــان زخم‌هــا را هــم یــادم می‌آوردنــد. 

مثــل آینــه‌ای کــه نمی‌دانســتم نگاه‌کــردن بــه 

آن تســکین اســت یــا شــکنجه. گاهــی حــس 

ــب  ــای نصفه‌ش ــط در چت‌ه ــم فق ــم وطن می‌کن

ــت. ــده اس ــی زن ــتان قدیم ــا دوس ب



۶. بعضــی مهاجــران از ســوگ هویــت حــرف می‌زننــد؛ شــما هــم چنیــن حســی داریــد؟ 

فکــر می‌کنیــد بخشــی از خــود ایرانی‌تــان جــا مانــده یــا در فاصلــه شــکل تــازه‌ای گرفتــه؟

دل  در  آشــنا شــدم.  ایرانــی‌ام  هویــت  بــا  قبــل  از  بیشــتر  اتفاقــا  ایــران  از  دور  مــن 

ســردرگمی‌هایی کــه تجربــه کــردم، کم‌کــم چیــزی در مــن شــروع بــه تغییــر کــرد؛ شــاید از 

دل همــان تنهایی‌هــا، یــا از آگاهی‌هــای تــازه‌ای کــه دنیــای جدیــد بــه مــن داد. از نــو شــروع 

کــردم بــه دیــدن خــودم و هویــت ایرانــی‌ام. در کتابخانــه‌ای کوچــک، تاریــخ ایــران را خوانــدم. 

ــدم و فهمیــدم ریشــه‌های مــن  ــر و تخت‌جمشــید را دی ــه وطــن، کوی در ســفر بعــدی‌ام ب

قوی‌تــر از آن‌انــد کــه بادهــا از جــا بکننــد. مــن از ســرزمینی آمــده بــودم کــه قرن‌هــا زخــم 

ــن  ــی م ــن دارای ــاب‌آوری، بزرگ‌تری ــدم ت ــه فهمی ــت. آن لحظ ــتاده اس ــوز ایس ــورده و هن خ

ــه آن بخشــی از  ــا تحســین ب ــه جــای غــم، ب ــران برمی‌گشــتم، ب ــه ای ــه ب ــار ک اســت. هــر ب

هویتــم کــه هنــوز در ایــران جــا مانــده بــود نــگاه می‌کــردم.

7. آیا به بازگشت فکر کرده‌اید؟ اگر روزی برگردید، از چه می‌ترسید؟

گاهــی بــه بازگشــت فکــر می‌کنــم. امــا نــه بــرای زندگــی دوبــاره، بلکــه بــرای روبه‌روشــدن 

بــا گذشــته. می‌ترســم اگــر برگــردم، دیگــر آنجــا جایــی برایــم نباشــد؛ یــا بدتــر، مــن بــرای 

آنجــا غریبــه شــده باشــم.

8. حــالا کــه از دور بــه مســیرتان نــگاه می‌کنیــد، »رســیدن« برایتــان چــه معنایــی دارد؟ آیــا 

هنــوز ترســی از جامانــدن در شــما هســت، یــا بالاخــره بــا آن کنــار آمده‌ایــد؟

ــه معنــی عبــور از  ــه مفهــوم »رســیدن« فکــر می‌کنــم. قبــاً رســیدن ب ایــن روزهــا زیــاد ب

مانــع بعــدی بــود، فتــح قلــه‌ی بعــدی. امــا حــالا، شــاید رســیدن یعنــی آهســته‌رفتن؛ یعنــی 

لذت‌بــردن از مســیر، از تجربه‌هــای تــازه، از خــودِ حــال. ایــن روزهــا آزادی مالــی دارم، 

ســبک زندگــی‌ام تغییــر کــرده. ســالم‌تر، جســورتر، شــادتر. امــا عجیــب اســت، اضطرابــم 

هــم بیشــتر شــده. شــاید چون حــالا مســئول سرنوشــت خــودم شــده‌ام. اعتمادبه‌نفســم 

برگشــته، امــا نــه آن دختربچــه‌ی شــاد ایرانــم، نــه آن زن گم‌گشــته‌ی روزهــای اول مهاجــرت. 

انــگار ترکیبــی از هــر دو شــده‌ام. گاهــی هنــوز در جمع‌هــا ســاکتم، امــا درونــم آرام‌تــر اســت. 

ــاوت،  ــن تف ــوده و همی ــاوت ب ــن متف ــیر م ــم مس ــم؛ می‌دان ــه نمی‌ترس ــر از مقایس دیگ

معنــای مــن اســت. دیگــر نمی‌خواهــم فقــط از چیــزی فــرار کنــم یــا چیــزی را تصاحــب کنم. 

می‌خواهــم زندگــی کنــم، بــا همــه‌ی زبان‌هــا، ترس‌هــا و رؤیاهایــم. شــاید رســیدن یعنــی 

همین‌کــه هنــوز در حرکــت باشــی، حتــی اگــر وطــنْ پشــتِ ســرت جــا مانــده باشــد.
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تاریکــی فقــدان نــور اســت! نــور‌ معنــا می‌دهــد 

در  گمشــده  بی‌معنــی  و  بی‌منظــور‌  اشــکال  بــه 

مــا. پیرامونــی  اشــکال  و  تصاویــر  ازدحام‌هــا، 

نورنــگاری، روایتی‌ســت از تابانــدن نــور و منظــور بــه 

قاب‌هایــی برگزیــده از ســوژه‌ هــر شــماره و گزارشــی 

مبتنــی بــر تصویــر از تجربــه یــا فقدانــی مرتبــط بــا 

موضــوع محــوری.
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همــه آن زحماتــی کــه بــرای آن کشــیده بــودم، همــه آن زمانــی کــه برایش گذاشــته 
بــودم، همــه آن فداکاری‌هایــی کــه برایــش کــرده بــودم و شــاید از همــه مهم‌تــر 
ــا بــا انصــراف بی‌معنــا  همــه دردهایــی کــه بــرای مانــدن در آن کشــیده بــودم، آی

نمی‌شــد؟

از مــن توقــع می‌رفــت آن طــرف دوربیــن باشــم؛ کنــار بقیــه بچه‌هــا در حالــی کــه لبــاس 

فارغ‌التحصیلــی پوشــیده‌ام. امــا مــن در ایــن طــرف دوربیــن بــودم. دوربیــن دوســتم را 

کــه کیفیــت بهتــری از دوربیــن خــودم دارد قــرض گرفتــه بــودم و بــا آن مشــغول عکاســی از 

کســانی بــودم کــه بــا یکدیگــر بــه دانشــگاه رفتــه بودیــم. شــاید اگــر دوســتانم برگزارکننده 

ــم.  ــن جشــن نمی‌رفت ــه ای ــم، ب ــه عکاســی کن ــد و از مــن نمی‌خواســتند ک جشــن نبودن

می‌دانســتم کــه قــرار نیســت از ایــن دانشــگاه فارغ‌التحصیــل شــوم. اینکــه از خوشــحالی 

آن‌هــا در ایــن روز عکــس بگیــرم، اینکــه صدوخــورده‌ای نفــر آن طــرف بودنــد و مــن ایــن 
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طــرف، تنهــا، مهــر تأییــدی بــر جدایــی مــن از آن‌هــا اســت.

آیــا مــن غیرمعمولــی‌ام؟ چــرا نتوانســتم شــبیه آن‌هــا باشــم؟ نکنــد از همــان اول 

اســتحقاق بــودن در ایــن دانشــگاه را نداشــته‌ام؟ نکنــد یــک متقلبــم؟ نکنــد جــای یــک 

نفــر دیگــر را کــه آرزو داشــته اســت در ایــن رشــته و ایــن دانشــگاه قبــول شــود بــه ناحــق 

پــر کــرده بــودم؟ آن دوربیــن کــه آن روز بــه دســت گرفتــه بــودم، نکنــد شــیطان مــن بــوده 

اســت؟ نکنــد تمــام آنچــه علاقــه بــه هنــر می‌نامــم توجیهــی بــرای پا‌نگذاشــتن بــه عرصه 

ایــن رقابــت، توجیهــی بــرای بزرگ‌نشــدن و مواجهــه بــا مســائل مهم‌تــر بــوده اســت؟

آن کســی کــه در ایــن عکــس روی زمیــن نشســته اســت، رفیقــم امیررضــا اســت. اولیــن 

ــی‌ام  ــن کلاس کارشناس ــی اولی ــک، یعن ــی ی ــال کلاس ریاض ــه دنب ــدم ک ــی او را دی ــار وقت ب

می‌گشــتم. او برخــاف مــن ســرش را بــالا گرفتــه بــود و خرســند بــه ســمت جایــی می‌رفــت 

کــه می‌دانســت کجاســت. مــن امــا، انــگار کــه در شــهری غریــب هســتم، بــا کمــی خجالت، 

از او آدرس کلاس را پرســیدم. گفــت کــه بــه همــان کلاس مــی‌رود. پــس بــا هــم بــه کلاس 

رفتیــم. او جلــو نشســت و مــن آن پشــت، جایــی کــه کمتــر بــه اســتاد دیــد داشــته باشــد، 

نشســتم. هنــوز یــک مــاه نشــده بــود کــه فهمیــدم درســت فکــر می‌کــردم. آنجــا جــای مــن 

نبــود. بــه کنکــور مجــدد امــا ایــن بــار علــوم انســانی فکر کــردم، نشــد، نمی‌شــد! مــن روزانه 

بــودم و اگــر انصــراف مــی‌دادم کنکــور ســال بعــد را نمی‌توانســتم شــرکت کنم. بعــد از کمی 

ایــن در و آن در زدن، دیــدم انــگار ناچــارم کــه همیــن را ادامــه بدهــم.

ــا را  ــد. امیررض ــال می‌کنن ــا را دنب ــی کلاس‌ه ــور و هیجان ــه ش ــا چ ــه ب ــدم ک ــه را می‌دی بقی

ــود.  ــه ب ــه رفت ــای متفرق ــراغ کتاب‌ه ــود و س ــرده ب ــام ک ــی را تم ــ�ع درس ــه مناب ــدم ک می‌دی

می‌دیــدم کــه همــه آن‌هــا دارنــد بــا چه ســرعتی به ســمت چیــزی کــه می‌خواهنــد می‌دوند. 

مــن امّــا حتــی جهــت رفتــن را نمی‌دانســتم. هنــوز کــه هنوز اســت اســم تعــدادی از افــرادی 

ــز  ــه ج ــم ب ــه درس‌های ــک هم ــرم ی ــان ت ــم. هم ــتند، نمی‌دان ــس هس ــن عک ــه در ای را ک

ادبیــات را افتــادم. همیــن باعــث شــد دیگــر بــا عــده زیــادی از هم‌دوره‌ای‌هایــم هــم‌کلاس 

نشــوم. فکــر می‌کنــم آن‌هــا هــم از وجــود مــن باخبــر نبودنــد. شــاید در لحظــه‌ای کــه ایــن 

عکــس را از آن‌هــا می‌گرفتــم بــا خودشــان فکــر کــرده باشــند مــن کــه هســتم؟ شــاید بــه 

نظرشــان فقــط کمــی آشــنا آمــده باشــم. 

ــود  ــا خ ــد ب ــا را می‌بینن ــه عکس‌ه ــی ک ــد وقت ــند، نکن ــن را می‌شناس ــه م ــی ک ــا آن‌های امّ
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بگوینــد: »درس نخوانــد کــه هیــچ، در هنــر هــم چنــدان 

مهارتــی نــدارد«. شــبیه ماجــرای آن اســتادمان. در یکــی از 

ــکاس  ــوان ع ــه عن ــته‌مان ب ــا رش ــط ب ــای مرتب همایش‌ه

ــنا  ــا او آش ــر کلاس ب ــه س ــل از آنک ــردم. قب ــدا ک ــور پی حض

ــه جــوان  شــوم در ایــن همایــش آشــنا شــدم و از آنجــا ک

بــود، حــس خوبــی بــه او داشــتم. وقتــی چنــد مــاه بعــد 

در یــک نمایشــگاه گروهــی عکــس حضــور داشــتم، کارت 

دعــوت برایــش بــردم و او گفــت: »نمایشــگاه داری؟ تــو کــه 

خــوب عکــس نمی‌گیــری!« و مــن مانــدم بــا الیاســی کــه 

نــه مهنــدس اســت و نــه عــکاس. 

بــا ایــن همــه در فضــای عکاســی بودنــد کســانی کــه 

ــول  ــن و کارم را قب ــه دل، م ــا از ت ــارف ی ــه تع ــم ب نمی‌دان

بــودم.  از خودشــان  داشــتند. مــن بیــن آن‌هــا یکــی 

دوشــادوش دیگــران از ســوژه‌هایمان عکاســی می‌کردیــم 

و مــن در ایــن طــرف، دوربیــن بــه دســت، تنهــا نبــودم. 

همیــن شــد کــه دیگــر حتــی کم‌تــر از قبــل در دانشــگاه 

ــه  ــتم ک ــد می‌دانس ــه بع ــی ب ــردم. از جای ــدا ک ــور پی حض

قــرار نیســت ایــن رشــته را تمــام کنــم. امــا همــه آن 

زحماتــی کــه بــرای آن کشــیده بــودم، همــه آن زمانــی کــه 
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برایــش گذاشــته بــودم، همــه آن فداکاری‌هایــی کــه برایــش کــرده بــودم و شــاید از همــه 

مهم‌تــر همــه دردهایــی کــه بــرای مانــدن در آن کشــیده بــودم، آیــا بــا انصــراف بی‌معنــا 

نمی‌شــد؟ 

نمی‌دانــم. امــا می‌دانســتم کــه بــا انصــراف چــه حجــم زیــادی از ســرزنش بابــت 

عقب‌افتــادن را بایــد تحمــل کنــم. در حالــی کــه آن طــرف در فضــای هنــر جهانــی بــود کــه 

مــن را می‌پذیرفــت. آن طــرف مــن یــک آدم معمولــی بــودم؛ نــه یــک غیرمعمولــی، نــه یــک 

ــراف دادم. ــد انص ــی بع ــیدم و کم ــی نپوش ــاس فارغ‌التحصیل ــه؛ لب ــده. و بل عقب‌مان
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گشــتن در بیــن روزآمدهــای مربــوط ‌و ‌نامربــوط 

ــه‌ای دارای  ــدن نکت ــت؛ برگزی ــور موضوعی‌س ــه مح ب

محــل تامــل و تشــریح تاثیــرات آن بــر مســیر زندگــی 

و جهان‌بینــی مــا.

ــوت موضوعاتی‌ســت کــه نــه  روزنــگاری، حیــاط خل

می‌تــوان نادیــده گرفــت؛ نــه در قالــب موضــوع اصلــی 

می‌گنجنــد.

*





هجرت از خویشتنی تصنعی یا بازگشتن به جهانی حقیقی

اقتصاد توجه

دانش‌آموخته کارشناسی ارشد مهندسی برق

کارشناسی ارشد مدیریت فناوری اطلاعات

نگار موقر مقدم

فاطمه آذری 
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آدم همیشــه دوســت دارد یــک جایــی ول بگــردد و یــا مفــت و مجانــی پرســه بزنــد. دلــش می‌خواهد 

بــرای وقت‌کشــی هــم کــه شــده، چشــمش را بگــذارد روی لنــز تلســکوپی و از ریزتریــن ماجراهــای 

ــک  ــر ی ــه، زی ــد و بی‌وقف ــد؛ تن ــد کن ــان را رص ــار جه ــن اخب ــن و مهم‌تری ــا بزرگ‌تری ــری ت ــی بش زندگ

دقیقــه! آن‌وقــت اســت کــه میلیون‌هــا خبــر را از زندگــی ایــن و آن، از جهــان، از حیوانــات و پرنــدگان 

ــری  ــه‌ی ده ــد علام ــال می‌کن ــد و خی ــه می‌خوان ــری از ثانی ــازی در کس ــات مج ــدگان در صفح و جهن

اســت بــا خبــر از عالــم و آدم. تنهــا بــا بــودن و چرخیــدن در فضــای مجــازی، بیست‌وچهارســاعت 

هجرت از خویشتنی تصنعی یا بازگشتن به جهانی حقیقی 

نگار موقرمقدم | دانش‌آموخته‌ی کارشناسی ارشد مهندسی برق

بــه نشــانه‌ی اعتراض در را پشــت ســرم کوبیــده‌ام و اتاقی پــر از همهمــه را درجا در 
ســرم ســاکت کرده‌ام.



تولیــد محتوا‌کــردن در صفحــه‌ی شــخصی و هــزاران کار پاره‌وقــت تبلیغاتــی که همگــی برای 

ایــن اســت کــه بــه راحتــی بــه سلبریتی‌شــدن در فضــای مجــازی نزدیــک و یــا اگــر ناظــر و 

تماشــاگر باشــی، معتــاد بــودن در آن فضــا شــوی. 

جانــب تعــادل نگه‌داشــتن در صفحــات مجــازی طوری‌ســت کــه ممکــن اســت یکهــو 

تصمیــم بگیــری نباشــی؛ مثــاً ایــن کــه خــود مــن بارهــا عامدانه بــه جهت فضــای تهــوع‌آور 

و کاذبــش عطایــش را بــه لقایــش فروختــم و از آن‌جا بیرون آمدم. به نشــانه‌ی اعتــراض در 

را پشــت ســرم کوبیــده‌ام و اتاقــی پــر از همهمــه را درجــا در ســرم ســاکت کــرده‌ام. بعــد هــم 

اینســتاگرام را فــوری در ســطل زبالــه‌ی گوشــی‌ام انداختــم و چــون رمــزش را نمی‌دانســتم 

خیــال کــردم، هرگــز درگیــر بــازی نابرابــر آنجــا نمی‌شــوم. باختــن در فضایی که پیوســته روی 

اعصــاب و روانــت تاثیــر می‌گــذارد، بهتــر از بــودن و درجــازدن اســت. 

دیگــر قــرار بــود آن بخــش از زندگــی نزیســته‌ام را لمــس کنــم. بــرای کســی کــه تنهــا کمــی 

ــان  ــه می ــی و ب ــار تنهای ــد در غ ــش می‌خواه ــه دل ــت ک ــش دارد، بدیهی‌س ــر آت ــت ب دس

ــه  ــت ب ــی رجع ــود؛ یعن ــان ب ــم هم ــن ه ــاب م ــد. انتخ ــرد و بنویس ــاه بب ــش پن کتاب‌های

غــار تنهایــی و تــرک اشــیاء و مکان‌هــا و آدم‌هــای غیرحقیقــی. شــبیه بــه شــقه‌ی کشــیده‌ای 

ــن‌وآن  ــی ای ــس‌گر در زندگ ــسِ تجس ــتن آن نف ــا کش ــا آی ــودم. ام ــودم زده ب ــه خ ــه ب ــود ک ب

ــد  ــه بای ــت ک ــام آن کاری اس ــز، تم ــای طن ــه‌ی کلیپ‌ه ــدن بی‌وقف ــتن از دی ــا دست‌برداش ی

بــه تنهایــی انجــام مــی‌دادم؟ آیــا ایــن هجــرت از پرســه‌زنی در صفحــات مختلــف و دیــدن 

خزعبــات ظاهــراً طنازانــه و یــا هشــداردهنده بــرای ســامتی و چــه و چــه، کاری اســت فردی 

یــا نیازمنــد تلاشــی اســت همگانــی؟ پاســخ بــه ایــن ســوال دشــوار و زمان‌بــر اســت؛ امــا در 

هــر حــال »تــو خــود آفتــاب خــود بــاش و طلســم کار بشــکن«.

اصــا اگــر نگوییــم تــرک عــادتِ بــودن در فضــای مجــازی موجــب مــرض می‌شــود، دســت 

کــم بایــد بگوییــم دورشــدن از فضــای اعتیــادآورش آدم را دچــار یــک جــور فلــج اعصــاب 

مزمــن و منزجرکننــده می‌کنــد. مثــل ایــن می‌مانــد کــه در روزهای اولیــه‌ی این هجــرت تازه 

می‌فهمــی انــگار بخشــی از کاروبــارت هــم لنــگ شــده اســت. از دورهمی‌هــا و میتینگ‌هــا 

)قرارهــا( جــا می‌مانــی؛ از خبــر بازگشــایی و تخفیــف و حتــی شــاید آدرس جایــی را نتوانــی 

بــه راحتــی در گــوگل پیــدا کنــی. قــدرت و جامعیــت صفحــات مجــازی و حتی بــودن اکثریت 

گروه‌هــا و مغازه‌دارهــا و آنلایــن شــاپ‌ها آدم را لنــگ کاروبــارش می‌کنــد. از طرفــی وقتــی 

فرصــت بازنگــری بــه خــودت را پیــدا می‌کنــی، تــازه داری دردهــای ته‌نشین‌شــده‌ی وجــودت 

را مزه‌مــزه می‌کنــی؛ شکســت‌ها، افتــان و خیزانــت در هــر وهلــه از زندگــی و حتــی تتمــه‌ای 
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ــی.  ــد و در یــک بلاتکلیفــی می‌مان از کــودک درون آســیب‌دیده‌ات خــودی نشــان می‌دهن

ایــن کــه از همــه جــا بی‌خبــر باشــی و برگــردی بــه غــار قــرون وســطایی‌ات یــا تحمــل کنــی و 

همــراه بقیــه دم بگیــری و بســوزی و بمانــی و هم‌رنــگ جماعــت شــوی؟

تصمیم‌گرفتــن در ایــن بــاره جوانــب مختلفــی دارد. در وهلــه‌ی اول، هنــوز دلایل وابســتگی 

خودشــان را نشــان می‌دهنــد. اصــا بگذاریــد از تجربــه‌ی خــودم بگویــم؛ از روزهــای اولیــه‌ی 

تــرک ســه ماهــه‌ام کــه دیگــر انــگار فرآینــد فلــج رفته‌رفتــه خــودش را نشــان مــی‌داد و از 

شــکلی بــه شــکل دیگــر تغییــر پیــدا می‌کــرد. از یــک جایــی بــه بعــد در آیینــه کــه بــه خــودم 

ــت از  ــم می‌خواس ــردم. دل ــف ک ــدی کش ــای جدی ــگار چاله‌چوله‌ه ــازه ان ــردم، ت ــگاه می‌ک ن

پیلــه دربیایــم و از پنجــره‌ی اتــاق بیــرون را بــکاوم، کــه آســمان بــدون فیلتــر چــه رنگــی دارد، 

جهانــی بــدون روتــوش، صورت‌هایــی کامــا معمولــی، روزهایی کاملا ســاده و حتی تکــراری. 

بــاز ویــارم می‌گرفــت و هــوس می‌کــردم عکســی از روزمــره‌ام بگــذارم. تــا بــه خــودم ثابــت 

کنــم دنیــا همیــن چیزهــای ســاده اســت. بــه خــودم کــه نــه، بــه دیگــران. آن‌هــا کــه دارنــد از 

جــدار شیشــه‌ای ایــن فضــا دیدمــان می‌زننــد. مثــاً از ورزشــی کــه مــی‌روم عکســی بگیــرم 

یــا از محــل کارم، از لاک مــورد علاقــه‌ام، موزیــک تکــراری‌ام یــا حتــی آن قهــوه‌ی صبح‌گاهــی، 

هــر چیــز بداهــه‌ای کــه بــه ذهنــم خطــور کنــد و می‌توانــد آمــار چشــم‌ها را بــالا ببــرد. امــا 

بــاز عامــل بازدارنــده‌ای ســراغم می‌آمــد. یــادم می‌انداخــت کــه خیلــی وقــت اســت کــه در 

حــال تــرک اعتیــاد در فضــای مجــازی بــودم. اصــا انــگار هجــرت از آن خانــه‌ی همگانــی، بــا 

دیوارهــای شیشــه‌ای کــه چندیــن هــزار نفــر پیوســته در حــال تماشــای دیگــری و یــا ابــراز 

وجــود خویشــتن خویش‌انــد، کاری بــود دشــوار و نشــدنی. 

امــا در مرحلــه‌ی دوم، درد تنهایــی آدم را گرفتــار می‌کنــد. مثــل ایــن می‌مانــد کــه تمــام ادله‌ی 

ــه‌ای  ــال می‌کنــی بی‌خــود و بی‌دلیــل تصمیــم گرفت ــاد بردهــا‌ی و خی ــن فضــا را از ی ــرک ای ت

خــودت را پنهــان کنــی در چالــه‌ای تــک نفــره. از خــودت می‌پرســی: »تبعیــد از ســر میــل هــم 

مگــر ممکــن اســت؟ مگــر می‌شــود در بی‌خبری پیشــرفت کنی، بــی‌آن که جــارش بزنــی؟ در 

بی‌خبــری زندگــی کنــی و پیش خــودت بگویی چه لزومــی دارد، تمامی عکس‌های مســافرت 

دوســت و آشــنا را تاییــد کنــی. چــه لزومــی دارد بفهمــی فلانی به کجا رســیده. تولــد فرزندش 

چه‌جــور کیکــی خریــده. رنــگ کیفــش را چه‌جــور بــا کفــش و ســاعت مچــی‌اش ســت کــرده. 

تــوی دلــت تحســینش کنــی. از ســلیقه‌ی تازه عروســی کــه می‌شناســیاش. یا نــه! هــزار ایراد 

و امــا و اگــر بیــاوری. صفحــه‌ای فیــک بســازی و فقــط تجســس کنــی! ســوژه‌ای تروتــازه پیــدا 

کنــی، بــرای گفتــن از دیگــری.« بعــد بــاز بــرای هزارمیــن بــار یــادت بیایــد کــه دیگــر نبایــد از 

پیلــه‌ی تنهایــی‌ات بــه آن فضــای اعتیــادآور پنــاه ببــری. پیلــه‌ای کــه هیــچ احــدی گذرش بــه آن 

نمی‌افتــد. انــگار در نیســتی فــرو مــی‌روی؛ کســی آدرســت را نمی‌دانــد و شــماره تماســت به 
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دردش نمی‌خــورد. دیگــر در حضوروغیــاب صفحه‌ی شــخصی‌ات انگشــت حاضــری نمی‌زنی 

و عمــا از جهــان شیشــه‌ای بیــرون افتــاده‌ای. کســی نیســت تــا بهــت بگویــد: »هــی فلانــی! 

خــرت بــه چنــد؟« انــگار دیگــر بــه هیــچ گــروه و دســته‌ای تعلــق نــداری.

ــرد،  ــه در بب ــالم ب ــان س ــی ج ــر کس ــا اگ ــدارد، ام ــی ن ــه تمام ــن مرحل ــرای ای ــی ب رجزخوان

مرحلــه‌ی ســوم ورود بــه دروازه‌ی حقایــق اســت! در ایــن مرحلــه پیــش خــودت فکــر 

می‌کنــی: »چــرا بعضــی چیزهــا حتــی بــه مفــت هــم نمی‌ارزنــد؛ مثــل همیــن پرســه‌زدن‌ها 

و عــادت وقت‌کشــی‌ها؟« در ایــن مرحلــه‌ی نوظهــور کــه کمتــر کســی بــه آن راه پیــدا 

ــتت  ــان را در مش ــی زم ــاوری، می‌توان ــاب بی ــازی ت ــان مج ــری جه ــر در بی‌خب ــد، اگ می‌کن

ــب  ــای عق ــرای کاره ــتری ب ــان بیش ــد زم ــه آدم بتوان ــن ک ــر از ای ــزی بهت ــه چی ــری و چ بگی

ــد،  ــی کن ــد و زندگ ــد، ببوی ــه می‌خواهــد ببین ــا هــر چقــدر ک ــاده‌اش داشــته باشــد و ت افت

بی‌آنکــه نیم‌نگاهــی بــه دیگــری داشــته باشــد و خــودش را بــا دیگــری قیــاس نابرابــر کنــد؟

آن‌وقــت احتمــالا از دیــدن پرنــده روی شــاخه‌ی درختــی حــظ می‌کنــد. رقــص نــور تابیــده روی 

بــرگ درختــان را روی دیــوار می‌فهمــد و شــاید از صــدای خش‌خــش برگ‌هــا لــذت ببــرد. بــرای 

دیــدار دوســتان، هــی امــروز و فــردا نکنــد و حتــی بوهــای تازه‌تــری را بچشــد، لحظــه را درک کند. 

بــه قــول ســهراب: »لحظه‌هــا می‌گــذرد، آن‌چه بگذشــت، نمی‌آیــد بــاز«. آن وقت چشــم‌هایش 

چیزهایــی را می‌بیننــد کــه پیــش از ایــن نمی‌دیــده. چیزهایــی دور از جهــان ســانتیمانتال و 

ــد. آن  ــخه می‌پیچن ــه‌راه نس ــه راه‌ب ــلبریتی‌هایی ک ــا س ــکان و ی ــی پزش ــات برخ خرده‌فرمایش

موقــع دیگــر شــاید بــه صــدای آهســته‌ی درونمــان پاســخ بدهیــم و ببینیــم کــه بی‌صفحــه‌ی 

مجــازی هــم شــاید بشــود زندگــی کــرد؛ هــر چنــد ســخت و دشــوار امــا بــا روانــی آرام‌تــر از قبــل. 

شــاید بهتر باشــد این صفحات مجازی را در سیســتم دیگری که همیشــه در دسترســمان 

نیســت نصــب کنیــم، تــا بیــش از این دچــار تبعــات آن نشــویم. به قــول دیالوگ »اســتیون 

ــرای  ــه دربــاره‌ی عــدم نظــارت صفحــات مجــازی ب گراهــام« در مینی‌ســریال »نوجوانــی« ک

نوجوانــان بــود: »آیــا مــا پــدر و مــادر خوبــی بودیــم؟« آیــا نحســی برخــی از پیامدهــای بعدی 

ــه  ــن را دارد ک ــتن، ارزش ای ــی آسایش‌داش ــاکت‌کنی و دم ــرای بچه‌س ــن‌ها ب ــن اپلیکیش ای

صحنــه را بــرای تربیــت بچه‌هــا خالــی کنیــم و بــه دیگرانــی کــه هیــچ نمی‌شناسیم‌شــان 

بدهیــم؟ پاســخی کــه دیــر یــا زود بایــد بــه خــود بدهیــم، قبــل از آن‌کــه این جهان شیشــه‌ای 

همــه چیزمــان را از مــا بگیــرد و تمام‌مــان کنــد.
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بــه نشــانه‌ی اعتــراض در را پشــت ســرم کوبیدهــام و اتاقــی پــر از همهمــه را 
درجــا در ســرم ســاکت کردهــام.



اقتصاد توجه

فاطمه آذری | کارشناسی ارشد مدیریت فناوری اطلاعات 

هفتــه‌ی پیــش کــه کتــاب اعترافــات مــن از تولســتوی 

ــروز  ــم. ام ــروعش کن ــتم ش ــی ذوق داش ــدم. خیل را خری

عصــر کــه کمــی ســرم خلــوت شــد، نشســتم بــه خوانــدن. 

تــازه داشــتم غــرق داســتان می‌شــدم کــه نوتیفیکیشــن 

گوشــی روشــن شــد. بــا خــودم گفتــم: »ای بابــا، الان وقتش 

نبــود«. امــا جنــگ کوچکــی بیــن کتــاب و گوشــی در ذهنــم 

ــودم  ــه خ ــد. ب ــی زورش چربی ــرش گوش ــد. آخ ــروع ش ش

ــردم  ــم و برمی‌گ ــک می‌کن ــه چ ــج دقیق ــط پن ــم: »فق گفت

ســر کتــاب«. امــا وقتــی ســاعت را نــگاه کــردم، پنــج دقیقــه 

تبدیــل شــده بــود بــه ســه ســاعت و چهل‌وهفــت دقیقــه. 

کتــاب همان‌طــور نیمه‌بــاز روی میــز مانــده بــود. امــا آن 

همــه زمــان دقیقــا خــرج چــه چیــزی شــد؟

ایــن ســوال را می‌تــوان بــا یــک اســتعاره ســاده جــواب داد. 

تصــور کنیــد چراغ‌قــوه‌ای در دســت داریــد. هر جــا بگیرید 

روشــن می‌شــود و بقیــه جاهــا در تاریکــی می‌مانــد. توجــه 

مــا هــم همین‌طــور اســت؛ مــا فقــط می‌توانیــم یــک 

بخــش از جهــان را روشــن کنیــم. امــا چــه کســی تصمیــم 

ــم؟ ــن کنی ــا را روش ــان کج ــرد چراغ‌قوه‌م می‌گی

اگــر فکــر کنیــم ایــن ســیل حواس‌پرتــی یکهــو از دل 

گوشــی‌های هوشــمند ســـر درآورده، بــی‌راه رفته‌ایم. ماجرا 

خیلــی قدیمی‌تــر اســت. اوایــل قــرن نوزدهــم، بنجامیــن 

د‌‌ي روزنامــه‌ای بــه اســم نیویورک‌ســان منتشــر کــرد؛ 

روزنامــه‌ای کــه فقــط یــک پنــی قیمــت داشــت و پــر بــود از 
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قصه‌هــای عامه‌پســند و آگهــی. همیــن آگهی‌هــا بودنــد کــه خــرج روزنامــه را درمی‌آوردنــد. 

آن روزنامــه بــرای اولیــن بــار باعــث شــد »توجــه مــردم« کالایــی شــود کــه می‌توانســت پــول 

ــم‌مان  ــوی چش ــر جل ــیار بزرگ‌ت ــاد بس ــالا در ابع ــت، ح ــه گذاش ــه د‌‌ي پای ــی ک ــازد. مدل بس

ــر شــبکه‌های اجتماعــی.  ــتاگرام و دیگ ــرام و اینس ــت: تلگ اس

ــا چراغ‌هــای نئــون و نوتیفیکیشــن‌های رنگــی. مــا هــم  همــان داســتان قدیمــی، فقــط ب

درســت مثــل همــان زمــان، توجه‌مــان را خــرج می‌کنیــم. فقــط ایــن بــار نــه بــرای خوانــدن 

ــد. اگــر کمــی  ــرای هــر نوتیفیکیشــنی کــه چشــمک می‌زن ــا داســتان، بلکــه ب یــک خبــر ی

دوروبرمــان را نــگاه کنیــم می‌بینیــم شــرکت‌هایی هســتند کــه میلیون‌هــا دلار ارزش دارند، 

بــدون اینکــه چیــزی واقعــی تولیــد کننــد. تنهــا محصولشــان زمــان و توجــه ما اســت. ســهم 

مــا چیســت؟ یــک کتــاب نیمــه‌کاره، یــک فیلــم نصفــه یــا یــک گفت‌وگــوی نیمه‌تمــام.

البتــه کــه همیشــه هــم این‌طــور نبــوده. کســانی بودنــد کــه اســیر ایــن صداهــا نشــدند. 

بزرگ‌تریــن متفکــران تاریــخ مثــل نیچــه و کانــت و ویتگنشــتاین و هایدگــر و بســیاری از 

متفکــران دیگــر همــه از موهبتــی بــه نــام »خلــوت« بهره‌منــد شــدند. آن‌هــا در ســکوت و 

انــزوا توانســتند عمیــق فکــر کننــد و چیــزی جدیــد بیافریننــد. برخــاف مــا کــه ایــن روزهــا 

ــم.  ــادت کرده‌ای ــودن ع ــه نیمه‌کاره‌ب ــم ب ــر کم‌ک ــان دیگ ــر زم ــتر از ه بیش

هربــرت ســایمون، برنــده‌ی نوبــل اقتصــاد، یــک جملــه معــروف دارد: »ثــروت اطلاعــات بــه 

فقــر توجــه می‌انجامــد«. حــالا معنــای ایــن جملــه را بهتــر از همیشــه می‌فهمیــم. مــا پــر از 

خبــر و داده‌ایــم، امــا تهــی از تمرکــز. پرشــدن از چیزهــای ســطحی، مــا را بــه تهی‌تریــن نقطــه 

می‌رســاند و ایــن وســط، هرچــه بیشــتر در فضــای مجــازی غــرق می‌شــویم، از لحظه‌هــای 

ســاده و انســانی فاصلــه می‌گیریــم؛ آغوش‌هــای طولانــی، نگاه‌هــای همدلانــه، لمــس 

انگشــتان گــرم کســی کــه دوســتش داریــم یــا ســکوت اتــاق وقتــی در کتابــی غــرق شــده‌ایم، 

ــا و  ــه الگوریتم‌ه ــته‌تر ب ــطحی‌تر و وابس ــان س ــوند. ارتباط‌هایم ــر می‌ش ــی کم‌رنگ‌ت همگ

رقابــت بــرای بیشــتر و بهتــر دیده‌شــدن.

همین‌جــا اســت کــه »احســاس جامانــدن« خــودش را نشــان می‌دهــد. دائــم حــس 

می‌کنیــم دیگــران جلوترنــد، بیشــتر می‌داننــد، بیشــتر دیــده می‌شــوند، بیشــتر موفق‌اند و 

بــرای جــا نمانــدن، گوشــی را زودتــر برمی‌داریــم، خبرهــا را زودتر می‌خوانیم، نوتیفیکیشــن را 

ســری�ع‌تر جــواب می‌دهیــم. همیــن شــتاب، مــا را عقب‌تــر می‌انــدازد؛ عقب‌تــر از خودمــان، 
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ــیم،  ــته باش ــتیم داش ــه می‌توانس ــی‌ای ک از زندگ

ــی کــه می‌توانســتیم در آن حاضــر  از لحظه‌های

ــن  ــاید عقب‌مانده‌تری ــه ش ــی ک ــیم. در حال باش

زودتــر  همــه  از  کــه  باشــند  کســانی  آدم‌هــا 

ــد. ــک می‌کنن ــان را چ ــن گوشی‌ش نوتیفیکیش

ــرده  ــاره ک ــا را اج ــوه‌ی م ــه، چراغ‌ق ــاد توج اقتص

ــراغ  ــی چ ــده؛ وقت ــر نش ــوز دی ــه هن ــت. البت اس

گوشــی دوبــاره چشــمک می‌زنــد، همچنــان 

ــس  ــگاه را پ ــود ن ــرد. می‌ش ــاب ک ــود انتخ می‌ش

ــاب  ــه‌ی کت ــراغ را روی صفح ــاره چ ــت و دوب گرف

ــا روی  ــی ی ــت قدیم ــک دوس ــره‌ی ی ــا روی چه ی

خلــوت خودمــان بی‌اندازیــم. ســاده‌ترین راه 

ــن دور باطــل، همیــن  ــرون آمــدن از ای ــرای بی ب

انتخاب‌هــای کوچــک اســت؛ انتخاب‌هایــی کــه 

نــور را بــه جــای درســت برگرداننــد؛ بــه اعترافات 

مــن کــه نیمــه بــاز روی میــزم مانــده اســت!
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به آرشیو وقای�ع‌اتفاقیه سر بزنید.



مثل جریان آب در حاشیه‌ی رود
گاهی مدام خودم را به کناره می‌کشم

به هر بهانه می‌ایستم
در تخت‌خاک لم می‌دهم

فرو می‌روم
و بعد

دُور اتاق می‌چرخم
لجن‌ها و علف‌های هرزه را

سیراب می‌کنم
و بعد

اگر زندگی راه افتاد
راه می‌افتم

بی‌چشم‌داشت
صبور
آرام

تقریباً بهتر از این وجود ندارد:
خرسندبودن

فارغ از هرگونه تلاش، امید و زیستن.

مرتضی عنابستانی

توقف در مسیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها



توقف در مسیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها
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