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 توقـــف در مسیـر زیستـــــه‌ها و نزیستــــه‌ها
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مــرداد و شهـریور ماه هزار و چهارصد و سه شماره  120

لنگرانداختن در آب‌های ناشناخته؛ 

درباره‌ی تعلق 



و اگــر تــو تصمیــم بگیــری مــرا در ســاحل قلبی که ریشــه‌هایم 

در آن اســت، رهــا کنی،

بــه خاطــر داشــته بــاش در آن روز ]و[ در آن ســاعت دســت بــه 

ــوم کار می‌ش

و ریشه‌هایم را به جستجوی سرزمین دیگری می‌برم.

امــا اگــر تــو بــا آن شــیرینی خاصَــت روزی احســاس کــردی بــه 

مــن تعلــق داری،

ای محبوبم! 

آن آتش هم‌چنان در من شعله‌ور است. 

پابلو نرودا 

*



زندگــی بــا همــه‌ی مفاهیــم و قالب‌هایــش هــرروز مــا و پیرامون‌مــان را در بــر می‌گیــرد و بــه 

ســمتی کــه خــودش می‌خواهــد، می‌بــرد. مــا بــا بیــان تجربیــات و انتقــال آن‌هــا در مقیاســی 

ــس‌گاه  ــی تنف ــم، از طرف ــن نزنی ــم دام ــر ه ــم و اگ ــن می‌زنی ــررات دام ــرار مک ــه تک ــزرگ ب ب

تخیــل و از دیگــر ســو ظرفیــت عقلانیــت حداکثــری را از خــود دریــ�غ کرده‌ایــم. 

ــرای خــروج از  ــه مــا می‌دهــد ب ــی ب شــرح نزیســته‌ها و توقــف روی از یادرفته‌هــا امــا، مجال

ــد، امــا  ــا نبوده‌ان قالب‌هــای اجبــاری و قــدم‌زدن در مســیر رویاهایــی کــه اگرچــه نیســتند ی

قابل‌تصــور، قابل‌تخیــل و قابل‌دسترســی هســتند. 

توقف در مســیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها

دو ماه‌نامه فرهنگی، ادبی و اجتماعی 
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وقایــــع اتفاقیــــــه در ویرایــش و اصلاح یادداشـت‌ها آزاد است.
در این نشریـــه از فونت‌های دیباج و دوران استفاده شده است.
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از  برآمــده  جســتاری  اســت!  مســیر  داســتانِ 

تجربــه‌ی ‌زیســته‌ی ‌دوماهــه‌ی ســردبیر در قبــال 

ســوژه‌ی محــوری و آن‌چــه‌ در هــر شـمـــاره بــه وقـــوع 

پیـوسـتـــه یــا به هـــر دلیـــلی به سرانـــجام نرســیده 

ــت. *اس



تعلق‌نداشتن هیچ‌وقت میان گزینه‌ها نبود. 

ــه آن متوســطه اول می‌گوینــد – معلــم هــر درس  ــه الان دیگــر ب ــی – ک ســال اول راهنمای

جلســه‌ی اول کلاس را بــه ایــن اختصــاص مــی‌داد کــه بپرســد هرکــدام از مــا از کــدام مدرســه 

آمده‌ایــم و معدل‌مــان در دبســتان چنــد بــوده. مــنِ دوازده‌ســاله در پاســخ بــه ایــن 

ــن  ــم »م ــه بگوی ــا این‌ک ــتر ب ــدل ۲۰ام، بیش ــا مع ــط ب ــه فق ــی‌دادم؛ ن ــز م ــی پ ــوال‌ها خیل س

دبســتانم را مشــهد نبــودم«. ســوالی کــه بــه دنبــال آن می‌آمــد ایــن بــود کــه خب کجــا بودم؛ 

و مــن هــم بــا افتخــار می‌گفتــم »نی‌ریــز، یــه شهرســتان نزدیــک شــیراز.« بعــدا بچه‌هــای 

کلاس بهــم گفتنــد کــه متوجــه شــده بودند مشــهدی نیســتم چــون لهجه‌شــان را نداشــتم. 

هــش نهایتــا ۱۰ دقیقــه 
َ
بــرای مــن ۱۱ ســال زندگــی در یــک شهرســتان کوچــک کــه ســر تــا ت

ــاوت  ــاص و متف ــدی خ ــتانی، در ح ــد شهرس ــاکنان آن می‌گفتن ــه س ــید و ب ــول می‌کش ط

بــود کــه یــک ســال تحصیلــی کامــل پــزش را مــی‌دادم و خــودم را بــا آن بــه بقیــه معرفــی 

ــوس  ــتان کاب ــال دبیرس ــار س ــام چه ــاوت تم ــاص و متف ــز خ ــن چی ــا همی ــردم. ام می‌ک

ــازه دبیرســتانش را  ــر بــود و آن ســال ت روزانــه‌ی خواهــرم بــود کــه ۳ ســال از مــن بزرگ‌ت

شــروع کــرده بــود – متوســطه دوم. حانیــه دوســت نداشــت کســی بفهمــد کــه جایــی جــز 

ــتانی‌بودن  ــرد شهرس ــس می‌ک ــه ح ــود ک ــن آن ب ــت م ــود. برداش ــده ب ــزرگ ش ــهد ب مش

لِوِل‌پاییــن و بــی‌کلاس اســت. انــگار کــه یک‌جــور حــس تحقیــر و پایین‌تر‌بــودن نســبت 

ــا مثــا این‌کــه بقیــه چیزهایــی داشــتند کــه خواهــرم از آن‌هــا  بــه بقیــه داشــته باشــد، ی

ــر  ــت. فک ــم نگف ــدش ه ــال بع ــت. س ــال نگف ــان س ــا را هم ــه این‌ه ــوده. البت ــروم ب مح

می‌کنــم ســال ســوم-چهارم دانشــگاه بــود کــه بــه همــه‌ی این‌هــا اعتــراف کــرد. مــن هــم 

تــا وقتــی حانیــه نگفتــه بــود، چیــزی از برخــورد متفــاوت خــودم بــا ایــن مســئله نگفتــه 

بــودم. شــاید حــس می‌کــردم پــزدادن از نظــر اخلاقــی کار بــدی اســت؛ یــا شــاید هــم یــک 

ــه قلبــم می‌دانســتم کــه شهرســتانی‌بودن )در شهرســتان بزرگ‌شــدن( پــزدادن 
َ
جایــی ت

نــدارد. 
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بعدهــا خیلــی بــه ایــن حــس خواهــرم فکــر کــردم. هنــوز هــم گاهــی فکــر می‌کنــم و هنــوز 

هــم برایــش ناراحــت می‌شــوم. حانیــه چهارســال تمــام، هــر ســال ۹مــاه، در جایــی و بــا 

افــرادی بــود کــه هیــچ احســاس تعلقــی بــه آن‌جــا و آن‌هــا نداشــت. انــگار بــا ۲۰نفــری ســر 

کلاس بــود کــه خــودش را از آن‌هــا نمی‌دانســت و چهارســال تمــام حاضــر بــود هــرکاری 

بکنــد تــا ایــن نقــص، کــه باعــث شــده بــود نتوانــد عضــوی از آن‌هــا بشــود را جبــران کنــد و 

یکــی از آن‌هــا باشــد. راســتش موفــق هــم شــد؛ حانیــه به‌خاطــر نمــرات بــالا و رتبه‌هــای 

ــای  ــه بچه‌ه ــود ک ــده ب ــروف ش ــال‌هایش مع ــن هم‌س ــوری بی ــا ج ــش در آزمون‌ه خوب

رشــته‌ها و کلاس‌هــای دیگــر هــم او را شــناخته بودنــد. حتــی بعــد از پایــان دبیرســتان و 

کســب بهتریــن رتبــه کنکــور بیــن دانش‌آمــوزان رشــته تجربــی مدرســه و شــروع رشــته 

ــر  ــا دیگ ــه و بچه‌ه ــد. کادر مدرس ــروف مان ــم مع ــاز ه ــه ب ــگاه، حانی ــکی در دانش پزش

حانیــه را شــناخته بودنــد و بــا اعتماد‌به‌نفــس بیشــتری کــه آن دو ســال آخــر به‌خاطــر 

درســش داشــت، توانســته بــود دوســتی‌های خــوب و عمیقــی شــکل دهــد. 

ــه‌ی آن کلاس‌گذاشــتن‌ها و تعریف‌کــردن خاطراتــم از بزرگ‌شــدن در  ــا هم مــن امــا ب

نی‌ریــز، هیــچ دوســتیِ پایــداری در ســه ســال راهنمایــی‌ام شــکل نــدادم. حتــی بعــد از 

آن‌کــه حانیــه از احساســات ســال‌های دبیرســتانش گفــت، گاهــی بــه ایــن فکــر می‌کنــم 

ــم  ــات متعلق‌بودن ــرای اثب ــن ب ــای م ــا و پزدادن‌ه ــه‌ی آن تعریف‌کردن‌ه ــاید هم ــه ش ک

بــوده؛ انــگار کــه نمی‌خواســتم تعلق‌نداشــتن را یکــی از گزینه‌هــا بدانــم. کاری کــه 

حانیــه از ســال ســوم دبیرســتان انجــام داد را مــن هــم داشــتم از همــان ســال اول انجــام 

مــی‌دادم؛ تنهــا تفاوت‌مــان آن بــود کــه حانیــه ایــن حــس را پذیرفتــه بــود و مــن حتــی 

ــردم.  ــکار می‌ک ــودش را ان وج

ــرایط  ــن ش ــه م ــد ک ــزار ش ــی برگ ــه زمان ــ�ع اتفاقی ــماره ۱۲۰ وقای ــردازی ش ــه‌ی ایده‌پ جلس

ــه ترکیــب رنگــی لباس‌هایــی کــه پوشــیده  حضــور نداشــتم؛ امــا مطمئنــم کــه همــه ب

جمــع  در  شــوند  مطمئــن  می‌خواســتند  همــه  مطمئنــم  کردنــد.  فکــر  بودنــد، 

وقای�ع‌نــگاران می‌گنجنــد و تــاش کرده‌انــد حرفــی نزننــد و کاری نکننــد کــه بقیــه‌ی اعضــا 

بــه امــکان حضــور آن‌هــا در جمــع شــک کننــد. مــن آن روز آن‌جــا نبــودم امــا مطمئنــم 

ــان را  ــند و تعلق‌داشتن‌ش ــته باش ــق داش ــس تعل ــع ح ــه آن جم ــتند ب ــه می‌خواس هم

بــه دیگــران هــم نشــان دهنــد. آن روز، بــه غیــر از وقای�ع‌نــگارانِ همیشــگی، چنــد نفــر 

ــا آن‌کــه از  ــد کــه مــن مطمئنــم ب مهمــان افتخــاری هــم بــه جلســه دعــوت شــده بودن

لحظــه‌ی ورود بــه ســاحل آن آب‌هــای ناشــناخته، لنگــرِ تعلق‌شــان را بــه اعمــاق آب‌هــا 
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انداختــه بودنــد؛ بــاز هــم نگــران تصــور بقیــه از 

ــد.  خودشــان بودن

تــاش بــرای داشــتن، دادن و گرفتــن حــس 

جســتارهای  تمــام  مشــترک  وجــه  تعلــق، 

ــاش  ــت؛ ت ــه اس ــ�ع اتفاقی ــماره از وقای ــن ش ای

در ســرزمین  تعلــق  پیداکــردن حــس  بــرای 

مــادری، بــرای گرفتــن حــس تعلــق در بیــن 

بــه  تعلــق  دادن حــس  بــرای  کلاس‌اولی‌هــا، 

ــن  ــرای گرفت ــاش ب ــا ت ــالار، ی ــک باغ‌ت ــان ی درب

ــی  ــان ول ــت هم‌زب ــک جمعی ــق از ی ــس تعل ح

بیگانــه. تعلق‌داشــتن بــه زعــم بعضی‌هــا حتــی 

یــک روی تاریــک هــم دارد کــه در کنــار تعصــب 

و در مقابــل آزادی قــرار می‌گیــرد. تعلــق آن‌قــدر 

ــل  ــه از تقاب ــت ک ــوده و هس ــی ب ــوع جالب موض

عکاســی و ثبــت لحظــات بــا آن هــم گفتــه 

شــده اســت. آن روز مــن شــرایط حضــور در 

جلســه‌ی ایده‌پــردازی شــماره ۱۲۰ام را نداشــتم 

امــا بــا همــه‌ی این‌هــا، امیــدوارم کســی حــس 

تعلق‌نداشــتن نکــرده باشــد. 

*
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مفاهیــم یــا آن‌چنان‌انــد کــه هســتند یــا آن‌چنان‌انــد 

کــه مــا می‌فهمیــم و معنای‌شــان می‌کنیــم.

زیســت‌نگاری روایــت تجربــه‌‌ی زیســته هر نویســنده 

اســت در پیوســتگی بــا مفاهیــم محــوری هــر شــماره 

و چرخیــدن در ابعــاد مختلــف آن مفهــوم و توصیــف 

دیده‌هــا،  کرده‌هــا،  هدفمنــد  و  به‌هم‌پیوســته 

شــنیده‌ها و‌ چشــیده‌هایش.

*
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درباره تعلقات رهایی‌بخش 

سعیده ملک‌زاده | دانشجوی کارشناسی ارشد مدیریت محیط زیست  

تلاش برای دستیابی به تعلق، مهر تاییدی است به تعلق‌نداشتن. 
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ــن  ــره م ــن خاط ــن اولی ــتم. ای ــه برگش ــه خان ــد و ب ــدا کن ــمم را ص ــی اس ــنیدم کس نش

ــا  ــا صده ــه‌ای ب ــاط مدرس ــوی حی ــط هیاه ــر، وس ــت. اول مه ــتانم اس از روز اول دبس

ــی خوانــده شــود. خیلــی  دانش‌آمــوز، نشــنیدم اســم مــن در لیســت هیــچ کلاس اول

ســاده کیفــم را روی دوشــم گذاشــتم و بــه خانــه رفتــم. در تمــام مســیر خانــه اشــک 

ــی از  ــا در یک ــم ت ــار کن ــور رفت ــد چط ــال بع ــه س ــردم ک ــر می‌ک ــن فک ــه ای ــم و ب می‌ریخت

ــاس  ــن از احس ــمی م ــه رس ــن تجرب ــن اولی ــع ای ــد. در واق ــرا بپذیرن ــای اول م کلاس‌ه

عــدم تعلــق بــه جمــع بــود. مســلما مــن در آن مدرســه ثبت‌نــام شــده بــودم و اســمم 

در فهرســت اســامی کلاس اولی‌هــا بــود امــا پیامــی کــه در آن لحظــات دریافــت کــرده 

بــودم ایــن بــود: تــو جزئــی از ایــن جمــع نیســتی، بــه اینجــا تعلــق نــداری یــا شــاید هــم 

ــازی  ــی در ب ــتم وقت ــرش داش ــای بعدت ــه روزه ــی ک ــل حس ــا مث ــتی. دقیق ــی هس نامرئ

ــه  ــل ب ــت. می ــنایی اس ــبتا آش ــه‌ی نس ــد. تجرب ــم نمی‌دادن ــک راه ــا قایم‌باش ــی ی لی‌ل

تعلــق از نیازهــای بنیــادی و اولیــه انسان‌هاســت و بالاخــره یــک روز، در جایــی یــا 

جمعــی قــرار خواهیــم گرفــت کــه احســاس کنیــم دارد مــا را پــس می‌زنــد. تعلق‌پذیــری 

ــر باشــد.  ــرای آنکــه بخشــی از یــک ماهیــت بزرگ‌ت ــی انســان اســت ب میــل ذات

آن روز لباســی مثــل تمــام بچه‌هــای اطــراف خــودم داشــتم. رنــگ مــو و پوســتم و مــدل 

کیــف و کفشــم تفــاوت فاحشــی بــا آن‌هــا نداشــت. امــا به‌قــدری از ناتوانــی در کســب 

تعلــق می‌ترســیدم کــه حتــی تلاشــی بــرای پیداکــردن دوســت نکــردم. نمی‌دانــم چــرا 

در آن ســن و ســال نمی‌خواســتم تظاهــر کنــم کــه مثــل بقیــه هســتم تــا میــان آن‌هــا 

پذیرفتــه شــوم. احتمــالا فکــر می‌کــردم تــاش بــرای دســتیابی بــه تعلــق، مهــر تاییــدی 

ــق  ــاس تعل ــه احس ــت ب ــرای مطابق ــاش ب ــا ت ــوان ب ــتن. نمی‌ت ــه تعلق‌نداش ــت ب اس

دســت یافــت. تعلــق یعنــی بخواهــی جایــی باشــی و دیگــران هــم همیــن را بخواهنــد 

امــا تطابــق یعنــی جایــی هســتی و شــاید مجبــور شــوی خــودت را بــا آنجــا وفــق بدهــی 

امــا بــودن و نبــودن تــو بــرای کســی مهــم نیســت.



گاهــی برخــاف آن دختــر هفــت ســاله، بــا هم‌نوایــی و جلــب نظــر دیگــران تــاش می‌کنم 

ــت  ــک لیس ــا ی ــامی کلاس اولی‌ه ــل اس ــق مث ــا تعل ــم ام ــرآورده کن ــق را ب ــه تعل ــازم ب نی

نــدارد کــه بــا واردشــدن اســمت در آن لیســت، تیــک بخــورد و احساســش کنــی. تعلــق 

حســی درونــی اســت کــه می‌توانــد حتــی زمانــی کــه در جمعــی بــه رســمیت شــناخته 

ــه  ــوان یکــی از موجــودات اجتماعــی ب ــه عن ــی‌اش معذبــت کنــد. ب می‌شــوی جــای خال

خــودم حــق می‌دهــم کــه صــرف آگاهــی از حضــور دیگــران هــم بتوانــد رفتــارم را تغییــر 

دهــد و تــاش کنــم بــا بیشــتر کنارآمــدن، ســکوت‌کردن یــا حتــی پنهان‌کــردن نظراتــم، 

کورکورانــه بــا گــروه منطبــق شــوم. هــر روز نقاب‌هــای تعریف‌شــده تــن کنــم و بــا 

اضطرابــی دســت بــه گریبــان باشــم کــه حاصــل تــرس از برملاشــدن واقعیــت درونــی‌ام 

اســت. واقعیتــی کــه هــر آن ممکــن اســت از زیــر نقــاب بیــرون بزنــد. می‌ترســم این‌بــار 

رســما از جمــع بیرونــم کننــد. هرچنــد ایــن تلاش‌هــا جانشــینی توخالــی بــرای تجربــه 

احســاس تعلق‌داشــتن هســتند. چه‌بســا ایــن لجاجــت بی‌حاصــل مانــع از تعلــق هــم 

بشــود. اگــر دیگــران نداننــد کــه مــن چــه چیزهایــی را دوســت دارم، چگونــه فکــر می‌کنــم 

و صادقانــه چطــور آدمــی هســتم، تعلــق واقعــی کســب نکــردم و آن را حــس نخواهــم 

کــرد. تعلــق حقیقــی زمانــی احســاس می‌شــود کــه جرئــت کنــم خــود واقعــی و ناقصــم 

را بــه دیگــران عرضــه کنــم و آن‌هــا مــرا بــدون تظاهــر و تعــارف در جمع‌شــان بپذیرنــد. 

ــر  ــی زی ــج بی‌تعلق ــه رن ــد ک ــم بودن ــری ه ــای دیگ ــن‌ روزه ــه، اولی ــن روز مدرس ــز اولی ج

پاهایــم را خالــی کــرد. چنــد هفتــه پیــش به‌طــور اتفاقــی از یــک رویــداد محیط‌زیســتی 

بــه نــام گاوبانگــی بــرای حفاظــت از گونــه مــرال پــارک ملــی گلســتان خبــردار شــدم و در 

آن ثبت‌نــام کــردم. می‌دانســتم قــرار اســت چنــد شــبانه روز را در جنــگل طــی کنــم و 

ایــن کار نیازمنــد تجربــه و تجهیــزات خــاص خــودش اســت کــه مــن نداشــتم. ولــی ایــن 

یکــی از علایقــم بــود و بایــد از جایــی تجربه‌کردنــش را شــروع می‌کــردم. بــا شــلوار لــی 

ــکی  ــرت زرش ــد، سویش ــم می‌مان ــس ه ــد و خی ــس می‌ش ــد، خی ــاران می‌آم ــر ب ــه اگ ک

ــر از تــن ماهــی،  ــه پ ــا دو کول رنــگ کــه هیــچ قابلیــت اســتتار در جنــگل را نداشــت، ب

نــان، خرمــا، لبــاس گــرم، پتــو و کفــش کوهــی کــه تــازه خریــده بــودم وارد اتــاق پذیــرش 

ــه ایســتگاه‌های مختلــف داخــل جنــگل صــورت  شــدم؛ جایــی کــه گروه‌بنــدی اعــزام ب

داشــتند؛  محیط‌بان‌هــا  لبــاس  شــبیه  ســبزرنگ  لباس‌هــای  همگــی  می‌گرفــت. 

ــی.  ــق حرارت ــی عای ــدآب و حت ــلوارهایی ض ــردی و ش ــوص طبیعت‌گ ــی مخص لباس‌های

ــت و  ــو و هدلای ــتند. چاق ــواب داش ــه خ ــک کیس ــش ی ــوردی و روی ــه کوه‌ن ــی کول همگ

ــرای  ــم را ب ــی گوش‌های ــودم، حت ــاله ب ــر هفت‌س ــر آن دخت ــتند. اگ ــدک داش ــت و فن م

شــنیدن اســمم تیــز نمی‌کــردم و همان‌جــا راهــم را کــج می‌کــردم و برمی‌گشــتم. 
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ثبت‌نــام کــرده بــودم امــا تمــام شــواهد فریــاد می‌زدنــد کــه مــن بــه آنجــا تعلــق نــدارم. 

امــا این‌بــار مانــدم و بــا کمــی خجالــت تاکیــد کــردم کــه از پســش بــر می‌آیــم. مســئول 

گروه‌بنــدی بــا تعجــب و نگرانــی نگاهــم کــرد و نکاتــی دربــاره لبــاس مناســب و کولــه 

ــدی  ــراه راه‌بل ــرد و هم ــت ک ــان آرزوی موفقی ــتم. برای‌م ــه می‌دانس ــت ک ــتاندارد گف اس

باتجربــه راهــی جنــگل شــدیم. 

مــن بــه همــراه دو دوســت مثــل خــودم، خیره‌ســر و بــدون تجهیــزات، امــا علاقمنــد، 

را در جنــگل پشــت ســر گذاشــتم.  بــه یادماندنــی  و  ســه روز بی‌نهایــت جــذاب 

آتــش  بــرای  فهمیدیــم هدلایــت چیســت و چطــور کار می‌کنــد و کــدام چوب‌هــا 

بهترنــد. فهمیدیــم چطــور شــبانه بــه ایســتگاه آن‌طــرف جنــگل بــا نــور علامــت بدهیــم 

و ترکیــب کنســرو لوبیــا، تــن ماهــی و ســیب‌زمینی آتیشــی عجیــب خوشــمزه اســت. 

خیلــی چیزهــای دیگــر هــم دربــاره فصــل جفت‌گیــری و گاوبانگــی گوزن‌هــا یــاد گرفتیــم. 

ولــی مهم‌تریــن یــادگاری آن روزهــا برایــم ایــن بــود کــه فهمیــدم حفــظ »اصالــت بــرای 

ــق  ــرای تعل ــدی ب ــت تهدی ــرای مطابق ــاش ب ــت و ت ــروری اس ــق ض ــه تعل ــتیابی ب دس

ــم، از  ــاز می‌کردی ــان را ب ــفره دل‌م ــش س ــار آت ــه کن ــب‌ها ک ــیفت ش ــت«1. در آن ش اس

اولین‌هایــی گفتیــم کــه احســاس عدم‌تعلــق و تنهایــی کردیــم. احســاس کافی‌نبــودن 

یــا تعلق‌نداشــتن بــه جمــع، یــک تجربــه مشــترک بیــن مــا و آن حرفه‌ای‌هــا بــود. مهــم 

ــان  ــید، همه‌م ــر می‌رس ــه نظ ــور ب ــان چط ــا ظاهرم ــت ی ــه می‌گذش ــان چ ــود درون‌م نب

چیزهایــی بــرای پنهان‌کــردن داشــتیم و در ایــن احســاسِ غریب‌بــودن تنهــا نبودیــم.

رهایــی از تعلــق در کوتاه‌مــدت جــذاب اســت امــا کمــی کــه بگــذرد خودمــان، خودمــان 

را بــه جایــی گــره می‌زنیــم. خودمــان بــه دنبــال تعهــد‌دادن و ریشــه‌دواندن می‌گردیــم. 

بایــد چیــزی بــرای آمیختــن یــا جایــی بــرای آویختــن از لبــه‌ی سســت و بی‌بنیــاد تنهایــی، 

کــه هــر آن ممکــن اســت فــرو بریــزد، پیــدا کــرد. هرچقــدر هــم کــه تنهایــی خــوب باشــد 

و مملــو از اســتقلال و آزادی، هرچقــدر هــم عــاری از انتظــار و تــرس از‌دســت‌دادن، 

چیــزی نیســت کــه انتخــاب هــر روز مــا باشــد. دل‌مــان بند‌شــدن می‌خواهــد؛ بنــدی 

کــه می‌دانیــم شــاید روزی پــاره شــود، امــا بــاز از چــاه تنهایــی مــا را بــالا می‌کشــد. مــا 

آویختــه بــه آن بنــد تــاب می‌خوریــم و لــذت رهایــی را می‌چشــیم. 

1-  کتاب »اطلس دل« نوشته برنه براون
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ــا کــه از مکــه آمــده بــود ســاکش پــر و پیمــان بــود از انــواع ســوغاتی‌های جورواجــور،  باب

امــا اصــل کاری بــرای مــن و بــرادرم دو دســت کــت و شــلوار بــود کــه از بــازار مکــه خریــده 

بــود. بــرای مــنِ ۸ ســاله ایــن اولیــن کــت و شــلوار بــود. یــادم هســت کــه روزهــای اول چنــان 

ــا اینکــه نمی‌پوشــیدمش امــا همیشــه آن را جلــوی چشــمم  ذوقــی داشــتم کــه حتــی ب

می‌گذاشــتم. آن موقع‌هــا از طرفــی دوســت داشــتم تــا همه‌جــا بپوشــمش تــا بــه همــه 

نشــانش دهــم و از طــرف دیگــر امــا نمی‌خواســتم بپوشــمش کــه حالاحالاها کهنه نشــود. 

البتــه فرصــت پوشــیدن هــم زیــاد نبــود، دورهمی‌هــای فامیلــی آن‌قــدر شــلوغ‌پلوغ بــود 

و بچه‌هــا از ســر کــول هــم بــالا می‌رفتنــد کــه اگــر می‌پوشــیدمش چیــزی از لباســم باقــی 

ــه  ــوی خان ــه‌ای ت ــد دقیق ــت را چن ــود، ک ــی نب ــری از مهمان ــه خب ــم ک ــی ه ــد. گاه نمی‌مان

می‌پوشــیدم و جلــوی آینــه ادای بابــا را در مــی‌آوردم بعــد هــم بــدون اینکــه مامــان متوجــه 

شــود، دوبــاره می‌گذاشــتمش ســرجایش تــوی کمــد، بیــن کت‌هــای بابــا. 

ــر از  ــال کمت ــک س ــا در ی ــود، ام ــیدن ب ــرای پوش ــم ب ــت اول ــاس اولوی ــن لب ــه ای ــا اینک ب

انگشــتان یــک دســت فرصــت شــد بپوشــمش. بعــد هــم دیگــر انــدازه‌ا‌م نبــود. وقتی که 

متوجــه شــدم کــت و شــلوارِ محبوبــم کــه حتــی رنــگ خشک‌شــویی را هــم ندیــده بــود، 

دیگــر انــدازه‌ام نیســت، از ناراحتــی‌اش نمی‌دانســتم چــه بایــد بکنــم. آن کت‌وشــلوار تــا 

مدت‌هــا داخــل همــان کمــد بــود و بعــد هــم یــادم نیســت کــی ناپدیــد شــد امــا حســرت 

ــرای آن  ــد. ب ــم مان ــر دل ــردم ب ــم و نک ــتفاده کن ــتم از آن اس ــه می‌توانس ــی ک مهمانی‌های

دوران، ایــن اولیــن چیــزی بــود کــه دوســتش داشــتم و از‌دســت‌دادنش را هــم بــه یــاد 

دارم. حداقــل اتفــاق مهــم دیگــری را تــا آن زمــان تجربــه نکــرده بــودم کــه الان یــادم مانــده 

ــی  ــال ابتدای ــه ۵ س ــی ک ــی، کس ــردم؛ مجتب ــه ک ــم تجرب ــا ه ــس را بعده ــن ح ــد. ای باش

هم‌کلاســی کــه نــه، بلکــه هم‌نیمکتــی بودیــم و در طــول آن ســال‌ها هــر کاری می‌کردیــم 

کــه تــوی یــک کلاس باهــم باشــیم و قــرار گذاشــته بودیــم حالاحالاهــا دســت از ســر هــم 

برنداریــم، یکدفعــه از آن محلــه‌ رفتنــد و مــن ایــن حــسِ نبــودن را دوبــاره تجربــه کــردم. 

ایــن احــوال شــاید آن موقــع خیلــی عمیــق نبــود ولــی وجــود داشــت. می‌دانســتم کــه 

چیــزی بــا قبــل فــرق کــرده ولــی دقیقــا نمی‌دانســتم چیســت. حســی کــه بعــداً این‌طــور 

درک ‌کردمــش کــه انــگار چیــزی درون وجــودت شــروع بــه رشــد می‌کنــد، بــزرگ می‌شــود 

ــک  ــط ی ــالا فق ــرد. ح ــود می‌ب ــا خ ــی‌آورد و ب ــا در م ــد و آن را از ج ــی می‌آی ــان طوفان و ناگه

 عمیق‌تــری 
ِّ

گــودال‌ باقــی می‌مانــد؛ و هرچــه آن چیــز برایــت بیشــتر محبــوب بــوده، رد

ــذارد.  ــو باقــی می‌گ در ت
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عمیق‌تریــن حالتــش آن روزی بــود کــه پــدر صبــح زود یــک روز تابســتانی وقتــی تــوی 

ــرم  ــت روی س ــه آرام داش ــی ک ــود و درحال ــته ب ــرم نشس ــالای س ــم ب ــواب بودی ــاط خ حی

دســت می‌کشــید، از عمــه جــان می‌گفــت کــه دیگــر نیســت و مــن در حالــی کــه بیــدار 

ــر  ــن فک ــه ای ــتم ب ــتم، داش ــوردن نداش ــرات جم‌خ ــا ج ــود ام ــو ب ــر پت ــرم زی ــودم و س ب

می‌کــردم کــه مگــر عمــه نرفتــه بــود تهــران بــرای عمــل قلــب، دیــروز هــم گفتــه بودنــد 

کــه عمــل موفــق بــوده و قــرار اســت بــه زودی برگــردد. حــالا داشــتم بــه گذشــته‌ای فکــر 

می‌کــردم کــه عمــه جــان بــود، بــه بغل‌کردن‌هــای محکمــش، بــه پفــک و یخمکــی کــه 

ــده‌ای  ــه آین ــد. ب ــان می‌خری ــه برای‌م ــار خان ــی کن ــان از بقال ــد خانه‌م ــت می‌آم ــر وق ه

فکــر می‌کــردم کــه جــای عمــه در همــه جــای آن خالــی بــود. 

ســال‌ها کــه بــه مــرور گذشــت، ایــن حفره‌هــای کوچــک و بــزرگ در گوشــه و کنــار 

وجــودم حفــر شــد کــه هرکــدام نشــانه‌ای از خاطــره‌ای اســت. تــا اینجــای زندگــی هنــوز 

ــه چیــزی عزیــز  ــم وزن کــدام طــرف ایــن مســئله ســنگین‌تر اســت؛ این‌ک هــم نمی‌دان

را داشــته باشــی امــا دائمــا بــه ایــن فکــر کنــی کــه ممکــن اســت روزی دیگــر نباشــد، و 

یــا خــود را راحــت کنــی و اصــاً دل‌بســته چیــزی نشــوی تــا بعــدا هــم نگــران فقدانــش 

نباشــی. امــا هرجــور کــه بــرای خــودم حســاب می‌کنــم می‌بینــم همــه مــا در زندگی‌مــان 

ــه  ــاز ب ــی نی ــوند، گاه ــا می‌ش ــان گران‌به ــه برای‌م ــم ک ــوی‌ای داری ــادی و معن ــای م چیزه

نزدیک‌شــدن و لمس‌شــان داریــم امــا هم‌زمــان برای‌مــان آن‌قــدر شــکننده‌اند کــه 

ــا  ــا از دور ب ــی تنه ــه گاه ــد ک ــدر مقدس‌ان ــم. آنق ــان را نداری ــه سمت‌ش ــن ب ــرات رفت ج

رنــج نظاره‌شــان می‌کنیــم. نوعــی حــسِ نوســان بیــن خواســته‌هایی ظاهــراً متضــاد کــه 

ریشــه‌ای‌ واحــد دارنــد؛ میــلِ بــه حفظ‌کــردن چیزهــای محبــوب. 

انــگار هــر تصمیمــی کــه می‌گیــرم قســمتی از نیــازم را ارضــا می‌کنــد اما توأمان قســمت 

دیگــر از وجــودم را دچــار اضطــراب می‌کنــد. برایــم چیــزی شــبیه بــه معلق‌بــودن اســت؛ 

در حالــی کــه دوســت داری خــود را بــه آن مقصــود برســانی، درســت در لحظــه‌ای کــه تنهــا 

کافــی‌ اســت دســت دراز کنــی و بــه چنــگ بیــاوری‌اش، ناگهــان فناپذیــری ایــن تملــک بــه 

ــوب را  ــدر محب ــزی آن‌ق ــی چی ــگار نمی‌خواه ــینی. ان ــب می‌نش ــاز عق ــد و ب ــادت می‌آی ی

داشــته باشــی تــا بعــد هــم ســوگوارِ از دســت‌دادنش شــوی. 

همــان زمــان کــه شــروع بــه دل‌بســتن بــه کســی یــا چیــزی می‌کنــم، شــمارش‌گری نیــز 

ــن لحظــاتِ  ــن دل‌خوشــی، ای ــد ای ــادآوری کن ــه مــن ی ــا دائمــا ب ــم فعــال می‌شــود ت برای

ــر از  ــی دیگ ــت آورده‌ام، زمان ــه دس ــختی ب ــه س ــم ب ــاید ه ــه ش ــب ک ــیرین و دل‌چس ش

دســت خواهــد رفــت، طــوری کــه انــگار هیچ‌وقــت وجــود نداشــته اســت. بمبــی ســاعتی 

فعــال خواهــد شــد کــه نمی‌دانــم دامنــه‌ی تخریــب آن در آینــده چه‌قــدر خواهــد بــود و 



حفــره‌ای کــه به‌وجــود مــی‌آورد چه‌قــدر عمیــق 

می‌شــود. 

ــدام از مــا گریــزی از ایــن  ــرای هیچ‌ک ــه ب ــه ک البت

واقعیــت نیســت. مــا پیوســته - آگاهانــه و 

ــزی  ــا رد چی ــاب ی ــال انتخ ــودآگاه - در ح ــا ناخ ی

هســتیم ولــی ارزشــمند‌بودن انتخاب‌های‌مــان 

ــرد.  ــرای مــا مشــخص خواهــد ک ــذر زمــان ب را گ

تنهــا وقتــی بعــد از گذشــت زمــان و از فاصلــه‌ای 

زمانــی بــه آن‌چــه کــه در تــه وجودمــان باقــی 

مانــده نــگاه کنیــم، می‌فهمیــم کــه ایــن رنج‌هــا 

برای‌مــان چه‌قــدر گران‌بهــا بــوده و یــا شــاید 

ــته؛ و  ــان داش ــمند‌بودن برای‌م ــی از ارزش توهم

ایــن را زمــان مشــخص خواهــد کــرد. 
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مــا نخ‌هــاي ‌هبهــم وصل‌شــده‌ی زيــادي داشــتیم؛ طــوري کــه اگــر مــن انگشــت كوچکــم را 

ــه‌ی او  ــدم، گون ــن می‌خندی ــر م ــد؛ اگ ــا مي‌ش ــت او جا‌به‌ج ــت شس ــي‌دادم، انگش ــكان م ت

چــال مي‌افتــاد و اگــر چشــم‌هاي مــن طوفانــي بود، او مدتــي را در ســكوتِ روزِ بعــدِ دريــاي 

طوفانــي گيــر می‌کــرد. 

نخ‌هــاي قرمــز و باريــك ميــان مــا از اوليــن ديــدار، ثانیه‌هب‌ثانیــه بافتــه و بیــن مــا تافتــه 

شــده بود. قلــب مــن بــا هــزاران تــار ســرخ هب چشــم‌هایش راه كشــيده بود و لالــه‌ی 

گــوش او پذيــراي نخ‌هايــي مــواج از اصــوات گــرم هب لبــان مــن بود. در امتــداد زندگــي کــه 

راه مي‌رفتیــم تارهايــي پــاره مي‌شــد و تارهايــي نــو ميان‌مــان شــكل می‌گرفــت. تارهايــی 

بی‌رنــگ هب ســرخی جــان مي‌گرفــت وگــه‌گاه، ريســماني از نــخ، هب ســفيدي رنــگ می‌باخــت. 

مــا و نخ‌هاي‌مــان بــه یكديگــر درآويختــه بودیــم، ذهــن مــن هب شــب او، كار او هب حــال مــن، 

رنــگ مــن هب صــداي او و از ايــن دســت چيزهــا کــه هيــچ ارتباطــي جــز وجود نخ‌هــاي قرمــز 

ــت.  ــان نيس ميان‌ش

مــا از تمــام تارهــاي نــازك و ضخیــم، بلنــد و كوتــاه، ممتــد و تکه‌تکــه چيزهايــي به‌هــم 

ــه  ــراري ک ــه‌‎ای تك ــي جمل ــا حت ــه‌ای و ي ــي، هدی ــي، عكس ــره‌اي، آغوش ــم؛ خاط ــه بودی بافت

ــود؛  ــه زده ب ــم جوان ــقه ه
َ

ــا عَش ــاب م ــر پيچ‌و‌ت ــيِ پ ــانِ دارِ قال ــا بود. از مي ــان م ــز مي رم

گياهــي پيچ‌در‌پيــچ، بــدون ریشــه و بالارونــده کــه هــرروز ســخت‌تر دور مــا مي‌چرخیــد و 

نخ‌هــا را گــره كــور مــي‌زد و گاهــي هــم دســت و بال‌مــان را زخمــي مي‌كــرد. حــالا ايــن اثــر 

هنــری، تركيبــي از آويزهــاي فــراوان، ريســمان‌هاي ســرخ و ســفيد و عشــقه بود. زمانــي 

کــه چشــم‌مان هب تارهــاي ســفيد و يــا پــاره مي‌افتــاد، دل‌گــرم هب آويزهــا و خاطرات‌مــان 

بودیــم. روزهــاي تعطيــل کــه فرصــت مــرور آويزهــا را داشــتیم، آلبــوم افــكار و خاطــرات را 

ورق مي‌زدیــم و گاه نخ‌هــاي ســفيد را خودمــان بــا رنــگ قرمــز لاك مي‌گرفتیــم؛ کــه البتــه 

مي‌دانســتیم لاك قرمــز مــا هب قرمــزیِ ازلــي تارهــا نيســت و خیلــی زود پــاك مي‌شــود.

 

نمی‌دانــم پاييــز بود يــا بهــار، هيچ‌وقــت هــم ندانســتم كِــي بود، ولــي روزي عشــقه بنــا هب 

خشک‌شــدن کــرد و بنــا بــه خشــکاندن مــا. گفتــه بودم کــه مــا نخ‌هــاي به‌هــم وصل‌شــده 

زيــادي داشــتیم؛ هنــوز هــم وقتــي انگشــت كوچکــم را تــكان مــي‌دادم انگشــت شســت 

او جا‌به‌جــا مي‌شــد، امــا ديگــر بــا خنده‌هایــم گونــه‌اش چــال نمي‌افتــاد و اگــر طوفانــي 

ــود.  ــن نب ــد روز ممك ــا چن ــار ت ــان گردوغب ــر از مي ــدن يكديگ ــم‌هاي‌مان بود، دي در چش

امــا روزي ايــن طوفــان و ايــن گم‌كــردن او از نگاهــم هب درازا كشــيد؛ روزهــاي تــب‌داري کــه 

ــان بزرگ در  ــبیه طوف ــزي ش ــي بود، چي ــاق عجيب ــد؛ اتف ــا ش ــا و ماه‌ه ــل هب هفته‌ه تبدي
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زمانــه‌ی نــوح کــه بــرای نــابودي تمــدن دونفــره‌ی مــا پديــد آمــده بود، کــه آغــازش پيــدا بود 

و پایانــش ناپیــدا. 

حــالا مدت‌هــا از آن روزهــا و آخريــن بــاری کــه آن دار قالــي پوســيده را ديــده‌ام، مي‌گــذرد. 

كوچك‌تريــن  بــا  پاره‌پــاره  نخ‌هــاي  بُرد.  پاييــزي  باد  اوليــن  را  عشــقه‌ی خشک‌شــده 

ــاره روي  ــزِ پاره‌پ ــه قرم ــفيد و نيم ــه س ــمان‌هاي نيم ــد و ريس ــص می‌آین ــيمي هب رق نس

ســنگ‌فرش خیابــان ريخته‌انــد روي ســنگ‌فرش خیابــان گلســتان کــه اتفاقــا گلــی 

نــدارد؛ ولــي روزي كافــه‌اي داشــت کــه نامــش آفتــاب بود و مــا، يعنــی مــن و او، نخ‌هــاي 

ــم.  ــه بوی ــان آويخت ــه و روي دار قالي‌م ــم بافت ــاب هب ه ــادي را در آفت زي

بعضــی وقت‌هــا هب خودم کــه مي‌آیــم می‌بینــم دارم بــا كســي کــه نيســت، امــا روزي 

ــرد.  ــخص مف ــاب دوم ش ــا خط ــا ب ــم؛ دقیق ــرف ميزن ــته‌ام، ح ــی هب او داش ــاي متصل نخ‌ه

مي‌گویــم بــا تــو اینجــا آمــده بودم. دقیقــا هميــن كوچــه بود؛ آخــر درخــت چنــار 

كهن‌ســالش را خوب يــادم اســت. يــا يــادت هســت این‌جــا بــاران مي‌آمــد و بعــد از 

ــراري  ــاي تك ــه حرف‌ه ــد؟ چ ــدا ش ــر پي ــك زن فالگي ــروکله‌ی ي ــم، س ــار خوردی ــه ناه این‌ک

آشــنایی مــي‌زد و از اين‌طــور حرف‌هــاي روزمــره و ســاده. 

هب این‌هــا کــه فکــر می‌کنــم می‌فهمــم عشــقه گياهــي‌ اســت کــه روزي هســت و روزي نيســت، 

ريــد، حتــي بــا نســیم بهــاری 
َ

خشــک مي‌شــود و وقتــي شــيره‌ی جانــش را ســرماي زمســتان د

ــه  ــه را چ ــت. علق ــز اس ــي قرم ــه نخ ــه؛ علق ــه ن ــي علق ــود. ول ــو مي‌ش ــي مح ــم از دار قال ه

ــتگی،  ــا وابس ــراه ب ــت هم ــر و محب ــی مه ــا حت ــزي، ي ــي آوي ــه ش ــم و چ ــن بدانی درآويخت

از آن نخواهــد بود. علقــه فقــط علقــه اســت؛ و احســاس تعلــق  تعريــف درســتي 

پيرمــردي هزارســاله اســت کــه شــايد چروكيــده و کهنــه شــود، ولــي عطــر ردایــش را از ســر 

خیابان‌هــا، خاطره‌هــا و آدم‌هايــي کــه هب آن‌هــا آويختــه‌ام بــر نمــي‌دارد. چــه در طوفانــي 

ــتیم.  ــان داش ــه روزي دوست‌ش ــي ک ــانِ ناپيداي ــه كس ــدارد و چ ــي ن ــه تمام ک





ــان پیــدا می‌شــود. باهــوش و  ــه کــم بیــن نوجوان ــود. از آن نوابغــی ک خیلــی باهــوش ب

خوش‌بیــان، امــا تنهــا بــود. تقریبــا هــر زنــگ تفریــح، جلــوی دیــوار دبیرســتان بــه فــرم 

خاصــی می‌ایســتاد؛ در ذهنــش بــا خــودش حــرف مــی‌زد و دســت‌هایش را تــکان 

مــی‌داد. گاهــی هــم دســتی بــه ریش‌هایــش می‌کشــید. نویــد بســیار می‌دانســت 

و بســیار منطقــی بــود. در مقابــل، مســائل عاطفــی چنــدان برایــش مطــرح نبــود. 

چیزهایــی کــه از داســتان‌های عاشــقانه و احساســی می‌شــنید، اغلــب بــه نظــرش 

بی‌منطــق و مضحــک جلــوه می‌کردنــد. کامــا بــه زبــان انگلیســی مســلط بــود و داشــت 

ــود.  ــاد می‌گرفــت. ســاز مــی‌زد، بســیار اهــل فلســفه، ریاضــی و فیزیــک ب فرانســوی ی

دروس دبیرســتان )البتــه بــه جــز ادبیــات و عربــی( را بهتــر از معلم‌هــا تحلیــل می‌کــرد 

به احترام هرچه متضاد تعلق است 

عارف قندی‌پور  | دانشجوی کارشناسی مهندسی مکانیک   

آن‌جــا جایــی بــود کــه بایــد انتخــاب می‌کردنــد؛ آزادی و لــذت خــوردن یــک 
ســاندویچ، یــا امنیــت حاصــل از حمایــت زورگوهــای مدرســه.
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ــا  ــری ب ــت دیگ ــن و دوس ــود. در آن دوران م ــش ب ــی از دان ــته‌ی جامع ــوع بس و در مجم

نویــد رابطــه‌ی شاگرد-اســتادی داشــتیم. البتــه بگذاریــد ایــن نکتــه را هــم بگویــم کــه بــه 

ــورد  ــان و برخ ــا جه ــی ب ــا منطق ــورد کام ــا برخ ــت ب ــاوی اس ــبیه‌‌نویدبودن مس ــرم ش نظ

کامــا منطقــی بــا جهــان نوعــی خودجرحــی‌ اســت. بــا همــه‌ی دانایــی و توانایــی‌اش در 

علــوم و مباحــث نظــری، بــرای رد‌شــدن از خیابــان مشــکل داشــت و نمی‌توانســت 

زمان‌بنــدی مناســبی بــر اســاس فاصلــه‌اش بــا اولیــن ماشــین در خیابــان داشــته 

باشــد. بــرای همیــن یــا کنــار خیابــان مشــغول جلووعقب‌رفتــن بــود و نمی‌دانســت کــی 

حرکــت کنــد، یــا ناگهــان می‌دویــد وســط خیابــان و ســیلی از بــوق و ناســزای ماشــین‌ها 

ــه  ــد ک ــال بزن ــوپ والیب ــه ت ــه‌ای ب ــت ضرب ــم نمی‌توانس ــی ه ــد. گاه ــان می‌خری ــه ج را ب

از روی تــور رد شــود و آن ســمت زمیــن فــرود آیــد. بــه عــاوه از امکاناتــی کــه بــه دلیــل 

اســتعدادش می‌توانســت از بنیــاد ملــی نخبــگان دریافــت کنــد، هیــچ اطلاعــی نداشــت. 

کلا در این‌طــور زمینه‌هــا مشــکل داشــت. 

چنــدان دوســتی نداشــت و بــا گذشــت چندیــن مــاه از بازگشــایی مــدارس، هنــوز همه‌ی 

او  هم‌کلام‌هــای  معــدود  از  مــن  نمی‌شــناخت.  را  بیســت‌نفره‌مان  کلاس  بچه‌هــای 

بــودم. خیلــی بــا هــم صحبــت می‌کردیــم. از او دربــاره‌ی هرچیــزی می‌پرســیدم. یک‌بــار 

از ریاضــی و فیزیــک، یک‌بــار از هواپیمــا، یک‌بــار از فلســفه، یک‌بــار از مباحــث نظــری 

اثبــات یــا عدم‌ثبــات خــدا، یک‌بــار از مســائل اخلاقــی و خیلــی چیزهــای دیگــر. یک‌بــار 

هــم از او پرســیدم چــرا دوســت‌های زیــادی نــدارد؟ بــا این‌کــه بســیاری از حرف‌هایــش 

را دوســت داشــتم بنویســم و ننوشــتم و از یــادم رفتنــد، امــا پاســخش بــه ایــن پرســش 

ــه‌ای از  ــا لای ــی ب ــال و بی‌خیال ــت انفع ــان حال ــا هم ــد ب ــته‌ام. نوی ــه داش ــم نگ را در ذهن

ــد.  ــو را می‌گیرن ــد و آزادی ت ــت می‌دهن ــو امنی ــه ت ــتان ب ــه: »دوس ــواب داد ک ــی ج بی‌حس

مــن ترجیــح می‌دهــم آزاد باشــم تــا در امــان!«. بیشــتر کــه پرســیدم فهمیــدم منظــورش 

ــا  ــه م ــبت ب ــان نس ــراد اطراف‌م ــه اف ــت ک ــی اس ــا و مراقبت‌های ــام کاره ــت، تم از امنی

دارنــد؛ نوعــی تعلــق بــه اشــخاص یــا گروه‌هــا از طــرف مــا و دریافــت حمایــت از طــرف 

آنــان. و منظــورش از آزادی، توانایــی انجــام هــر کار و فعالیــت بــدون تــرس و درنظرگرفتــن 

نظــر دیگــران اســت؛ نوعــی عدم‌تعلــق بــه اشــخاص یــا گروه‌هــا و عدم‌دریافــت حمایــت. 

ــل  ــوری‌اش کام ــا تئ ــت؛ ام ــت اس ــرم درس ــم به‌نظ ــوز ه ــود و هن ــت ب ــد درس ــرف نوی ح

نیســت. در واقــع امــروز فکــر می‌کنــم ایــن صحبــت بــرای زندگــی فــردی، صــادق و 

قابل‌اســتفاده اســت، نــه بــرای زندگــی در جامعــه. مــا بــا حضــور، ورود و انجــام هــر کاری 

عضــوی از یــک گــروه می‌شــویم. حتــی گاهــی مــا را عضــو یــک گــروه می‌کننــد و بی‌آنکــه 

بخواهیــم یــا بدانیــم متعلــق بــه آن می‌شــویم. اگــر تئــوری نویــد را بپذیریــم، می‌تــوان 



ــت.  ــر گرف ــت در نظ ــک دوس ــد ی ــی را مانن ــر اجتماع ه

امــا ســوال این‌جاســت کــه آیــا در زمینــه‌ی گروه‌هــا 

و  ارتباطــات  ماننــد  می‌توانیــم  هــم  اجتماعــات  و 

دوســتی‌های شــخصی تصمیــم بگیریــم؟ گاهــی شــاید 

دوســت نداشــته باشــیم کــه ایــن معاملــه را انجــام 

دهیــم. یعنــی شــاید نخواهیــم امنیــت را بــه بهــای 

آزادی بــه دســت بیارویــم. خــب در ایــن صــورت، تــا کجــا 

می‌تــوان پیــش رفــت؟ آیــا در ایــن زمینــه حــق انتخابــی 

آورده‌های‌مــان  از  کــه می‌دهیــم  بهایــی  اگــر  داریــم؟ 

بیشــتر باشــد چــه؟ آیــا انصــراف از اجتمــاع تنهــا راه‌حل 

ــر نتوانیــم انصــراف دهیــم چــه؟ اســت؟ اگ

ــاد تجربــه‌ای جالــب افتــادم  ــد ی ــا شــنیدن پاســخ نوی ب

و آن را بــا او در میــان گذاشــتم. در دوران دبســتان، 

بــا  ســال‌بالایی  بچه‌هــای  از  گروهــی  مدرســه‌مان  در 

ــا  ــان ب ــه همه‌ش ــد ک ــو بودن ــت و زورگ ــای درش هیکل‌ه

هــم رفیــق بودنــد. یکــی از کارهایــی کــه می‌کردنــد ایــن 

ــه  ــوا ب ــف دع ــای مختل ــه بهانه‌ه ــه ب ــه در مدرس ــود ک ب

می‌زدنــد  را  ســال‌پایینی  بچه‌هــای  می‌انداختنــد،  راه 

را  ایــن کار  و خوراکی‌های‌شــان را می‌گرفتنــد. آن‌قــدر 

ــت  ــا رضای ــال‌پایینی ب ــای س ــا بچه‌ه ــد ت ــرار می‌کردن تک

خودشــان هــر زنــگ تفریــح نیمــی از تغذیه‌شــان را 

ــا آن گــروه دوســت  ــد. هرکســی کــه ب ــه آن‌هــا می‌دادن ب

بــود، دیگــر مشــکلی نداشــت و هرکســی کــه حاضــر 

نبــود ســاندویچ یــا خوراکــی‌اش را بــا آن‌هــا تقســیم 

کنــد و بــه آن‌هــا ملحــق شــود، بایــد تــرس و ناامنــی ایــن 

عدم‌تعلــق را بــه جــان می‌خریــد. آن‌جــا جایــی بــود کــه 

بایــد انتخــاب می‌کردنــد؛ آزادی و لــذت خــوردن یــک 

ــای  ــت زورگوه ــل از حمای ــت حاص ــا امنی ــاندویچ، ی س

ــه. مدرس

بــه قــول آلبــر کامــو در خطابــه نــان و آزادی: »اگــر کســی 

آزادی شــما را بگیــرد، یقیــن داشــته باشــید کــه نــان 
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شــما نیــز در خطــر اســت.« نویــد هــم عقیــده داشــت کــه دوســتانم در دبســتان، اول 

آزادی خودشــان را معاملــه کــرده بودنــد و بعــد ساندویچ‌شــان را. بــا این‌کــه هنــوز 

ــف  ــه تعری ــرض این‌ک ــا ف ــا ب ــود دارد، ام ــی وج ــات فراوان ــف آزادی اختلاف ــر تعری ــر س ب

مشــخصی از آزادی را همــه‌ی افــراد قبــول داشــته باشــند، در طــی ایــن زیســت کوتاهــی 

کــه تــا امــروز داشــته‌ام، بــا رجــوع بــه زندگــی خــودم، اغلــب تعلــق را در یــک دایره‌ی ســیاه 

کنــار تعصــب، زور، خشــم، خســتگیِ حاصــل از اصــرار بیهــوده و البتــه حســرت یافتــه‌ام. 

مــن بــه احتــرام متعلق‌نبــودن، تعصب‌نداشــتن و هرچــه متضــاد تعلــق اســت، تــا جایــی 

کــه بتوانــم از هرگونــه تعلقــی دوری می‌کنــم؛ چراکــه ترجیــح می‌دهــم فــردی آزاد باشــم 

تــا فــردی در امــان.
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**

تجربیــات دیگــران، بــه خصــوص کــه در فضــا و زمــان 

دیگــری روزگار بگذراننــد؛ همــواره بســیار متفــاوت و 

شــایان اســت.

دیگرنــگاری؛ برگــردان فارســی تجربیاتی‌ســت کــه 

در موضــوع اصلــی بیــان‌ شــده امــا بــه زبانــی دیگــر 

ــوع  ــاب از موض ــه‌ای دیری ــردن زاوی ــس ک ــل لم و قاب

ــرای مخاطــب. اصلــی ب





بازگشت به ریشه‌ها 

دانشجوی کارشناسی ارشد مترجمی زبان انگلیسی

مهدی عارفیان

*
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مســئول فــرودگاه بــا دســت اشــاره کــرد کــه جلــو بــروم. بــه میــزش کــه رســیدم، بــا دســت‌های 

لرزانــم پاســپورت آمریکایــی، مجــوز اقامــت در آلمــان و کارت واکســن کوویــد۱۹ را جلویــش 

گذاشــتم. چشــم‌های آبــی یخــی‌اش ســرتاپایم را طــی کردنــد و همان‌طــور کــه چهــره‌اش عبــوس 

ــد؟« ــزی فرمودی ــرد. پرســیدم: »چی ــی غرولنــدی ک ــه آلمان ــب ب و تــرش‌رو می‌شــد، زیرل

»چطــور فامیلــت بوخ‌لایتنــا اســت ولــی انقــدر بــد آلمانــی صحبــت می‌کنــی؟« بــا چنــان تعجــب 

ــی‌ام  و انزجــاری ایــن ســوال را پرســید کــه شــرم تمــام وجــودم را فــرا گرفــت. اســم‌خانوادگی آلمان

آن‌قــدر بــرای آمریکایی‌هــا ســخت بــود کــه حتــی روی گواهــی تولــدم هــم اول آن را اشــتباه نوشــتند 

و بعــد خطــش زده‌انــد تــا درســتش را بنویســند. تمــام دوران تحصیلــم »آن دختــر بــا اســم 

بازگشت به ریشه‌ها

مهدی عارفیان | دانشجوی کارشناسی ارشد مترجمی زبان انگلیسی    

مهاجرت به سرزمین اجدادی در جست‌وجوی هویت؛ تجربه‌ی سخت تعلق‌نداشتن 
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عجیب‌وغریبــش« بــودم و تمســخر و تعجــب دیگــران تمامــی نداشــت. در آمریــکا، 

همیشــه و همه‌جــا و بــرای همه‌کــس غریبــه‌ای خارجــی بــودم. بــرای همیــن بــود کــه وقتــی 

ــن  ــتم؛ آخری ــتم، باز‌گش ــق داش ــه آن تعل ــم ب ــه در ذهن ــه همیش ــرزمین‌مادری‌ام ک ــه س ب

چیــزی کــه انتظــار داشــتم ایــن بــود کــه آن‌جــا هــم غریبــه‌ای خارجــی باشــم.

دقیقــا دو مــاه پــس از اولیــن ســفرم بــه آلمــان، آشــنای دوری بــه پــدرم خبــر داد کــه پــس 

ــت.  ــده اس ــا ش ــواده‌ی بوخ‌لایتن ــجره‌نامه‌ی خان ــل ش ــه تکمی ــق ب ــاش، موف ــال‌ها ت از س

حاصــل تلاش‌هــای او، تاریخچــه‌ای بــه بلنــدای پنــج قــرن بــود؛ از ســال ۱۵۲۰ تــا امــروز. ایــن 

تاریخچــه خبــر از مهاجــرت چنــد تــن از اجدادمــان در میانــه‌ی قــرن ۱۹ از شــهر زاربروکــن 

آلمــان بــه پنســیلوانیا مــی‌داد و پــس از ســال‌ها برای‌مــان روشــن کــرد کــه چطــور از آمریــکا 

ســر درآوردیــم. آرزوی آزادی مذهبــی و سیاســی، فــرار از خدمــت ســربازی اجبــاری، گریختــن 

از شــرایط اقتصــادی طاقت‌فرســا؛ همــه بــه اجــدادم انگیــزه‌ی کافــی داد تــا ســفر جهنمــی 

ــا و  ــای وب ــر همه‌گیری‌ه ــد و خط ــل کنن ــر را تحم ــر از مهاج ــتی‌های پ ــه در کش چندین‌ماه

تیفــوس و آبلــه را بــه جــان بخرنــد. 

ــن  ــت م ــتاق بازگش ــم مش ــردم نیاکان ــاس می‌ک ــفر اول، احس ــی آن س ــای پایان در روزه

هســتند. امــا بازگشــتم ده ســال طــول کشــید و فقــط زمانــی رخ داد کــه عاشــق مــردی 

آلمانــی و برنــده‌ی کمک‌هزینــه‌ی تحصیلــی »بنیــاد روبــرت بــوش« شــدم. در ســال ۲۰۱۹، 

زندگــی‌ام را در ســه چمــدان گنجانــدم و بــدون میلــی بــه بازگشــت، بــه آلمــان مهاجــرت 

کــردم.

تصــورم از آلمــان بهشــتی منظــم و قانونمنــد بــود و انتظــار داشــتم به‌خاطــر تبــار و یــار 

آلمانــی‌ام، به‌ســرعت و خودبه‌خــود هم‌رنــگ جامعــه شــوم و هویتــی درخــورِ نامــم 

بیابــم. امــا فقــط چنــد مــاه طــول کشــید تــا چالش‌هــای مهاجــرت کارد را بــه اســتخوانم 

برســاند. کار هــرروزه‌ی تظاهــر بــه فهمیــدن ســوال‌های فروشــنده‌ها در حالــی کــه صبــر 

دیگــر مشــتریان لبریــز شــده بــود، کابــوس شــبانه‌ام بــود. هرموقــع غریبــه‌‌ای در خیابــان 

ــودن در  ــی‌دادم. خارجی‌ب ــکان م ــری ت ــی‌زدم و س ــدی م ــه لبخن ــت معذبان ــزی می‌گف چی

ــه  ــی‌ام ب ــام خانوادگ ــای ن ــت پ ــر وق ــود. ه ــرده ب ــم ک ــی‌ام را جهن ــرزمین‌مادری‌ام، زندگ س

میــان می‌آمــد، از مطــب پزشــک گرفتــه تــا فــرودگاه، بایــد جــواب پــس مــی‌دادم و 

ــردم.  ــل می‌ک ــردم را تحم ــخر م ــب و تمس تعج

مــن در جســت‌وجوی جایــی بــرای تعلق‌داشــتن تنهــا نیســتم. ایــالات متحــده آمریــکا کــه 

بــر ســرزمین‌های بومیــان آمریــکا پایه‌گــذاری شــده، امروزه خانــه‌ی مهاجــران و پناهندگانی 
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ــی  ــگ خانه‌های ــا دل‌تن ــت. م ــرده اس ــان ک ــان متحدش ــه‌های گم‌شده‌ش ــه ریش ــت ک اس

ــی  ــش خانگ ــرکت‌های آزمای ــور ش ــم. ظه ــم ندیده‌ای ــان ه ــال رنگش ــه تابه‌ح ــتیم ک هس

ــه یافتــن  ــا احســاس غریبگــی و نیازشــان ب DNA نشــان‌دهنده‌ی تقــای آمریکایی‌هــا ب

ــن  ــات ای ــی از خدم ــون آمریکای ــش از ۲۶میلی ــال ۲۰۱۹، بی ــا س ــت. ت ــان اس ریشه‌های‌ش

شــرکت‌ها اســتفاده کــرده بودنــد. بیشــتر ایــن افــراد هــم دلیــل اســتفاده از خدمــات آن‌ها 

را اشتیاق‌شــان بــه کشــف تاریخچــه‌ی خانوادگی‌شــان نامیدنــد. برخــی از ایــن شــرکت‌ها 

حتــی خدمــات گردشــگری راه انداخته‌انــد تــا مــردم را بــه کشــورهای اجدادی‌شــان ببرنــد و 

از نزدیــک بــا ســرزمین‌ و فرهنــگ مادری‌شــان آشنای‌شــان کننــد.

یافتــن شــجره‌نامه‌ها ذهنیتــی کلــی از تاریخچــه‌ی خانوادگــی بــه مــا می‌دهــد امــا گرایــش 

و کنجــکاوی درونــی آدم بــه ســرزمین نیاکانــش را کــم نمی‌کنــد کــه هیــچ؛ چه‌بســا بیشــتر 

ــا  ــاند ام ــا می‌چش ــه م ــان را ب ــی اجدادم ــی از زندگ ــم طعم ــگری ه ــد. گردش ــم می‌کن ه

ــد.  ــرت رو می‌آورن ــه مهاج ــت، ب ــگران هوی ــنه‌ترین کاوش ــجاع‌ترین و تش ش

جیمــز مونــروِ هنرمنــد هــم بــر ایــن بــاور اســت کــه بازگشــت آمریکایی‌هــا بــه ســرزمین 

ــردم  ــه‌ی او: »م ــه گفت ــت. ب ــتن اس ــس تعلق‌داش ــه ح ــان ب ــی از نیازش ــان ناش نیاکان‌ش

شــیفته‌ی داستان‌ســرایی‌اند و اگــر ایــن داســتان‌ها درمــورد خودشــان باشــد هم چــه بهتر. 

تمــام تاریــخ بشــر برپایــه‌ی داســتان‌هایی شــکل گرفتــه که از نســلی به نســل بعد رســیده 

اســت.« جِیــن یاماشــیروِ جامعه‌شــناس هــم در ســفرش بــه توکیــو حــس غریبــه بــودن 

ــته  ــرانِ به‌وطن‌بازگش ــه‌ی مهاج ــه مطالع ــال ب ــش از ده س ــه بی ــد ک ــن ش ــت و همی داش

نشســت تــا پــرده از مشــکلات پنهــان ســفر بــه جایــی کــه »اهلــش هســتی« بــردارد. 

ــده‌ی  ــای گم‌ش ــه تکه‌ه ــد ک ــفر می‌کنن ــان س ــه وطن‌ش ــد ب ــن امی ــه ای ــولا ب ــا معم آدم‌ه

هویت‌شــان را پــس بگیرنــد. ایــن امیــد خــود مــن هــم بــود. امــا یافتــه‌ی یاماشــیرو کــه 

ــدادی‌  ــرزمین اج ــه س ــد. این‌ک ــی می‌زن ــرف متفاوت ــد، ح ــم می‌خوان ــن ه ــات م ــا تجربی ب

همیشــه هــم خواســتگاه روح و دل و تکــه‌ی گم‌شــده‌ی هویــت مــا نیســت. بســیاری 

ــا یاماشــیرو مصاحبــه کردنــد، پــس از مهاجــرت بــه وطــن و به‌دلیــل  از مهاجرانــی کــه ب

نداشــتن تســلط کامــل بــر زبــان اجــدادی‌ و تفاوت‌هــای فرهنگــی، دچــار افســردگی شــده 

بودنــد. بــه گفتــه‌ی یاماشــیرو، کســانی کــه بــه سرزمین‌مادری‌شــان مهاجــرت می‌کننــد 

ناگهــان آگاه می‌شــوند کــه زبان‌شــان آن‌قــدری خــوب نیســت یــا برخوردهای‌شــان آن‌قــدری 

ــه چشــم  ــا دیگــران ب ــان بدن‌شــان آن‌قــدری مشــابه نیســت ت ــا زب متناســب نیســت ی

هم‌میهــن نگاه‌شــان کننــد. در ایــن لحظــه اســت کــه مهاجــرِ جویــای هویــت از خــودش 

ــا  ــا خونــی کــه در رگ‌هایــم جریــان دارد، هویتــم را مشــخص می‌کنــد؟« آی می‌پرســد: »آی

ــا خــون جیــن، او را ژاپنــی می‌کنــد؟ خــون مــن، مــرا آلمانــی می‌کنــد؟ آی



شــب ســال نــو ۲۰۱۹ بــود کــه مــرد آلمانــیِ مــن بــا چشــمانی اشــک‌آلود جلویــم زانــو زد و 

ــه او، فقــط عشــق و گرمــی و هیجــان ازدواج را به‌همــراه  تقاضــای ازدواج کــرد. بله‌گفتــن ب

نداشــت؛ بلکــه اضطــراب و ســختی و چالش‌هــای زندگــی در آلمــان را هم برایم همیشــگی 

ــنهاد ازدواجــش را  ــره شــد و پیش ــم چی ــام نگرانی‌های ــر تم ــال عشــق ب ــا این‌ح ــرد. ب می‌ک

ــرکت  ــخ ش ــی در مونی ــرده‌ی آلمان ــزدی، در دوره‌ی فش ــی نام ــای ابتدای ــم. در ماه‌ه پذیرفت

ــود.  ــم ب ــذاب جان ــک ع ــی خش ــای چوب ــا آن صندلی‌ه ــرد ب ــای س ــا آن کلاس‌ه ــردم. ام ک

در آن شــرایط بــود کــه چنــگال آهنیــن ویــروس کرونــا دور گلوهای‌مــان پدیــدار شــد و راه 

نفس‌مــان را بســت. قرنطینه‌هــای بی‌پایــان و مرزهــای بســته، تفاوت‌هــای شــخصیتی کــه 

نــور عشــق تــا آن لحظــه از مــن و نامــزدم پنهــان کــرده بــود را نشــان‌مان داد و هنــوز ســال 

۲۰۲۱ تمــام نشــده بــود کــه رابطه‌مــان بــه پایــان رســید. آخریــن لنگــری که بــه آلمان داشــتم 

هــم جــدا شــد و کشــتی گمشــده‌ای شــدم در آب‌هــای ناشــناخته.

در ابتــدای آن دوران، بارهــا خــودم را خوابیــده بــر کاشــی‌های ســرد حمــام آپارتمــان جدیــدم 

یافتــم؛ در حالــی کــه بــا نفس‌هــای عمیــق حمله‌هــای عصبــی و اضطــراب را پــس مــی‌زدم. 

از فشــار تنهایــی، ســعی کــردم بــا دیگــر آمریکایی‌هــای مهاجــر ارتبــاط برقــرار کنــم امــا آن‌ها 

کــه ریشــه‌ای در آلمــان نداشــتند، فشــار روحــی غربــت در میهــن را درک نمی‌کردنــد. بــه 

جایــی رســیده بــودم کــه در فکــر تغییــر نامــم از بوخ‌لایتنــا بــه اســمی غیرآلمانــی بــودم. 

ســوالی کــه در آن دوران ذهنــم را درگیــر کــرده بــود، ایــن بــود اصــا چــه شــد کــه رویــای وطــن 

ــه میهنــم داشــتم را از  ــه نزدیک‌شــدن ب ــه ب ــاز شــدیدی ک ــا نی در ذهنــم کاشــته شــد؟ آی

پدرومــادرم بــه ارث بــردم؟ آیــا عشــق بــه دنیــای نیاکانــم در ژنتیکــم نوشــته شــده بــود؟ 

آزمایش‌هــای زیست‌شناســان ثابــت کــرده اســت کــه رخدادهایــی کــه در زندگــی تجربــه 

می‌کنیــم قــدرت تغییــر خوانــش ســلول‌ها از DNA را دارد؛ تغییراتــی کــه بعدهــا فرزنــدان 

آن موجــود بــه ارث می‌برنــد. مثــا انزجــار از بوهــای خــاص یا حساســیت شــدید به مــاده‌ای 

خــاص از نســلی بــه نســل بعــد منتقــل می‌شــود. امــا ایــن توانایــی موجــودات زنــده بــه این 

معنــی نیســت کــه اگــر پــدر و مادرمان عاشــق کتابــی باشــند و بارهــا و بارهــا آن را بخوانند، 

مــا هــم خاطــره و احســاس خوشــی از آن کتــاب در پــس ذهن‌مــان خواهیــم داشــت. مــا 

امــکان بــه ارث بــردن تجربیــات خــاص و پیچیــده‌ را نداریــم.

در عــوض محققــان بــه ایــن نتیجــه رســیده‌اند کــه عامــل اصلــی پیونــد مــا بــا وطن‌مــان، 

ــاخته‌ی  ــش دارد، س ــا میهن ــان ب ــر انس ــه ه ــی ک ــد عمیق ــت. پیون ــی اس ــرات فرهنگ خاط

ــد.  ــو می‌کن ــد بازگ ــل بع ــرای نس ــن ب ــراث میه ــل از می ــر نس ــه ه ــت ک ــتان‌هایی اس داس
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چه‌بســا چیــزی کــه مــن را بــه آلمــان کشــاند، تمــام ســیل‌ها و قحطی‌هــا و رنج‌هایــی بــوده 

ــودم.  ــر اجــدادم گذشــته و مــن داســتان‌هایش را شــنیده ب ــه در قرن‌هــای گذشــته ب ک

حــالا کــه دارم این‌هــا را می‌نویســم، نیمــی از دارایی‌هایــم در آلمــان اســت و نیمــی دیگــر 

در آمریــکا؛ دقیقــا مثــل هویتــم. مــن و امثــال مــن زندگی‌های‌مــان را رهــا کردیــم تــا 

تکه‌هــای شکســته‌ی وجودمــان را کنــار هــم بگذاریــم و با دســتان درازشــده برای نوشــیدن 

از چشــمه‌ی هویــت اجدادی‌مــان التمــاس کنیــم. امــا از بخــت بــد، ســرزمین نیاکان‌مــان 

رعشــه بــه تن‌های‌مــان می‌انــدازد و تکه‌هــای وجودمــان را از هــم می‌گشــاید و درون‌مــان 

را نمایــان می‌کنــد تــا بــه مــا درس تــاب‌آوری دهــد. 
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این یادداشت، برگردان متنی‌ست با عنوان :

Return of the Descendants

 By Jessica Buchleitner

کــه در آپریــل 2024 در وب‌ســایت Aeon منتشــر شــده 

اســت. نســخه‌ی اصلــی ایــن جســتار را می‌توانیــد از 

ــد.  ــه کنی ــده، مطالع ــد درج‌ش ــکن کیو‌آرک ــق اس طری

*







*

تاریکــی فقــدان نــور اســت! نــور‌ معنــا می‌دهــد 

در  گمشــده  بی‌معنــی  و  بی‌منظــور‌  اشــکال  بــه 

مــا. پیرامونــی  اشــکال  و  تصاویــر  ازدحام‌هــا، 

نورنــگاری، روایتی‌ســت از تابانــدن نــور و منظــور بــه 

قاب‌هایــی برگزیــده از ســوژه‌ هــر شــماره و گزارشــی 

مبتنــی بــر تصویــر از تجربــه یــا فقدانــی مرتبــط بــا 

موضــوع محــوری.
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ــم،  ــق داری ــاس تعل ــا احس ــه آن‌ه ــه ب ــی ک ــن از لحظات ــار عکس‌گرفت ــر ب ــا ه ب
ــم.  ــر می‌اندازی ــه تاخی ــذت را ب ل



عکــس وجــودش را مدیــون واقعیــت اســت؛ چنــان کــه 

فرزنــد وجــودش را مدیــون مــادر. عکــس و فرزنــد هــر 

دو بــه یــک »آنجابودگــی« دچارنــد. هــر دو می‌داننــد کــه 

آن‌جــا بوده‌انــد؛ آن جایــی کــه بــه آن احســاس تعلــق 

ــه آن احســاس تعلــق  داشــته‌اند. شــاید حتــی نتــوان ب

گفــت؛ چــرا کــه در آن لحظــه نــه عکــسِ مجزایــی وجــود 

داشــت و نــه فرزنــد مجزایــی و همــه چیــز در یــک 

وحــدت بــه ســر می‌بــرد. کســی از چیــزی جــدا نبــود 

کــه احســاس تعلــق بــه آن داشــته باشــد. اکنــون اســت 

ــده  ــدید ش ــا تش ــه و ی ــکل گرفت ــق ش ــاس تعل ــه احس ک

اســت. عکــس و جنینــی هــر دو بــا نوســتالژی دمخورند. 

هــر دو مربــوط بــه گذشــته‌ای هســتند کــه گویــی از 

وضعیــت فعلی‌مــان بهتــر اســت. عکــس بــا خاصیــت 

تمامــی  از  جدایــی‌اش  خاصیــت  بــا  مَجازگونــه‌اش، 

لحظــات قبــل و بعــد و تمــام مکان‌هــای اطرافــش، 

برای‌مــان  حســرت‌برانگیز  و  مغشــوش  خاطــره‌ای 

می‌ســازد. جنینــی نیــز بــه مــدد فراموشــی مــا، جــز 

وحــدت بــا مــادر و جهــان را برایمــان بــه جــا نمی‌‌گــذارد. 

گویــی عکــس بنــد نافــی اســت کــه مــا را بــه »واقعیــت 

ــان آن  ــا زم ــد ام ــد بزن ــد پیون ــته«/»مادر« می‌توان گذش

را بریــده و حــال تنهــا یــک احســاس تعلــق نســبت بــه 

ــت.  ــته اس ــا گذاش ــه ج ــان ب ــته برای‌م گذش

بــا هــر بــار عکس‌گرفتــن از لحظاتی کــه به آن‌ها احســاس 

و  گذشــته«/»مادر«  »واقعیــت  الگــوی  داریــم،  تعلــق 

ــه تاخیــر  »اکنون«/»فرزنــد« را تکــرار می‌کنیــم، لــذت را ب

تعلق، نوستالژی و عکاسی

الیاس بهرامی  |  دانشجوی فلسفه هنر 
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می‌اندازیــم و آن را تبدیــل بــه لــذت نوســتالژی در آینــده می‌کنیــم. تنهــا بــا دیــدن 

گذشــته از خــال عکــس اســت کــه از آن لحظــه لــذت می‌بریــم. گویــی تمــام زندگــی را 

بــه لحظــات کودکــی تبدیــل می‌کنیــم تــا بعــد و از میــان پیکســل‌های عکــس، آن را بــا 

تمــام ویژگی‌هــای مَجازگونــه‌اش بازســازی کنیــم، لــذت ببریــم و احســاس تعلــق بیشــتر 

بــه گذشــته پیــدا کنیــم.

ــر  ــز منج ــدی نی ــه ناامی ــد ب ــش می‌توان ــات آرامش‌بخش ــم خصوصی ــتالژی علی‌رغ نوس

شــود. احســاس تعلــق بــه یــک گذشــته‌ی ایــده‌آل ممکــن اســت منجــر بــه نارضایتــی از 

حــال یــا اضطــراب در مــورد آینــده شــود. نقاشــی آلِســو بالدووینِتــی1  ایــن احســاس را بــه 

خوبــی نشــان می‌دهــد. بنــد نافــی کــه کــودک در دســت دارد و بــه ســوی زن می‌گیــرد تــا 

دوبــاره آن را پیونــد زنــد. امــا ایــن غیرممکــن اســت و همیــن موضــوع، چهــره کــودک را 

چنیــن ناراحــت کــرده اســت. عکــس/ بنــد نــاف هیــچ‌گاه مــا را بــه »واقعیــت گذشــته«/ 

ــد و تنهــا موجــب دلتنگــی می‌شــود. »مــادر« بازنمی‌گردان

ــه  ــاب )و ن ــی ن ــه عکس ــچ‌گاه ب ــم. هی ــس نمی‌گیری ــده عک ــچ‌گاه از آین ــا هی ــی، م از طرف

دستکاری‌شــده( چشــم نمی‌دوزیــم تــا بگوییــم: »ایــن عکــس مــال ده ســال بعــد 

اســت. نمی‌توانــم از فکــرِ رســیدن بــه آن دســت بــردارم.« تنهــا نســبت عکــس بــا آینــده 

ایــن اســت کــه لحظــه کنونــی را بــه »گذشــته آینــده« تبدیــل می‌کنــد. 

در نتیجــه، عکــس تعلــق مــا را بــه گذشــته بیشــتر و گذشــته را بــه کودکــی‌ای بهشــت‌گونه 

ــگ  ــد، دلتن ــی واح ــق عکس ــم از طری ــه می‌خواهی ــض آن‌ک ــه مح ــا ب ــد. ام ــبیه می‌کن ش

گذشــته‌ای واحــد شــویم، عکــس بعــدی بــه ســراغ‌مان می‌آیــد. تــاش بــرای حفــظ چیزهــا 

در عصــری بــا ســرعت تغییــری زیــاد مــا را بــا عکس‌ها/گذشــته‌های متعدد روبــرو می‌کند 

ــد.  ــانی ندارن ــق یکس ــا متعل ــت، ام ــا اس ــان آن‌ه ــر یکس ــته‌بودن عنص ــه گذش ــه گرچ ک

ــه موفقیــت می‌رســد امــا در نگه‌داشــتن  در نتیجــه انســان در حفــظ مفهــوم گذشــته ب

هیــچ عنصــر واحــدی، نــه. گرچــه تمــام آن گذشــته‌ها آن‌جــا هســتند، امــا در پشــت بقیــه 

عکس/گذشــته‌های جدیــد، پنهــان شــده‌اند. انســان در آرزوی دوران کودکــی‌ای می‌مانــد 

کــه خاطراتــش لحظه‌به‌لحظــه عــوض می‌شــود و احســاس تعلــق بــه ســوژه‌ی خــود را از 

دســت می‌دهــد. عکاســی دائــم در حالــی کــه ظاهــرا در تــاش بــرای حفــظ آن چیزی اســت 

کــه بــه آن احســاس تعلــق داریــم، در باطــن خــود، تنهــا ناپایــداری وجــود، حتــی ناپایــداری 

1- نقاش ایتالیایی دوره‌ی رنسانس



ــد.  ــی‌ای دیگــر را، تداعــی می‌کن گذشــته‌ی مومیایی‌شــده از طریــق روی کارآمــدن مومیای

عکاســی‌ای کــه خــود بــرای آشــتی‌دادن تجربیــات گذشــته و ســتایش لحظاتــی کــه بــدان 

احســاس تعلــق داریــم، نــزد مــا آمــد؛ علیــه مــا و گذشــته‌مان می‌شــود. 
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گشــتن در بیــن روزآمدهــای مربــوط ‌و ‌نامربــوط 

بــه محــور موضوعی‌ســت؛ برگزیــدن نکتــه‌ای دارای 

محــل تامــل و تشــریح تاثیــرات آن بــر مســیر زندگی 

ــا. ــی م و جهان‌بین

ــه  ــه ن ــت ک ــوت موضوعاتی‌س ــاط خل ــگاری، حی روزن

می‌تــوان نادیــده گرفــت؛ نــه در قالــب موضــوع 

می‌گنجنــد. اصلــی 

*





یک صندلی برای بودن 

فارسی خودش تعلق است 

بندبازی روی دره‌ی عمیقی از دلبستگی‌ها 

دانشجوی علم اطلاعات و دانش‌شناسی

روزنامه‌نگار

نویسنده

ایلیا غلامی صومعه‌بزرگ 
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درباره‌ی تعلق مردمان افغانستان به ایران 

ــا هــم  ــز شــدم. اینکــه چــرا ب ــا یکــی از هم‌کلاســی‌هایم گلاوی ــه ب ــود ک اول دبیرســتان ب

دعــوا کردیــم و دعــوا ســر چــه بــود را یــادم نیســت ولــی یــک چیــزی خــوب مانــده پــس 

ذهنــم؛ او به‌جــای اینکــه بــه مــن بگویــد »تولــه ســگ«، گفــت: »افغانــی«. یعنــی بعــدا 

بــرای تحقیــر مــن توضیــح داد کــه افغانــی را جایگزیــن توله‌ســگ کــرده. معطــل نکــردم؛ 

ــه  ــای تول ــه ج ــم ب ــرا زدی؟ گفت ــید: چ ــم. پرس ــز ناظ ــار می ــم کن ــش. رفتی ــر گوش زدم زی
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ــتانی  ــه افغانس ــودم و ن ــده ب ــتان را دی ــه افغانس ــن ن ــه م ــا اینک ــی. ب ــت افغان ــگ، گف س

ــه  ــرده‌ام، ن ــی ک ــا زندگ ــرم را اینج ــام عم ــن تم ــا م ــودم. اص ــرده ب ــاب ک ــم را انتخ بودن

ــم. ظاهــرا در  ــی نمی‌توانســتم حرفــی بزن ــه هرحــال به‌صــورت قانون افغانســتان. امــا ب

ایــن مــوردِ به‌خصــوص همــه تســلیم قانــون بودنــد. مــن امــا روزبــه‌روز بیشــتر عاشــق 

ــی 98  ــام جهان ــی ج ــم. مقدمات ــراق نمی‌کن ــه ذره‌ای اغ ــن جمل ــوی ای ــدم و ت ــران می‌ش ای

فرانســه بــود. بــازی معــروف ایــران و اســترالیا. 8 آذر 1376 تــوی ســالن دبســتان »فلــق« 

بقیــه‌ هم‌مدرســه‌ای‌ها زل زده  و  بودنــد. مــن  تلویزیــون سیاه‌ســفید گذاشــته  یــک 

بودیــم بــه تلویزیــون. آن روز نــه متوجــه ایــن جدایی‌هــا بــودم و نــه کســی بابــت اینکــه 

چــرا نشســته بــازی ایــران را نــگاه می‌کنــد سرزنشــم می‌کــرد. خــداداد عزیــزی کــه گل زد و 

ایــران رفــت جــام جهانــی زار زار گریــه می‌کــردم. مــن ذوق‌مرگ شــده بــودم. همــه خانواده 

ذوق‌مــرگ شــده بودنــد. ایــن یکــی تکلیفــش مشــخص بــود. بعــد کــه مــدام یــادم می‌آمــد 

ــتان و  ــدوی افغانس ــده تکوان ــت نماین ــتم رقاب ــتم، داش ــی هس ــی کجای ــورت قانون به‌ص

ایــران را تــوی المپیــک لنــدن می‌دیــدم. مســابقه کــه شــروع شــد، نمی‌دانســتم وقتــی 

ــه.  ــا ن ــم ی ــحال باش ــد خوش ــد می‌زن ــی‌ام لگ ــن واقع ــه هم‌وط ــی‌ام دارد ب ــن قانون هموط

هــورا بکشــم یــا خفه‌خــون بگیــرم. انــگار خــودم هــم داشــتم آن وســط لگــد می‌خــوردم. 

طاقتــش را نداشــتم و فقــط یــک کار از دســتم برمی‌آمــد: تلویزیــون را خامــوش کــردم. 

تعلق‌داشــتن بــرای مــن یــک چیــز اســت و بــروز ایــن تعلــق چیــز دیگــر، و راســتش حــالا 

دومــی بــه مراتــب از اولــی ســخت‌تر اســت. انــگار نمی‌توانــم یــا اجــازه نــدارم بگویــم بــه 

ســرزمینی کــه در آن بــزرگ شــده‌ام تعلــق دارم. مــن این‌جایــی‌ام امــا هم‌زبان‌هــای مــن 

سال‌هاســت تــاش می‌کننــد مــرزی بکشــند و خــط و خطوطــی بســازند و تصــوری ایجــاد 

ــم  ــور می‌توان ــن چط ــد. م ــم ندارن ــبتی باه ــچ نس ــرزمین هی ــن دو س ــگار ای ــه ان ــد ک کنن

37 ســال زندگــی در ایــران را بجنبانــم و تــکان بدهــم و از هــر چــی تعلــق بــه ایــران 

اســت خالــی‌اش کنــم. مــن سال‌هاســت کــه دارم تعلقــم بــه ایــران را هــورت می‌کشــم 

ــدازم و هرچــه عشــق و  ــو بین ــه گل ــد انگشــت ب ــی یــک عــده مــدام از مــن می‌خواهن ول

دوست‌داشــتن اســت را بــالا بیــاورم و بریــزم دور. مــن بــرای سوارشــدنِ بی‌هــراس و 

واهمــه بــه قطــاری کــه تهــران مقصــدش باشــد دلــم لــک زده، بــه اینکــه بــا خیــال راحــت 

ــاب  ــگاه کت ــال و نمایش ــرودگاه و ترمین ــوی ف ــر ت ــک نف ــار ی ــا هرب ــم ی ــا را ببین ــروم دری ب

ــن 37  ــا! م ــم آق ــت بگوی ــم می‌خواس ــار دل ــردد. هرب ــرتاپایم را نگ ــرد و س ــم را نگی جلوی

ــه چــاه می‌آیــد. بــم اســت. تعلقــم 
َ
اســت اینجــا زندگــی می‌کنــم ولــی انــگار صدایــم از ت

بــه دریــا، بــه ســفر و بــه هــر چیــز دیگــر را هــم انــگار نمی‌توانــم بــروز بدهــم چــون قانــون 

ــده‌ام. ــری آم ــای دیگ ــد از ج می‌گوی
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ــم  ــوی فیل ــینما. ت ــودم س ــه ب ــش رفت ــال پی ــد س چن

خانــم بازیگــر آمریکایــی رفتــه بــود تــوی خانه‌هــای 

کودکــی‌اش  خاطــرات  دنبــال  و  کرمــان  قدیمــی 

می‌گشــت. جملــه‌ی ســاده‌ای گفــت کــه تــا قبــل از ایــن 

کســی این‌طــور جمع‌وجــور و روشــن و درســت نگفتــه 

ــه  ــت ک ــی اس ــادری‌ات جای ــرزمین م ــه: »س ــود. اینک ب

ــو از آن خاطــره داشــته باشــی«. بالاخــره ســال ۱۳۹۲  ت

بــرای اولین‌بــار در 26 ســالگی پایــم بــه کابــل بــاز شــد 

و زندگــی تــازه‌ای را شــروع کــردم. پــسِ ذهنــم این‌طــور 

ســرزمین  بمانــم،  بیشــتر  هرچــه  لابــد  کــه  بــود 

کاری  و  می‌کشــد  خــودش  بــه  را  مــن  قانونــی‌ام 

می‌کنــد کارســتان؛ بالاخــره افغاســتان مــن را بعــد 

ــوز  ــادری دلس ــل م ــی‌آورَد و مث ــر م ــال به‌خاط از 26 س

ــوی  ــب‌ها ت ــد. ش ــا نش د. ام
َ
ــان ــواره‌اش می‌کش ــه گه ب

ــدم.  ــهد را می‌دی ــواب مش ــا خ ــدم، ام ــل می‌خوابی کاب

تــوی خــواب بــرای دلتنگی‌هایــم گریــه می‌کــردم؛ بــرای 

خیابان‌هــا، بــرای بوتیک‌هــا و بــرای دوســتانم کــه پــای 

ــه  ــیده‌ام را ب ــم‌های کش ــنامه و چش ــد شناس ــک جل ی

رفاقت‌مــان بــاز نمی‌کردنــد. آن روزهــا در کابــل کار 

به‌جایــی رســیده بــود کــه دنبــال رفــع دلتنگــی بــودم. 

عیــن دیوانه‌هــا خیابان‌هــا گــز می‌کــردم و از راه‌رفتــن 

ــانه‌ای  ــال نش ــوار دنب ــدم. روی در و دی ــته نمی‌ش خس

از ایــران بــودم. تــوی چهــارراه انصــاری کابــل رســتورانی 

بــود بــه اســم »شــیراز«. هــر وقــت تابلــوی رســتوران را 

ــهد  ــا در مش ــرا م ــردم چ ــر می‌ک ــن فک ــه ای ــدم ب می‌دی

رســتوران کابــل نداریــم؟ یــا مثــا نزدیکی‌هــای محــل 

ــان  ــر اکبرخ ــان‌( وزی ــرک‌های )خیاب ــی از س کارم در یک

کابــل کــه محلــه‌ دیپلماتیــک پایتخت بــود، رســتورانی 

بــه اســم »شــاندیز« بــود کــه گاه‌گــداری بــا همکارانــم 

می‌رفتیــم آنجــا نــان چاشــت )ناهــار( بخوریــم. آن‌هــا 

می‌رفتنــد تــا دلــی از عــزا دربیاورنــد و مــن می‌رفتــم تــا 

دلتنگــی‌ام را کــم کنــم. هنــوز لقمه‌هایــی کــه بــا بغــض 

فــرو می‌رفــت را یــادم هســت کــه مثــل گلوله‌هــای 
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ــودم  ســربی داغــی آرام پاییــن می‌رفتنــد. یــک کار دیگــر هــم می‌کــردم. شــروع کــرده ب

بــه گــپ‌زدن بــا راننده‌تِکســی‌های )‌تاکســی( کابــل کــه خیلی‌های‌شــان روزگاری در ایــران 

زندگــی می‌کردنــد. خاطــرات خوب‌شــان خلاصــه می‌شــد در ایــران و خرده‌خاطــرات 

)آبمیوه‌فروشــی(  جوس‌‌فروشــی‌های  داشــت.  تعلــق  دیگــری  جاهــای  بــه  دیگــران 

ــد از  ــر می‌کردن ــان پ ــدای بلندگوهای‌ش ــتر ص ــتری‌ بیش ــاندن مش ــرای کش ــنگی ب کوته‌س

ــا صــدای آن‌هــا را  صــدای ابــی و معیــن و ســیاوش و چاووشــی. آب‌هویــچ‌ می‌خــوردم ت

ــم  ــرت کن ــران را پ ــی در ای ــال زندگ ــم. 26 س ــش کن ــم، قطع ش
ُ
ــم را بک ــه تعلق ــنوم؛ ک بش

ــا  ــم ت ــه می‌رفت ــرس و واهم ــن بی‌ت ــل، م ــار کاب ــار و انتح ــوی آن انفج ــه‌ای. ت ــک گوش ی

دلتنگــی‌ام را کــم کنــم ولــی مگــر می‌شــد؟ 

ســال 1395 شــده بــودم مســئول اخبــار فارســی یکــی از تلویزیون‌هــای افغانســتان. 

روان‌شــاد اســتاد رهنــورد زریــاب1  روزی ســه ســاعت می‌آمــد آنجــا و مــن از اینکــه 

ــوی  ــی پناه‌ج ــود و کل ــده ب ــاز ش ــا ب ــا مرزه ــی‌دادم. آن روزه ــز م ــی پ ــودم کل ــاگردش ب ش

افغانســتانی و ســوری رفتــه بودنــد ســمت اروپــا. یــک روز از اســتاد زریــاب پرســیدم فرق 

افغانســتانی‌هایی کــه امــروز بــه اروپــا می‌رونــد و افغانســتانی‌هایی کــه در اواخــر دهــه 

50 و 60 بــه ایــران رفتنــد، چیســت؟ آنجــا اســتاد حرفــی زد کــه خیلــی بــه دلــم نشســت. 

گفــت: آن روزهــا وقتــی افغانســتانی‌ها بــه ایــران رفتنــد، از یــک کشــور فارســی‌زبان بــه 

یــک کشــور فارســی‌زبان دیگــر رفتنــد و ایــن زبــان مشــترک اهمیــت زیــادی دارد. امــا 

ــه هــر  ــد ک ــی می‌رون ــه یــک کشــور اروپای مهاجــران امــروز از یــک کشــور فارســی‌زبان ب

کشــورش بــه زبانــی ســخن می‌گوینــد و نبایــد انتظــار داشــت کــه از ایــن مهاجــران شــاعر 

و نویســنده بــه وجــود بیایــد.« 

افغانســتانی‌ها خوش‌شــانس بودنــد کــه حتــی موقــع آوارگــی می‌توانســتند بــه جایــی 

آواره شــوند کــه زبــان فارســی مترومعیــارش بــود. بــه جایــی کــه امتــداد تعلق‌شــان بــود؛ 

بــه جایــی کــه شــاعربودن و نوشــتن و حــرف‌زدن را فرامــوش نمی‌کردنــد. آخــر آدم چطــور 

می‌توانــد چنیــن تعلقــی را از بیــن ببــرد. 

1- نویسنده و روزنامه‌نگار معاصر اهل افغانستان



یک صندلی برای بودن 

ایلیا غلامی صومعه‌بزرگ | دانشجوی علم اطلاعات و دانش‌شناسی  

مــا همــه نیــاز داریــم لنگرگاهــی داشــته باشــیم کــه »خــود« را بــه آن بیاویزیــم 
و گمــش نکنیــم. 

پیرمــردی را می‌شناســم کــه دربــان یــک باغ‌تــالار اســت. صبــح و ظهــر و شــب، بــدون 

روزی غیبــت، همیشــه همان‌جاســت. بهــار و تابســتان، پاییــز و زمســتان. یــک صندلی 

قدیمــی دارد کــه حــالا دیگــر زهــوارش در رفتــه، رنــگ ســفیدش تیــره شــده و بدنــه‌ی 

صــاف و صیقلــی‌اش پــر از زخــم و چالــه‌ اســت. بعیــد نیســت کــه صندلــی هــم عمــری 

بــه درازای عمــر پیرمــرد داشــته باشــد.‌ احتمــالا ایــن صندلــی‌‌ سال‌هاســت کــه همــراه 

پیرمــرد، دم ورودی تــالار جــا خــوش کــرده و ذره‌ای از جایــش تــکان نخــورده اســت. 

ــر  ــرد دیگ ــم. پیرم ــرد را از او بگیری ــی پیرم ــم و صندل ــالار را ببندی ــن باغ‌ت ــد درِ ای بیایی

چــه خواهــد داشــت؟ دنیــای او یــک در و یــک صندلــی بــود؛ حــالا دیگــر دنیایــش خالــی 

اســت. در ایــن حجــم تهــی، پیرمــرد دیگــر چگونــه خــود را خواهــد شــناخت؟ پیرمــردی 

ــه،  ــی بافت ــک صندل ــک ی ــای خش ــه پایه‌ه ــی‌اش را ب ــته‌های زندگان ــر رش ــک عم ــه ی ک

در فقــدان آن، زندگــی‌اش هــم از هــم خواهــد پاشــید. پیرمــرد صندلــی را چیــزی بــرای 

تعلق‌داشــتن می‌دانســته و وجــود خــود را بــا آن صندلــی معنــا می‌بخشــیده؛ حــال در 

فقــدان صندلــی، پیرمــرد درک خــود از خــودش را گــم خواهــد کــرد. 

حــالا دیگــر از ســر جفــای دوران و ســتم چــرخ گــردان بــوده باشــد و یــا قدم‌هــای اشــتباه 

ــتن  ــه هیچ‌نداش ــودن، ب ــه خالی‌ب ــه ب ــی ک ــه، آدم ــه‌ی برباد‌رفت ــه‌های بلندپروازان و نقش

ــی -چــه در ذهــن و چــه در  ــا جای ــزی و ی ــه چی ــه خــود را ب ــرد ک رســیده، تقــا خواهــد ک

ــتن  ــا مددجُس ــودش را ب ــد خ ــا بتوان ــد، ت ــم نکن ــودش را گ ــا خ ــد؛ ت ــره بزن ــت- گ واقعی

از آن، تعریــف کنــد. در جهــان مــا »خــود« یــک تصویــر بیرونــی اســت، خــارج از ذهــن 

ــدون  ــد، ب ــزی باش ــا چی ــی، و ی ــدد کس ــا م ــه ب ــرد. چ ــکل می‌گی ــود و ش ــف می‌ش تعری

ــود.  ــکال می‌ش ــار اش ــود« دچ ــی، درک »خ ــر خارج ــود تصوی وج

ن 
ود

ی ب
برا

ی 
دل

صن
ک 

ی

58



ــه  ــه ب ــوردن، چ ــه گره‌خ ــم ب ــه نیازمندی ــا هم م

یــک چیــز باشــد و چــه بــه یــک شــخص. نیــاز 

ــق«  ــورده و »متعل ــان را گره‌خ ــه خودم ــم ک داری

خطــاب کنیــم. تکیه‌گاهــی داشــته باشــیم، یک 

لنگــرگاه، جایــی بــرای قراریافتــن، تــا »خــود« را 

بــه آن بیاویزیــم و گمــش نکنیــم. البتــه جایــی 

می‌انــدازد،  فــرو  را  خــود  لنگــر  هرکــس  کــه 

لنگــرگاه  نفــر،  یــک  بــرای  اســت.  متفــاوت 

ســرزمینی اســت فــراخ کــه از شــمال تــا جنــوب 

کشیده‌شــده؛ ریشــه‌دار و کهــن. بــرای یــک نفــر 

هــم لنگــرگاه، نــام یــک آدم اســت؛ نامــی زیبــا 

ــی  ــواز؛ و کس ــن و گوش‌ن ــاعرانه، طنین‌افک و ش

ــت؛  ــی اس ــک صندل ــرگاه‌ش ی ــه لنگ ــت ک هس

ــب.  ــر و ش ــح و ظه ــالار، صب ــک باغ‌ت ــار در ی کن

بهــار و تابســتان، پاییــز و زمســتان. 

مــا آدم‌هــا جهــان خــود را بــر پایــه‌ی مناســباتی 

بنــا  ســاخته‌ایم،  یکدیگــر  میــان  و  بــا  کــه 

ــم و  ــورش کرده‌ای ــن تص ــم. اول، در ذه کرده‌ای

تصویــرش را در ذهــن دیگــری نیــز ســاخته‌ایم 

و بعــد از آن، در واقعیــت به آن شــکل داده‌ایم. 

چارچوب‌هایــی کــه در دنیــای واقعــی بــه آن‌هــا 

ــی  ــباتی تخیل ــل مناس ــم، در اص ــه داده‌ای تکی

هســتند. ارزشــی مصنــوع، کــه همــه‌ی مــا را، 

چــه خــواه و چــه ناخــواه، درون یــک چارچــوب، 

یــک دایــره‌ی فرضــی، جــای داده اســت. مــا بــه 

بــودن در ایــن دایــره این‌قــدر عــادت کرده‌ایــم 

کــه دیگــر دشــوار اســت کســی را خــارج از ایــن 

دایــره، هم‌چــون خودمــان، »آدم« بــه حســاب 

آوریــم. چــه خــواه و چــه ناخــواه، مفهــوم »آدم«، 

یــک مفهــوم اجتماعــی اســت. موجودیتــش با 

تعلقــش بــه عناصــر اجتماعــی‌ای کــه زیســت 

هــرروزه‌اش را می‌آفریننــد، تعریــف می‌شــود. 

آدمــی کــه در جهــان اجتماعــی زندگــی می‌کند، 

ناخــودآگاه بــر اســاس قاعده‌هــای آن قــدم بــر 

مــی‌دارد. در ایــن جهــان، آدمــی یکــه و تنهــا 

ــرد، حتــی اگــر خیــال  کاری از پیــش نخواهــد ب

ــه  ــت ک ــن اس ــت ای ــد. حقیق ــه می‌توان ــد ک کن

ــن نامرئــی وجــود دارنــد کــه بــه 
َ
هــزاران هــزار ت

شــکلی ناملمــوس، زندگــی »آدم« را می‌ســازند 

ــت.  ــاز نیس ــس بی‌نی ــد. هیچ‌ک ــو می‌برن و جل

ــت  ــردم دوس ــه م ــت ک ــر اس ــن خاط ــه همی ب

یــا  و  بــه جایــی، چیــزی  را  دارنــد خودشــان 

گروهــی منتســب بداننــد؛ وجــود خودشــان را 

ــد. در  ــادآوری کنن ــران ی ــه دیگ ــیله آن ب ــه وس ب

ــرار و  ــس ق ــد ح ــه می‌توانن ــت ک ــان اس آن زم

آرامــش و امنیــت را تجربــه کننــد. در آن زمــان 

ــرد و  ــد ک ــس خواهن ــودن« را ح ــه  »ب ــت ک اس

ــد.  ــد ش ــوس خواه ــان ملم ــود« برای‌ش »خ



من ولع دورِ هم جمع‌کردن آدم‌ها را داشتم. 



بندبازی روی دره‌ی عمیقی از دلبستگی‌ها 

نگارموقرمقدم  | نویسنده   

بی‌تعلقــی از هــر چیــزی مثــل معلق‌بودن از ریســمانی اســت که نــخ اتصالش بــه ناکجاآباد 

متصــل اســت. یــا می‌شــود شــبیه بــه بندبــاز قهــاری باشــی کــه بخواهــی روی دره‌ی عمیقــی 

از دلبســتگی‌هایت راه بــروی؛ امــا بــه هیــچ ورش بــاج ندهــی و نخواهــی پــس بیفتــی. ایــن 

مســاله را اساســا وقتــی بیش‌تــر می‌شــود فهمیــد کــه در هیــچ گــروه و مــرام و مســلکی جــا 

نگیــری؛ یــا بچگانــه و معصومانــه تصــور کنــی بــه هــر جایــی می‌شــود هــم تعلــق داشــت و 

هــم بی‌تعلــق مانــد. به‌طــور مثــال امــروزه روز اگــر بــه جمعــی، محــل کاری، دانشــگاهی، 

گروهــی اضافــه نشــوی یــا مثــا اهــل نوشــتن باشــی و در گعــده‌ی ادبــی دوســتانه‌ای جــا 

نداشته‌باشــی و توقعــت بــردارد تــا مســتقلانه بخواهــی راه بــه جایــی ببــری، می‌شــود گفت: 

ســخت در اشــتباهی. در پیلــه‌ی تنهایــی کســی نیســت که بــه آدم بگویــد: »خرت بــه چند؟« 

در تباهــی چنیــن تصــور باطلــی، چندین‌بــار تصمیــم گرفتــم تــا مســتقلانه هــر دو ورِ یــک 

گــروه را بچشــم و هماهنگــی یــا ناهماهنگــی میان‌شــان را بیابــم. تصمیم‌گرفتــن بــرای 

داشــتن تعلــق بــه چیــزی صرفــا از علایــق و ســایق و یــا بــاور و مــرام و خصلــت یــک جــا یــا 

گــروه نمی‌آیــد. موضوعــی کامــا پیچیــده اســت، مثــل آینه‌هــای تــو در تــو؛ کــه اگــر بــه آن 

تعلــق نداشــته باشــی، فقــط تصویــر واحــدی از خــودت را می‌بینــی. امــا تعلــق می‌توانــد 

چنــد تصویــرِ یک‌صــدا و یک‌دســت از نســخه‌هایی شــبیه بــه خــودت را در وجــود 

تک‌تــک آدم‌هــای آنجــا منعکــس کنــد، چیــزی شــبیه بــه اتحــاد یــا تقلیــد. بنابرایــن نــه 

ــده.  ــی خفه‌کنن ــت احساس ــود گف ــه می‌ش ــت و ن ــوب اس ــز خ ــت در همه‌چی ــود گف می‌ش

اصــا بگذاریــد جــور دیگــری بگویــم، در تعقیــب راه گریــز از زندگــیِ تکــراری، مــال و 

معلق‌مانــدن از آن ریســمان نامعلــوم، خواســتم بدانــم مــن اهــل کــدام قبیلــه‌ام؟ به کجا 

ــا به‌طــور کلــی آدم‌هــا  تعلــق خاطــر دارم؟ از چــه چیزهایــی می‌توانــم دســت بکشــم و ی

چــرا بــرای رســیدن بــه منافعــی خودشــان را از قــاب تعلــق جایــی، مکانــی یــا دســته‌ای از 

ــزان می‌کننــد؟  آدم‌هــای دیگــر آوی
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شــرح پاســخ چنیــن مســاله‌ای ســهل و ممتنــع اســت. یعنــی در بلاتکلیفــی آدم نمی‌دانــد 

چــه خاکــی بــه ســرش بریــزد، چــون کــه قاعدتــا بایــد بالاخــره بــه یــک وری بیفتــد دیگــر. 

ــر  ــد. در ه ــدی می‌رس ــه مقص ــر ب ــت آخ ــد، دس ــچ وری نیفت ــه هی ــر ب ــم اگ ــاز ه آدم بندب

فارغ‌التحصیلــی دوران  از  از هفــت ســال  پــس  را  اولین‌بــار بســاط بلاتکلیفــی  حــال 

دانشــجویی‌ام چشــیدم. پــسِ ذهنــم هنــوز کــودک صلح‌طلبــی بــود کــه همیشــه‌ی خــدا 

ــش  ــای فاح ــا تفاوت‌ه ــره ب ــتی چندنف ــای دوس ــور گروه‌ه ــا همه‌ج ــت ب ــش می‌خواس دل

رفتــاری و فقــط بــه ســبب همکلاســی‌بودن در یــک دانشــکده دوبــاره دیــدار کنــد. دلــش 

ــد.  ــع کن ــم جم ــه را دور ه ــده، هم ــب وع ــر حس ــت ب می‌خواس

اگــر چــه بارهــا در جمع‌کــردن ایــن جمع‌هــای دوســتانه - یــا ظاهــرا دوســتانه - موفــق بودم 

ــی‌نفره از  ــی بیست-س ــردن گروه ــه جمع‌ک ــت ک ــرز اس ــودم. مح ــم نب ــال ه ــن ح و در عی

دوســتان بــا تغییــرات شــخصیتی پــس از چنــد ســال، ماجراهــای قبلــش عمومــا بیش‌تــر 

از بعــدش خواهــد بــود. آدم‌هایــی کــه هــر کــدام تیــپ و دســته‌ی شــخصیتی جدایــی یافتــه 

بودنــد و بلــوغ ســبب تغییــری اساســی در آن‌هــا شــده، کــه حــالا کنــار هــم نشاندن‌شــان، 

حتــی بــرای چنــد ســاعت، بهایــی اســت کــه بــه امتحان‌کردنش مــی‌ارزد، حتــی اگر تکــرارش 

چنــدان پایــدار نباشــد. 

پیش‌تــر از آن جــور دیگــری ایــن مســاله را امتحــان کــردم. بــرای مثــال، بــا دو طــرف از دســته 

ــاله‌ی  ــم مس ــدا برای ــن اب ــدم و ای ــق می‌ش ــد رفی ــنه بودن ــم تش ــون ه ــه خ ــه ب ــی ک آدم‌های

دوگانــه‌ای نبــود. نمی‌خواســتم بــاور کنــم کــه در بزرگســالی هرکســی جمــع خصوصی‌تــری 

می‌یابــد. وقتــی کــه دیگــر حســابی از حرف‌هــا و اعتقــادات و منفعــت طلبــی یــک ســمت 

بــه ســمت دیگــر و حقیقتــا  زخم‌وزیلــی می‌شــدم، عیــن خــر زخمــی برمی‌گشــتم 

می‌فهمیــدم مــال کــدام دســته از رفقایــم هســتم؛ و دلــم می‌خواســت بگویــم: »حــق 

ــه  ــدن‌ها رفته‌رفت ــن جمع‌ش ــد.« بنابرای ــاق ش ــه ای ــا هم ــود ب ــر نمی‌ش ــت؛ دیگ ــا شماس ب

آن‌قــدر ســخت‌ شــد کــه حــالا انــگار هرکســی از قبیلــه‌ای مجــزا بــرای خــودش راه انداختــه. 

طــوری کــه دیگــر حتــی در ســیاره‌ی خــودش هــم تنهاســت. 

مــن ولــع جمع‌کــردن آدم‌هــا را حتــی در جشــن عروســی‌ام هــم داشــتم؛ آن هــم درســت 

وســط کرونــا. وســط آن همــه اختــاف نظــر و کنســلیِ بــاغ و تالارهــا کــه قــرار شــد جشــن 

یــا مهمانــی کوچکــی زیــر پانــزده نفــر در خانــه بگیریــم، دوبــاره خــوره‌ی ایــن هم‌بســتگی، 

ــان  ــم نامزدی‌م ــه مراس ــاد. اگرچ ــم افت ــه جان ــد، ب ــش را بگذاری ــه نام ــر چ ــا ه ــی ی همدل

ــه از ســبب نداشــتن چنیــن  ــود ک ــه‌ی پــدری چربیــده ب ــه قــدر کفایــت برای‌مــان در خان ب
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ــع  ــا آن ول ــیم. ام ــور نباش ــود دلخ ــور می‌ش ــرش متص ــوی س ــی ت ــر زوج ــه ه ــمی ک مراس

جمع‌کــردن آدم‌هــا در کنــار هــم چــه می‌شــد؟ شــبیه بــه آن احســاسِ بزرگ‌تــری کــه 

دلــش می‌خواهــد بچه‌مچه‌هایــش را دور هــم جمــع کنــد، یــا شــبیه کودکــی کــه بــا وجــود 

قهربــودن بــا دوســتش پیشــنهاد بــازی جدیــدی را بهــش می‌دهــد و از فرصــت زیســتن 

ــد.  ــد بمان ــد اوضــاع ب ــا اب ــر قــرار باشــد ت ــرد؛ حتــی اگ ــودن نهایــت بهــره را می‌ب و با‌هم‌ب

ایــن احســاسِ هم‌نوع‌دوســتی بی‌مــرز همیشــه و همه‌جــا و در هــر برهــه از زمــان، 

به‌خاطــر تضــاد اخلاقــی و بی‌تعلقــی بــه عــده‌ای مــن را دچــار چالــش می‌کــرد. ایــن کــه اگــر 

آدم‌هــا نیاینــد و جمع‌مــان جمــع نشــود، چقــدر دشــوار اســت. وفــاداری برخی‌هــا بــر ســر 

عقایــد یــا باورشــان در حــدی‌ اســت کــه ماحصلــش می‌شــود دوری و جدایــی. 

اگرچــه رفتــار دوگانــه برخــی هــم آزاردهنــده ‌اســت؛ امــا خوش‌بینانــه در آن‌هــا هــم 

احســاس نــوع دوســتی و همگانی‌دوســتی بســیاری وجــود دارد. البتــه در ایــن کــه بالاخــره 

بایــد بــه کاری، بــاوری چیــزی تــن بدهــی و خــط و مشــی‌ات را مشــخص کنــی، بحــث دیگــری‌ 

ــم،  ــور بگیری ــه فاکت ــخت‌گیرانه و مومنان ــای س ــادارانِ ایدئولوژی‌ه ــر از وف ــا اگ ــت؛ ام اس

آن‌هایــی کــه بــا هــر بــادی بــه آن جهت‌انــد را هــم نمی‌شــود پذیرفــت. پیوســته احســاس 

ناآشــنایی نســبت بــه آن‌هــا داری. پــس ذهنــت مــدام دلــت می‌خواهــد ازشــان بپرســی: 

»تــو اهــل کجایــی؟«

اهلیت‌داشــتن دم از همــان تعلق‌داشــتن می‌زنــد. آشــنایی بــا آدم‌هــا کــه رشــته‌های 

ــازک دوســتی و اتصــال را ســبب می‌شــود، چیــز خوبــی اســت؛ امــا اگــر کســی حــرف و  ن

عملــش یکــی نباشــد، چــه؟ یــا اگــر بــر ســر منافعــی مــدام رنــگ عــوض کنــد؟ کــه ایــن 

ــا  ــن روزه ــه در ای ــان ک ــی روح‌ش ــا خوردگ ــی، ی ــوع زدگ ــک ن ــع. ی ــاف واق ــت خ ــری اس ام

نمونه‌هایــش فــراوان اســت. 

ــه  ــبب ک ــن زده، از آن س ــرا زمی ــی م ــگ و جای ــر رن ــا در ه ــه باره ــی اگرچ ــیِ بی‌تعلق کلافگ

ــم موردپســند اســت. امــا وقتــی ســبب دوری  ــد و اتصــال می‌شــود، برای ــه پیون منجــر ب

ــم:  ــه می‌گوی ــازی ک ــان بندب ــوم هم ــاره می‌ش ــم و دوب ــا می‌زن ــود، ازش ج ــی می‌ش و جدای

ــادم.«  ــه این‌طــور اســت، مــن اهــل ناکجاآب »حــالا ک

بزرگ‌تریــن انــگ تعلــق و دلبســتگی بــه بهانــه‌ی پیونــد بــا وطــن را بــاز در همــان دوران 

دانشــجویی نصیبــم شــد. مــن یــک وطن‌پرســت افراطــی بــودم. کســی کــه جــز ایــران و 

ایران‌گــردی جایــی را ندیــده. اگرچــه هــم بیــراه بــود و هــم نبــود. آبــم بــا غریبه‌هــا و تــرکِ 

ــته  ــتانم، دسته‌دس ــه دوس ــدم ک ــا می‌دی ــت و از قض ــوب نمی‌رف ــک ج ــو ی ــا ت وطن‌کرده‌ه



عیــن گلِ پَرکنــده در حــال پــرواز بــه کشــورهای دیگرنــد. 

تعدادشــان بــا یــک دودوتــا چهارتــای ســاده بــه ســی و 

خــرده‌ای نفــر می‌رســید. ســی و‌چند نفــر از دانشــجویان 

دانشــگاه  یــک  از  زوج،  بعضــا  فارغ‌التحصیــان،  و 

کوچکــی مثــل دانشــگاه فناوری‌هــای نویــن قوچــان کــه 

بعضــا نــام صنعتــی چســبید تنگ نامــش، رقم بســیار 

زیــادی بــود. ایــن تــازه آمــاری از دوســتانی بــود کــه 

دورادور در صفحــه‌ی مجــازی می‌شناختم‌شــان و حــالا 

ــود.  ــه ب ــری گرفت ــای بیش‌ت ــرام معن ــق ب ــاله‌ی تعل مس

ــه  ــقِ دل‌بســتن و دل‌دادن ب ــه تعل ــود، مــن ب درســت ب

جاهــا یــا آدم‌هــا علاقمنــد بــودم. مشــکلم همیــن بــود. 

رفتــن بچه‌هــا، مهاجرت‌کــردن یــا گریختــن از برخــی 

مســائل و مشــکلاتی کــه اینجــا باهــاش ســر و کلــه 

می‌زننــد، بــرای مهاجــران و بورســیه‌داران مثــل داشــتن 

بــرگ برنــده‌ای بــود نســبت بــه باقــی بازمانــدگان. آن‌ها 

نــخ اتصــال تعلق‌شــان را بریــده بودنــد و پیروزمندانــه 

نخواســتم  دیگــر  اینجــا  در  مــا می‌نگریســتند.  بــه 

بی‌تعلــق بمانــم. ایــن نــوع از هجــرت در زمــان خودش، 

حــدودا پنــج ســال پیــش، نــوع نگاهــی داشــت کــه بــرای 

ــای کوچکــی  ــد در روی بازماندگانــی هم‌چــون مــا کــه لاب

کــه بــرای آن همــه ســادگی و ســختی بابتــش داشــتیم 

مثــل خــر تــو گل گیــر می‌کردیــم و نفس‌گیرانــه زندگــی 

می‌کردیــم، نوعــی قــدرت و به‌رخ‌کشــیدن یــک بــازی 

ــه  ــی ک ــد؛ همان‌های ــرده بودن ــا ب ــود. آن‌ه ــت ب بردوباخ

نــخ اتصال‌شــان را بریــده بودنــد. اگرچــه لفظــا زیــر بــار 

تعلــق یــا دل‌بســتن بــه وطــن نرفتــم، و حتــی گفتــم این 

تعلــق نامــش داشــتن جهــان کوچــک نیســت. نامــش 

وابســتگی نیســت. هیچ‌کــدام نیســت. پذیرفتــنِ جایی 

اســت کــه بــه آن علاقــه دارم و زندگــی در آن‌جــا را بلــدم. 

فقــط همیــن. 

ــه پــس  ــار طعــم تعلــق را وقتــی فهمیــدم ک دومیــن ب
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ــه پــدری‌  ــه خان ــه‌ی ماموریــت طولانــی جنــاب همســر، پایــم ب ــه بهان از مدتــی طولانــی ب

‌رســید. آن موقــع کــه دیگــر احســاس کــردم گمشــده‌ای را پیــدا کــرده‌ام، و آن جهــان کوچــک 

همــان اتــاق کوچــک مــن اســت. اگرچــه آدم بالــغ پــا بــه جهان‌هــای زیــادی گذاشــته، امــا 

ــاس  ــن احس ــت. ای ــن اس ــان عجی ــا انس ــه ب ــا همیش ــی، ت ــده‌ی کودک ــانِ شناخته‌ش جه

ــار،  ــال احتض ــای در ح ــالا در موقعیت‌ه ــه ح ــی ک ــان بالغ ــا انس ــات ب ــی تعلق درآمیختگ

خســته از طغیــان احساســاتت، رنج‌هــا و مصائــب ریــز و درشــتت، نرســیدین‌ها و 

ــیدن  ــل رس ــذارد، مث ــک می‌گ ــان کوچ ــه آن جه ــش را ب ــددا پای ــس مج ــیدن‌های عب رس

بــه جزیــره‌ای از دلبســتگی‌های کودکــی اســت. جایــی شــبیه بــه بطــن ســاکنِ دریــا و جــز 

خــودت و زهدانــت هیــچ کســی نمی‌فهمــد تــا چــه انــدازه متعلــق بــه اتاقی هســتی کــه در 

آن، اشــیاء باقی‌مانــده از هــر کرانــه‌ی خاطــرات مثــل بنــد نافــی تــو را بــه ســمت خودشــان 

می‌کشــند.

ــام  ــه‌ای. و تم ــت رفت ــانی را درس ــه نش ــرا ک ــداری، چ ــی ن ــاس پادرهوای ــر احس ــا دیگ آن‌ج

آن‌چیــزی کــه بی‌منــت تــو را بــه آن‌جــا رســانده یــا خــوره‌‌ی جانــت شــده در مقابلــت احضــار 

می‌شــود. نوعــی وارســتگی، در عیــن تعلــق. چراکــه آن ســیاره‌ی کوچــک، پناهــگاه امــن 

کودکــی‌ اســت. البتــه خیلــی نمی‌شــود گفــت کــه هــر کســی چطــور قــاب جایــی یــا مکانــی 

می‌شــود. و اصــا تعلــق بــه جاهــا و مکان‌هــا چیــز خوبی‌ســت یــا نــه؟ پرسشــی کــه مکــررا 

در ذهنــم مــرور می‌شــود. 

امــا هــر چیــز دم‌دســتی و بی‌نامــی اتفاقــا خیلــی زود فرامــوش می‌شــود. آدم‌هــا هــم تــا 

وقتــی در جمعــی نباشــند، کمتــر دیــده و شــناخته می-شــوند. مثــا اگــر عضــوی از هیــچ 

گــروه دوســتی نباشــی، یــا در گعــده‌ی ادبــی نویســندگان جــای نداشــته باشــی و توقعــت 

بــردارد کــه کتاب‌هــای نوشــته شــده‌ات را نشــر فلان‌جــا کــه خیلــی ســری تــو ســرها دارد، 

چاپــش کنــد، و ول‌معطــل چیــز موهومــی، شــرطی الکــی و بررســیِ کتــابِ وقت‌هدر‌دِهــی 

شــده‌ای کــه فقــط بلــد اســت وعــده‌ی ســرخرمن بدهــد؛ می‌فهمــی کــه مانــدن در یــک 

گــروه و تعلق‌داشــتن بــه جایــی، نــه می‌توانــد خــوب و بی‌نقــص باشــد و نــه بی‌فایــده. در 

هــر حــال اگرچــه در هــر گــروه و مــرام و مســلکی مســائل خیــر و شــر امــری پیچیده اســت، 

ــی‌ات  ــه‌ی تنهای ــدی و در پیل ــت را نبن ــی قلاب ــه جای ــی ب ــه بتوان ــذرد ک ــدان نمی‌گ ــا چن ام

بمانــی. 



به آرشیو وقای�ع‌اتفاقیه سر بزنید.



همه‌چیز نابود شــده است، نخستین‌شان شعر،
سپس خواب، و بعد هم روز،

و بعــد هرچه به‌جا مانده از روز،
و آن‌ها که متعلق‌اند به شب.

آن‌گاه که دیگر
چیزی برای نابود شدن نماند،

و آن‌گاه، تنها، تهی محض بود.

اینگه بورگ باخمن 

توقف در مسیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها



توقف در مسیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها



آدمــی همــواره در زندگــی بــه چیزهایــی علقــه دارد؛ بــه وطنــش، خانــواده‌اش، خانــه‌اش. کار آن‌جایــی ســخت 

می‌شــود کــه مــا فقــط گمــان می‌کنیــم کــه بــه جایــی تعلــق داریــم، چــون از معلق‌بــودن می‌هراســیم یــا فکــر 

می‌کنیــم اگــر بــه جایــی دیگــر، وطنــی دیگر یــا آدمــی دیگر متعلق شــویم از مــکان و شــخصیت‌های اولیــه طرد 

می‌شــویم. گاهــی وقت‌هــا بــه جایــی یا کســی خــود را می‌آویزیم تــا از تنهایی‌مان بکاهیم و بیشــتر مــورد توجه 

و تحســین دیگران باشــیم. گاهی ممکن اســت این وابســتگی و دلبســتگی به چیزی یا کســی پابندمان شود؛ 

به‌طوری که نتوانیم قدم جلو بگذاریم و یا دل‌مان را به شــخص اشــتباهی گره بزنیم و بعدها پشــیمان شــویم. 

تعلق‌داشــتن و علاقه‌مندبــودن بــه آدم‌هــا، مکان‌هــا و چیزهــای دیگــر از آن احساســات درونــیِ عمیــق 

اســت کــه از کنــارش بــه راحتــی نمی‌تــوان گــذر کــرد؛ شــماره ۱۲۰ نشــریه‌ی وقایــ�ع اتفاقیــه از وجــوه مختلــف 

بــه روایــت‌ و تعمــق در همیــن احســاس مهــم می‌پــردازد؛ بــه مفهــوم »لنگرانداختــن در آب‌هــای ناشــناخته«. 
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