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دو ماه نامه فرهنگــی، ادبی و اجتماعــــی 120

 توقـــف در مسیـر زیستـــــه ها و نزیستــــه ها
*

مــرداد و شهـریور ماه هزار و چهارصد و سه شماره  120

لنگرانداختن در آب های ناشناخته؛ 

درباره ی تعلق 



و اگــر تــو تصمیــم بگیــری مــرا در ســاحل قلبی که ریشــه هایم 

در آن اســت، رهــا کنی،

بــه خاطــر داشــته بــاش در آن روز ]و[ در آن ســاعت دســت بــه 

ــوم کار می ش

و ریشه هایم را به جستجوی سرزمین دیگری می برم.

امــا اگــر تــو بــا آن شــیرینی خاصَــت روزی احســاس کــردی بــه 

مــن تعلــق داری،

ای محبوبم! 

آن آتش هم چنان در من شعله ور است. 

پابلو نرودا 

*



زندگــی بــا همــه ی مفاهیــم و قالب هایــش هــرروز مــا و پیرامون مــان را در بــر می گیــرد و بــه 

ســمتی کــه خــودش می خواهــد، می بــرد. مــا بــا بیــان تجربیــات و انتقــال آن هــا در مقیاســی 

ــس گاه  ــی تنف ــم، از طرف ــن نزنی ــم دام ــر ه ــم و اگ ــن می زنی ــررات دام ــرار مک ــه تک ــزرگ ب ب

تخیــل و از دیگــر ســو ظرفیــت عقلانیــت حداکثــری را از خــود دریــ�غ کرده ایــم. 

ــرای خــروج از  ــه مــا می دهــد ب ــی ب شــرح نزیســته ها و توقــف روی از یادرفته هــا امــا، مجال

ــد، امــا  ــا نبوده ان قالب هــای اجبــاری و قــدم زدن در مســیر رویاهایــی کــه اگرچــه نیســتند ی

قابل تصــور، قابل تخیــل و قابل دسترســی هســتند. 

توقفدرمســیرزیستههاونزیستهها

دو ماه نامه فرهنگی، ادبی و اجتماعی 

نشانی وقای�ع اتفاقیه
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وقایــــع اتفاقیــــــه در ویرایــش و اصلاح یادداشـت ها آزاد است.
در این نشریـــه از فونت های دیباج و دوران استفاده شده است.
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از  برآمــده  جســتاری  اســت!  مســیر  داســتانِ 

تجربــه ی  زیســته ی  دوماهــه ی ســردبیر در قبــال 

ســوژه ی محــوری و آن چــه  در هــر شـمـــاره بــه وقـــوع 

پیـوسـتـــه یــا به هـــر دلیـــلی به سرانـــجام نرســیده 

ــت. *اس



تعلق نداشتن هیچ وقت میان گزینه ها نبود. 

ــه آن متوســطه اول می گوینــد – معلــم هــر درس  ــه الان دیگــر ب ــی – ک ســال اول راهنمای

جلســه ی اول کلاس را بــه ایــن اختصــاص مــی داد کــه بپرســد هرکــدام از مــا از کــدام مدرســه 

آمده ایــم و معدل مــان در دبســتان چنــد بــوده. مــنِ دوازده ســاله در پاســخ بــه ایــن 

ــن  ــم »م ــه بگوی ــا این ک ــتر ب ــدل ۲۰ام، بیش ــا مع ــط ب ــه فق ــی دادم؛ ن ــز م ــی پ ــوال ها خیل س

دبســتانم را مشــهد نبــودم«. ســوالی کــه بــه دنبــال آن می آمــد ایــن بــود کــه خب کجــا بودم؛ 

و مــن هــم بــا افتخــار می گفتــم »نی ریــز، یــه شهرســتان نزدیــک شــیراز.« بعــدا بچه هــای 

کلاس بهــم گفتنــد کــه متوجــه شــده بودند مشــهدی نیســتم چــون لهجه شــان را نداشــتم. 

هــش نهایتــا ۱۰ دقیقــه 
َ
بــرای مــن ۱۱ ســال زندگــی در یــک شهرســتان کوچــک کــه ســر تــا ت

ــاوت  ــاص و متف ــدی خ ــتانی، در ح ــد شهرس ــاکنان آن می گفتن ــه س ــید و ب ــول می کش ط

بــود کــه یــک ســال تحصیلــی کامــل پــزش را مــی دادم و خــودم را بــا آن بــه بقیــه معرفــی 

ــوس  ــتان کاب ــال دبیرس ــار س ــام چه ــاوت تم ــاص و متف ــز خ ــن چی ــا همی ــردم. ام می ک

ــازه دبیرســتانش را  ــر بــود و آن ســال ت روزانــه ی خواهــرم بــود کــه ۳ ســال از مــن بزرگ ت

شــروع کــرده بــود – متوســطه دوم. حانیــه دوســت نداشــت کســی بفهمــد کــه جایــی جــز 

ــتانی بودن  ــرد شهرس ــس می ک ــه ح ــود ک ــن آن ب ــت م ــود. برداش ــده ب ــزرگ ش ــهد ب مش

لِوِل پاییــن و بــی کلاس اســت. انــگار کــه یک جــور حــس تحقیــر و پایین تر بــودن نســبت 

ــا مثــلا این کــه بقیــه چیزهایــی داشــتند کــه خواهــرم از آن هــا  بــه بقیــه داشــته باشــد، ی

ــر  ــت. فک ــم نگف ــدش ه ــال بع ــت. س ــال نگف ــان س ــا را هم ــه این ه ــوده. البت ــروم ب مح

می کنــم ســال ســوم-چهارم دانشــگاه بــود کــه بــه همــه ی این هــا اعتــراف کــرد. مــن هــم 

تــا وقتــی حانیــه نگفتــه بــود، چیــزی از برخــورد متفــاوت خــودم بــا ایــن مســئله نگفتــه 

بــودم. شــاید حــس می کــردم پــزدادن از نظــر اخلاقــی کار بــدی اســت؛ یــا شــاید هــم یــک 

ــه قلبــم می دانســتم کــه شهرســتانی بودن )در شهرســتان بزرگ شــدن( پــزدادن 
َ
جایــی ت

نــدارد. 
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بعدهــا خیلــی بــه ایــن حــس خواهــرم فکــر کــردم. هنــوز هــم گاهــی فکــر می کنــم و هنــوز 

هــم برایــش ناراحــت می شــوم. حانیــه چهارســال تمــام، هــر ســال ۹مــاه، در جایــی و بــا 

افــرادی بــود کــه هیــچ احســاس تعلقــی بــه آن جــا و آن هــا نداشــت. انــگار بــا ۲۰نفــری ســر 

کلاس بــود کــه خــودش را از آن هــا نمی دانســت و چهارســال تمــام حاضــر بــود هــرکاری 

بکنــد تــا ایــن نقــص، کــه باعــث شــده بــود نتوانــد عضــوی از آن هــا بشــود را جبــران کنــد و 

یکــی از آن هــا باشــد. راســتش موفــق هــم شــد؛ حانیــه به خاطــر نمــرات بــالا و رتبه هــای 

ــای  ــه بچه ه ــود ک ــده ب ــروف ش ــال هایش مع ــن هم س ــوری بی ــا ج ــش در آزمون ه خوب

رشــته ها و کلاس هــای دیگــر هــم او را شــناخته بودنــد. حتــی بعــد از پایــان دبیرســتان و 

کســب بهتریــن رتبــه کنکــور بیــن دانش آمــوزان رشــته تجربــی مدرســه و شــروع رشــته 

ــر  ــا دیگ ــه و بچه ه ــد. کادر مدرس ــروف مان ــم مع ــاز ه ــه ب ــگاه، حانی ــکی در دانش پزش

حانیــه را شــناخته بودنــد و بــا اعتماد به نفــس بیشــتری کــه آن دو ســال آخــر به خاطــر 

درســش داشــت، توانســته بــود دوســتی های خــوب و عمیقــی شــکل دهــد. 

ــه ی آن کلاس گذاشــتن ها و تعریف کــردن خاطراتــم از بزرگ شــدن در  ــا هم مــن امــا ب

نی ریــز، هیــچ دوســتیِ پایــداری در ســه ســال راهنمایــی ام شــکل نــدادم. حتــی بعــد از 

آن کــه حانیــه از احساســات ســال های دبیرســتانش گفــت، گاهــی بــه ایــن فکــر می کنــم 

ــم  ــات متعلق بودن ــرای اثب ــن ب ــای م ــا و پزدادن ه ــه ی آن تعریف کردن ه ــاید هم ــه ش ک

بــوده؛ انــگار کــه نمی خواســتم تعلق نداشــتن را یکــی از گزینه هــا بدانــم. کاری کــه 

حانیــه از ســال ســوم دبیرســتان انجــام داد را مــن هــم داشــتم از همــان ســال اول انجــام 

مــی دادم؛ تنهــا تفاوت مــان آن بــود کــه حانیــه ایــن حــس را پذیرفتــه بــود و مــن حتــی 

ــردم.  ــکار می ک ــودش را ان وج

ــرایط  ــن ش ــه م ــد ک ــزار ش ــی برگ ــه زمان ــ�ع اتفاقی ــماره ۱۲۰ وقای ــردازی ش ــه ی ایده پ جلس

ــه ترکیــب رنگــی لباس هایــی کــه پوشــیده  حضــور نداشــتم؛ امــا مطمئنــم کــه همــه ب

جمــع  در  شــوند  مطمئــن  می خواســتند  همــه  مطمئنــم  کردنــد.  فکــر  بودنــد، 

وقای�ع نــگاران می گنجنــد و تــلاش کرده انــد حرفــی نزننــد و کاری نکننــد کــه بقیــه ی اعضــا 

بــه امــکان حضــور آن هــا در جمــع شــک کننــد. مــن آن روز آن جــا نبــودم امــا مطمئنــم 

ــان را  ــند و تعلق داشتن ش ــته باش ــق داش ــس تعل ــع ح ــه آن جم ــتند ب ــه می خواس هم

بــه دیگــران هــم نشــان دهنــد. آن روز، بــه غیــر از وقای�ع نــگارانِ همیشــگی، چنــد نفــر 

ــا آن کــه از  ــد کــه مــن مطمئنــم ب مهمــان افتخــاری هــم بــه جلســه دعــوت شــده بودن

لحظــه ی ورود بــه ســاحل آن آب هــای ناشــناخته، لنگــرِ تعلق شــان را بــه اعمــاق آب هــا 

ز 
ری

ی 
ن ن

گا
شد

گ 
زر

ب

10



انداختــه بودنــد؛ بــاز هــم نگــران تصــور بقیــه از 

ــد.  خودشــان بودن

تــلاش بــرای داشــتن، دادن و گرفتــن حــس 

جســتارهای  تمــام  مشــترک  وجــه  تعلــق، 

ــلاش  ــت؛ ت ــه اس ــ�ع اتفاقی ــماره از وقای ــن ش ای

در ســرزمین  تعلــق  پیداکــردن حــس  بــرای 

مــادری، بــرای گرفتــن حــس تعلــق در بیــن 

بــه  تعلــق  دادن حــس  بــرای  کلاس اولی هــا، 

ــن  ــرای گرفت ــلاش ب ــا ت ــالار، ی ــک باغ ت ــان ی درب

ــی  ــان ول ــت هم زب ــک جمعی ــق از ی ــس تعل ح

بیگانــه. تعلق داشــتن بــه زعــم بعضی هــا حتــی 

یــک روی تاریــک هــم دارد کــه در کنــار تعصــب 

و در مقابــل آزادی قــرار می گیــرد. تعلــق آن قــدر 

ــل  ــه از تقاب ــت ک ــوده و هس ــی ب ــوع جالب موض

عکاســی و ثبــت لحظــات بــا آن هــم گفتــه 

شــده اســت. آن روز مــن شــرایط حضــور در 

جلســه ی ایده پــردازی شــماره ۱۲۰ام را نداشــتم 

امــا بــا همــه ی این هــا، امیــدوارم کســی حــس 

تعلق نداشــتن نکــرده باشــد. 

*
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مفاهیــم یــا آن چنان انــد کــه هســتند یــا آن چنان انــد 

کــه مــا می فهمیــم و معنای شــان می کنیــم.

زیســت نگاری روایــت تجربــه  ی زیســته هر نویســنده 

اســت در پیوســتگی بــا مفاهیــم محــوری هــر شــماره 

و چرخیــدن در ابعــاد مختلــف آن مفهــوم و توصیــف 

دیده هــا،  کرده هــا،  هدفمنــد  و  به هم پیوســته 

شــنیده ها و  چشــیده هایش.

*





نخهایقرمز

دربارهتعلقاترهاییبخش

نویسندهوتسهیلگرکودک

دانشجویکارشناسیارشدمدیریتمحیطزیست

بهاحترامهرچهمتضادتعلقاست

دانشجویکارشناسیمهندسیمکانیک

24

16

28

ترانه علی نیا  

سعیده ملک زاده 

عارف قندی پور

20شرکتکنندهدردورهجستارنویسیاتاقکلمهها

علی اصغر غلام پور 

چیزیشبیهبهمعلقبودن



درباره تعلقات رهایی بخش 

سعیدهملکزاده| دانشجوی کارشناسی ارشد مدیریت محیط زیست  

تلاش برای دستیابی به تعلق، مهر تاییدی است به تعلق نداشتن. 
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ــن  ــره م ــن خاط ــن اولی ــتم. ای ــه برگش ــه خان ــد و ب ــدا کن ــمم را ص ــی اس ــنیدم کس نش

ــا  ــا صده ــه ای ب ــاط مدرس ــوی حی ــط هیاه ــر، وس ــت. اول مه ــتانم اس از روز اول دبس

ــی خوانــده شــود. خیلــی  دانش آمــوز، نشــنیدم اســم مــن در لیســت هیــچ کلاس اول

ســاده کیفــم را روی دوشــم گذاشــتم و بــه خانــه رفتــم. در تمــام مســیر خانــه اشــک 

ــی از  ــا در یک ــم ت ــار کن ــور رفت ــد چط ــال بع ــه س ــردم ک ــر می ک ــن فک ــه ای ــم و ب می ریخت

ــاس  ــن از احس ــمی م ــه رس ــن تجرب ــن اولی ــع ای ــد. در واق ــرا بپذیرن ــای اول م کلاس ه

عــدم تعلــق بــه جمــع بــود. مســلما مــن در آن مدرســه ثبت نــام شــده بــودم و اســمم 

در فهرســت اســامی کلاس اولی هــا بــود امــا پیامــی کــه در آن لحظــات دریافــت کــرده 

بــودم ایــن بــود: تــو جزئــی از ایــن جمــع نیســتی، بــه اینجــا تعلــق نــداری یــا شــاید هــم 

ــازی  ــی در ب ــتم وقت ــرش داش ــای بعدت ــه روزه ــی ک ــل حس ــا مث ــتی. دقیق ــی هس نامرئ

ــه  ــل ب ــت. می ــنایی اس ــبتا آش ــه ی نس ــد. تجرب ــم نمی دادن ــک راه ــا قایم باش ــی ی لی ل

تعلــق از نیازهــای بنیــادی و اولیــه انسان هاســت و بالاخــره یــک روز، در جایــی یــا 

جمعــی قــرار خواهیــم گرفــت کــه احســاس کنیــم دارد مــا را پــس می زنــد. تعلق پذیــری 

ــر باشــد.  ــرای آنکــه بخشــی از یــک ماهیــت بزرگ ت ــی انســان اســت ب میــل ذات

آن روز لباســی مثــل تمــام بچه هــای اطــراف خــودم داشــتم. رنــگ مــو و پوســتم و مــدل 

کیــف و کفشــم تفــاوت فاحشــی بــا آن هــا نداشــت. امــا به قــدری از ناتوانــی در کســب 

تعلــق می ترســیدم کــه حتــی تلاشــی بــرای پیداکــردن دوســت نکــردم. نمی دانــم چــرا 

در آن ســن و ســال نمی خواســتم تظاهــر کنــم کــه مثــل بقیــه هســتم تــا میــان آن هــا 

پذیرفتــه شــوم. احتمــالا فکــر می کــردم تــلاش بــرای دســتیابی بــه تعلــق، مهــر تاییــدی 

ــق  ــاس تعل ــه احس ــت ب ــرای مطابق ــلاش ب ــا ت ــوان ب ــتن. نمی ت ــه تعلق نداش ــت ب اس

دســت یافــت. تعلــق یعنــی بخواهــی جایــی باشــی و دیگــران هــم همیــن را بخواهنــد 

امــا تطابــق یعنــی جایــی هســتی و شــاید مجبــور شــوی خــودت را بــا آنجــا وفــق بدهــی 

امــا بــودن و نبــودن تــو بــرای کســی مهــم نیســت.



گاهــی برخــلاف آن دختــر هفــت ســاله، بــا هم نوایــی و جلــب نظــر دیگــران تــلاش می کنم 

ــت  ــک لیس ــا ی ــامی کلاس اولی ه ــل اس ــق مث ــا تعل ــم ام ــرآورده کن ــق را ب ــه تعل ــازم ب نی

نــدارد کــه بــا واردشــدن اســمت در آن لیســت، تیــک بخــورد و احساســش کنــی. تعلــق 

حســی درونــی اســت کــه می توانــد حتــی زمانــی کــه در جمعــی بــه رســمیت شــناخته 

ــه  ــوان یکــی از موجــودات اجتماعــی ب ــه عن ــی اش معذبــت کنــد. ب می شــوی جــای خال

خــودم حــق می دهــم کــه صــرف آگاهــی از حضــور دیگــران هــم بتوانــد رفتــارم را تغییــر 

دهــد و تــلاش کنــم بــا بیشــتر کنارآمــدن، ســکوت کردن یــا حتــی پنهان کــردن نظراتــم، 

کورکورانــه بــا گــروه منطبــق شــوم. هــر روز نقاب هــای تعریف شــده تــن کنــم و بــا 

اضطرابــی دســت بــه گریبــان باشــم کــه حاصــل تــرس از برملاشــدن واقعیــت درونــی ام 

اســت. واقعیتــی کــه هــر آن ممکــن اســت از زیــر نقــاب بیــرون بزنــد. می ترســم این بــار 

رســما از جمــع بیرونــم کننــد. هرچنــد ایــن تلاش هــا جانشــینی توخالــی بــرای تجربــه 

احســاس تعلق داشــتن هســتند. چه بســا ایــن لجاجــت بی حاصــل مانــع از تعلــق هــم 

بشــود. اگــر دیگــران نداننــد کــه مــن چــه چیزهایــی را دوســت دارم، چگونــه فکــر می کنــم 

و صادقانــه چطــور آدمــی هســتم، تعلــق واقعــی کســب نکــردم و آن را حــس نخواهــم 

کــرد. تعلــق حقیقــی زمانــی احســاس می شــود کــه جرئــت کنــم خــود واقعــی و ناقصــم 

را بــه دیگــران عرضــه کنــم و آن هــا مــرا بــدون تظاهــر و تعــارف در جمع شــان بپذیرنــد. 

ــر  ــی زی ــج بی تعلق ــه رن ــد ک ــم بودن ــری ه ــای دیگ ــن  روزه ــه، اولی ــن روز مدرس ــز اولی ج

پاهایــم را خالــی کــرد. چنــد هفتــه پیــش به طــور اتفاقــی از یــک رویــداد محیط زیســتی 

بــه نــام گاوبانگــی بــرای حفاظــت از گونــه مــرال پــارک ملــی گلســتان خبــردار شــدم و در 

آن ثبت نــام کــردم. می دانســتم قــرار اســت چنــد شــبانه روز را در جنــگل طــی کنــم و 

ایــن کار نیازمنــد تجربــه و تجهیــزات خــاص خــودش اســت کــه مــن نداشــتم. ولــی ایــن 

یکــی از علایقــم بــود و بایــد از جایــی تجربه کردنــش را شــروع می کــردم. بــا شــلوار لــی 

ــکی  ــرت زرش ــد، سویش ــم می مان ــس ه ــد و خی ــس می ش ــد، خی ــاران می آم ــر ب ــه اگ ک

ــر از تــن ماهــی،  ــه پ ــا دو کول رنــگ کــه هیــچ قابلیــت اســتتار در جنــگل را نداشــت، ب

نــان، خرمــا، لبــاس گــرم، پتــو و کفــش کوهــی کــه تــازه خریــده بــودم وارد اتــاق پذیــرش 

ــه ایســتگاه های مختلــف داخــل جنــگل صــورت  شــدم؛ جایــی کــه گروه بنــدی اعــزام ب

داشــتند؛  محیط بان هــا  لبــاس  شــبیه  ســبزرنگ  لباس هــای  همگــی  می گرفــت. 

ــی.  ــق حرارت ــی عای ــدآب و حت ــلوارهایی ض ــردی و ش ــوص طبیعت گ ــی مخص لباس های

ــت و  ــو و هدلای ــتند. چاق ــواب داش ــه خ ــک کیس ــش ی ــوردی و روی ــه کوه ن ــی کول همگ

ــرای  ــم را ب ــی گوش های ــودم، حت ــاله ب ــر هفت س ــر آن دخت ــتند. اگ ــدک داش ــت و فن م

شــنیدن اســمم تیــز نمی کــردم و همان جــا راهــم را کــج می کــردم و برمی گشــتم. 
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ثبت نــام کــرده بــودم امــا تمــام شــواهد فریــاد می زدنــد کــه مــن بــه آنجــا تعلــق نــدارم. 

امــا این بــار مانــدم و بــا کمــی خجالــت تاکیــد کــردم کــه از پســش بــر می آیــم. مســئول 

گروه بنــدی بــا تعجــب و نگرانــی نگاهــم کــرد و نکاتــی دربــاره لبــاس مناســب و کولــه 

ــدی  ــراه راه بل ــرد و هم ــت ک ــان آرزوی موفقی ــتم. برای م ــه می دانس ــت ک ــتاندارد گف اس

باتجربــه راهــی جنــگل شــدیم. 

مــن بــه همــراه دو دوســت مثــل خــودم، خیره ســر و بــدون تجهیــزات، امــا علاقمنــد، 

را در جنــگل پشــت ســر گذاشــتم.  بــه یادماندنــی  و  ســه روز بی نهایــت جــذاب 

آتــش  بــرای  فهمیدیــم هدلایــت چیســت و چطــور کار می کنــد و کــدام چوب هــا 

بهترنــد. فهمیدیــم چطــور شــبانه بــه ایســتگاه آن طــرف جنــگل بــا نــور علامــت بدهیــم 

و ترکیــب کنســرو لوبیــا، تــن ماهــی و ســیب زمینی آتیشــی عجیــب خوشــمزه اســت. 

خیلــی چیزهــای دیگــر هــم دربــاره فصــل جفت گیــری و گاوبانگــی گوزن هــا یــاد گرفتیــم. 

ولــی مهم تریــن یــادگاری آن روزهــا برایــم ایــن بــود کــه فهمیــدم حفــظ »اصالــت بــرای 

ــق  ــرای تعل ــدی ب ــت تهدی ــرای مطابق ــلاش ب ــت و ت ــروری اس ــق ض ــه تعل ــتیابی ب دس

ــم، از  ــاز می کردی ــان را ب ــفره دل م ــش س ــار آت ــه کن ــب ها ک ــیفت ش ــت«1. در آن ش اس

اولین هایــی گفتیــم کــه احســاس عدم تعلــق و تنهایــی کردیــم. احســاس کافی نبــودن 

یــا تعلق نداشــتن بــه جمــع، یــک تجربــه مشــترک بیــن مــا و آن حرفه ای هــا بــود. مهــم 

ــان  ــید، همه م ــر می رس ــه نظ ــور ب ــان چط ــا ظاهرم ــت ی ــه می گذش ــان چ ــود درون م نب

چیزهایــی بــرای پنهان کــردن داشــتیم و در ایــن احســاسِ غریب بــودن تنهــا نبودیــم.

رهایــی از تعلــق در کوتاه مــدت جــذاب اســت امــا کمــی کــه بگــذرد خودمــان، خودمــان 

را بــه جایــی گــره می زنیــم. خودمــان بــه دنبــال تعهــد دادن و ریشــه دواندن می گردیــم. 

بایــد چیــزی بــرای آمیختــن یــا جایــی بــرای آویختــن از لبــه ی سســت و بی بنیــاد تنهایــی، 

کــه هــر آن ممکــن اســت فــرو بریــزد، پیــدا کــرد. هرچقــدر هــم کــه تنهایــی خــوب باشــد 

و مملــو از اســتقلال و آزادی، هرچقــدر هــم عــاری از انتظــار و تــرس از دســت دادن، 

چیــزی نیســت کــه انتخــاب هــر روز مــا باشــد. دل مــان بند شــدن می خواهــد؛ بنــدی 

کــه می دانیــم شــاید روزی پــاره شــود، امــا بــاز از چــاه تنهایــی مــا را بــالا می کشــد. مــا 

آویختــه بــه آن بنــد تــاب می خوریــم و لــذت رهایــی را می چشــیم. 

1-  کتاب »اطلس دل« نوشته برنه براون
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ــا کــه از مکــه آمــده بــود ســاکش پــر و پیمــان بــود از انــواع ســوغاتی های جورواجــور،  باب

امــا اصــل کاری بــرای مــن و بــرادرم دو دســت کــت و شــلوار بــود کــه از بــازار مکــه خریــده 

بــود. بــرای مــنِ ۸ ســاله ایــن اولیــن کــت و شــلوار بــود. یــادم هســت کــه روزهــای اول چنــان 

ــا اینکــه نمی پوشــیدمش امــا همیشــه آن را جلــوی چشــمم  ذوقــی داشــتم کــه حتــی ب

می گذاشــتم. آن موقع هــا از طرفــی دوســت داشــتم تــا همه جــا بپوشــمش تــا بــه همــه 

نشــانش دهــم و از طــرف دیگــر امــا نمی خواســتم بپوشــمش کــه حالاحالاها کهنه نشــود. 

البتــه فرصــت پوشــیدن هــم زیــاد نبــود، دورهمی هــای فامیلــی آن قــدر شــلوغ پلوغ بــود 

و بچه هــا از ســر کــول هــم بــالا می رفتنــد کــه اگــر می پوشــیدمش چیــزی از لباســم باقــی 

ــه  ــوی خان ــه ای ت ــد دقیق ــت را چن ــود، ک ــی نب ــری از مهمان ــه خب ــم ک ــی ه ــد. گاه نمی مان

می پوشــیدم و جلــوی آینــه ادای بابــا را در مــی آوردم بعــد هــم بــدون اینکــه مامــان متوجــه 

شــود، دوبــاره می گذاشــتمش ســرجایش تــوی کمــد، بیــن کت هــای بابــا. 

ــر از  ــال کمت ــک س ــا در ی ــود، ام ــیدن ب ــرای پوش ــم ب ــت اول ــاس اولوی ــن لب ــه ای ــا اینک ب

انگشــتان یــک دســت فرصــت شــد بپوشــمش. بعــد هــم دیگــر انــدازه ا م نبــود. وقتی که 

متوجــه شــدم کــت و شــلوارِ محبوبــم کــه حتــی رنــگ خشک شــویی را هــم ندیــده بــود، 

دیگــر انــدازه ام نیســت، از ناراحتــی اش نمی دانســتم چــه بایــد بکنــم. آن کت وشــلوار تــا 

مدت هــا داخــل همــان کمــد بــود و بعــد هــم یــادم نیســت کــی ناپدیــد شــد امــا حســرت 

ــرای آن  ــد. ب ــم مان ــر دل ــردم ب ــم و نک ــتفاده کن ــتم از آن اس ــه می توانس ــی ک مهمانی های

دوران، ایــن اولیــن چیــزی بــود کــه دوســتش داشــتم و از دســت دادنش را هــم بــه یــاد 

دارم. حداقــل اتفــاق مهــم دیگــری را تــا آن زمــان تجربــه نکــرده بــودم کــه الان یــادم مانــده 

ــی  ــال ابتدای ــه ۵ س ــی ک ــی، کس ــردم؛ مجتب ــه ک ــم تجرب ــا ه ــس را بعده ــن ح ــد. ای باش

هم کلاســی کــه نــه، بلکــه هم نیمکتــی بودیــم و در طــول آن ســال ها هــر کاری می کردیــم 

کــه تــوی یــک کلاس باهــم باشــیم و قــرار گذاشــته بودیــم حالاحالاهــا دســت از ســر هــم 

برنداریــم، یکدفعــه از آن محلــه  رفتنــد و مــن ایــن حــسِ نبــودن را دوبــاره تجربــه کــردم. 

ایــن احــوال شــاید آن موقــع خیلــی عمیــق نبــود ولــی وجــود داشــت. می دانســتم کــه 

چیــزی بــا قبــل فــرق کــرده ولــی دقیقــا نمی دانســتم چیســت. حســی کــه بعــداً این طــور 

درک  کردمــش کــه انــگار چیــزی درون وجــودت شــروع بــه رشــد می کنــد، بــزرگ می شــود 

ــک  ــط ی ــالا فق ــرد. ح ــود می ب ــا خ ــی آورد و ب ــا در م ــد و آن را از ج ــی می آی ــان طوفان و ناگه

 عمیق تــری 
ِّ

گــودال  باقــی می مانــد؛ و هرچــه آن چیــز برایــت بیشــتر محبــوب بــوده، رد

ــذارد.  ــو باقــی می گ در ت
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عمیق تریــن حالتــش آن روزی بــود کــه پــدر صبــح زود یــک روز تابســتانی وقتــی تــوی 

ــرم  ــت روی س ــه آرام داش ــی ک ــود و درحال ــته ب ــرم نشس ــالای س ــم ب ــواب بودی ــاط خ حی

دســت می کشــید، از عمــه جــان می گفــت کــه دیگــر نیســت و مــن در حالــی کــه بیــدار 

ــر  ــن فک ــه ای ــتم ب ــتم، داش ــوردن نداش ــرات جم خ ــا ج ــود ام ــو ب ــر پت ــرم زی ــودم و س ب

می کــردم کــه مگــر عمــه نرفتــه بــود تهــران بــرای عمــل قلــب، دیــروز هــم گفتــه بودنــد 

کــه عمــل موفــق بــوده و قــرار اســت بــه زودی برگــردد. حــالا داشــتم بــه گذشــته ای فکــر 

می کــردم کــه عمــه جــان بــود، بــه بغل کردن هــای محکمــش، بــه پفــک و یخمکــی کــه 

ــده ای  ــه آین ــد. ب ــان می خری ــه برای م ــار خان ــی کن ــان از بقال ــد خانه م ــت می آم ــر وق ه

فکــر می کــردم کــه جــای عمــه در همــه جــای آن خالــی بــود. 

ســال ها کــه بــه مــرور گذشــت، ایــن حفره هــای کوچــک و بــزرگ در گوشــه و کنــار 

وجــودم حفــر شــد کــه هرکــدام نشــانه ای از خاطــره ای اســت. تــا اینجــای زندگــی هنــوز 

ــه چیــزی عزیــز  ــم وزن کــدام طــرف ایــن مســئله ســنگین تر اســت؛ این ک هــم نمی دان

را داشــته باشــی امــا دائمــا بــه ایــن فکــر کنــی کــه ممکــن اســت روزی دیگــر نباشــد، و 

یــا خــود را راحــت کنــی و اصــاً دل بســته چیــزی نشــوی تــا بعــدا هــم نگــران فقدانــش 

نباشــی. امــا هرجــور کــه بــرای خــودم حســاب می کنــم می بینــم همــه مــا در زندگی مــان 

ــه  ــاز ب ــی نی ــوند، گاه ــا می ش ــان گران به ــه برای م ــم ک ــوی ای داری ــادی و معن ــای م چیزه

نزدیک شــدن و لمس شــان داریــم امــا هم زمــان برای مــان آن قــدر شــکننده اند کــه 

ــا  ــا از دور ب ــی تنه ــه گاه ــد ک ــدر مقدس ان ــم. آنق ــان را نداری ــه سمت ش ــن ب ــرات رفت ج

رنــج نظاره شــان می کنیــم. نوعــی حــسِ نوســان بیــن خواســته هایی ظاهــراً متضــاد کــه 

ریشــه ای  واحــد دارنــد؛ میــلِ بــه حفظ کــردن چیزهــای محبــوب. 

انــگار هــر تصمیمــی کــه می گیــرم قســمتی از نیــازم را ارضــا می کنــد اما توأمان قســمت 

دیگــر از وجــودم را دچــار اضطــراب می کنــد. برایــم چیــزی شــبیه بــه معلق بــودن اســت؛ 

در حالــی کــه دوســت داری خــود را بــه آن مقصــود برســانی، درســت در لحظــه ای کــه تنهــا 

کافــی  اســت دســت دراز کنــی و بــه چنــگ بیــاوری اش، ناگهــان فناپذیــری ایــن تملــک بــه 

ــوب را  ــدر محب ــزی آن ق ــی چی ــگار نمی خواه ــینی. ان ــب می نش ــاز عق ــد و ب ــادت می آی ی

داشــته باشــی تــا بعــد هــم ســوگوارِ از دســت دادنش شــوی. 

همــان زمــان کــه شــروع بــه دل بســتن بــه کســی یــا چیــزی می کنــم، شــمارش گری نیــز 

ــن لحظــاتِ  ــن دل خوشــی، ای ــد ای ــادآوری کن ــه مــن ی ــا دائمــا ب ــم فعــال می شــود ت برای

ــر از  ــی دیگ ــت آورده ام، زمان ــه دس ــختی ب ــه س ــم ب ــاید ه ــه ش ــب ک ــیرین و دل چس ش

دســت خواهــد رفــت، طــوری کــه انــگار هیچ وقــت وجــود نداشــته اســت. بمبــی ســاعتی 

فعــال خواهــد شــد کــه نمی دانــم دامنــه ی تخریــب آن در آینــده چه قــدر خواهــد بــود و 



حفــره ای کــه به وجــود مــی آورد چه قــدر عمیــق 

می شــود. 

ــدام از مــا گریــزی از ایــن  ــرای هیچ ک ــه ب ــه ک البت

واقعیــت نیســت. مــا پیوســته - آگاهانــه و 

ــزی  ــا رد چی ــاب ی ــال انتخ ــودآگاه - در ح ــا ناخ ی

هســتیم ولــی ارزشــمند بودن انتخاب های مــان 

ــرد.  ــرای مــا مشــخص خواهــد ک ــذر زمــان ب را گ

تنهــا وقتــی بعــد از گذشــت زمــان و از فاصلــه ای 

زمانــی بــه آن چــه کــه در تــه وجودمــان باقــی 

مانــده نــگاه کنیــم، می فهمیــم کــه ایــن رنج هــا 

برای مــان چه قــدر گران بهــا بــوده و یــا شــاید 

ــته؛ و  ــان داش ــمند بودن برای م ــی از ارزش توهم

ایــن را زمــان مشــخص خواهــد کــرد. 

ن 
ود

ق ب
عل

 م
به

ه 
بی

ش
ی 

یز
چ

23 *



ــز 
مـــ

قر
ي 

ـــا
هـ

خ 
ن

ک  
ود

ر ک
ل گ

هی
س

و ت
ه 

ند
س

وی
| ن
یا
ین

عل
ه
ران

ت

لاک قرمز ما به قرمزیِ ازلي تارهای میان مان نبود. 



لاک قرمز ما به قرمزیِ ازلي تارهای میان مان نبود. 

ز 
رم

 ق
ي

ها
خ 

ن

25

مــا نخ هــاي به هــم وصل شــده ی زیــادي داشــتیم؛ طــوري کــه اگــر مــن انگشــت كوچکــم را 

ــه ی او  ــدم، گون ــن می خندی ــر م ــد؛ اگ ــا مي ش ــت او جا به ج ــت شس ــي دادم، انگش ــكان م ت

چــال مي افتــاد و اگــر چشــم هاي مــن طوفانــي بود، او مدتــي را در ســكوتِ روزِ بعــدِ دریــاي 

طوفانــي گيــر می کــرد. 

نخ هــاي قرمــز و باریــك ميــان مــا از اولیــن ديــدار، ثانیه به ثانیــه بافتــه و بیــن مــا تافتــه 

شــده بود. قلــب مــن بــا هــزاران تــار ســرخ به چشــم هایش راه كشــيده بود و لالــه ی 

گــوش او پذيــراي نخ هايــي مــواج از اصــوات گــرم به لبــان مــن بود. در امتــداد زندگــي کــه 

راه مي رفتیــم تارهايــي پــاره مي شــد و تارهايــي نــو ميان مــان شــكل می گرفــت. تارهايــی 

بی رنــگ به ســرخی جــان مي گرفــت وگــه گاه، ریســماني از نــخ، به ســفيدي رنــگ می باخــت. 

مــا و نخ هاي مــان بــه یكديگــر درآويختــه بودیــم، ذهــن مــن به شــب او، كار او به حــال مــن، 

رنــگ مــن به صــداي او و از ايــن دســت چيزهــا کــه هیــچ ارتباطــي جــز وجود نخ هــاي قرمــز 

ــت.  ــان نيس ميان ش

مــا از تمــام تارهــاي نــازك و ضخیــم، بلنــد و كوتــاه، ممتــد و تکه تکــه چيزهايــي به هــم 

ــه  ــراري ک ــه  ای تك ــي جمل ــا حت ــه ای و ي ــي، هدی ــي، عكس ــره اي، آغوش ــم؛ خاط ــه بودی بافت

ــود؛  ــه زده ب ــم جوان ــقه ه
َ

ــا عَش ــاب م ــر پیچ و ت ــيِ پ ــانِ دارِ قال ــا بود. از مي ــان م ــز مي رم

گياهــي پیچ در پیــچ، بــدون ریشــه و بالارونــده کــه هــرروز ســخت تر دور مــا مي چرخیــد و 

نخ هــا را گــره كــور مــي زد و گاهــي هــم دســت و بال مــان را زخمــي مي كــرد. حــالا ايــن اثــر 

هنــری، تركيبــي از آويزهــاي فــراوان، ریســمان هاي ســرخ و ســفيد و عشــقه بود. زمانــي 

کــه چشــم مان به تارهــاي ســفيد و يــا پــاره مي افتــاد، دل گــرم به آويزهــا و خاطرات مــان 

بودیــم. روزهــاي تعطيــل کــه فرصــت مــرور آويزهــا را داشــتیم، آلبــوم افــكار و خاطــرات را 

ورق مي زدیــم و گاه نخ هــاي ســفيد را خودمــان بــا رنــگ قرمــز لاك مي گرفتیــم؛ کــه البتــه 

مي دانســتیم لاك قرمــز مــا به قرمــزیِ ازلــي تارهــا نيســت و خیلــی زود پــاك مي شــود.

 

نمی دانــم پاييــز بود يــا بهــار، هیچ وقــت هــم ندانســتم كِــي بود، ولــي روزي عشــقه بنــا به 

خشک شــدن کــرد و بنــا بــه خشــکاندن مــا. گفتــه بودم کــه مــا نخ هــاي به هــم وصل شــده 

زیــادي داشــتیم؛ هنــوز هــم وقتــي انگشــت كوچکــم را تــكان مــي دادم انگشــت شســت 

او جا به جــا مي شــد، امــا ديگــر بــا خنده هایــم گونــه اش چــال نمي افتــاد و اگــر طوفانــي 

ــود.  ــن نب ــد روز ممك ــا چن ــار ت ــان گردوغب ــر از مي ــدن يكديگ ــم هاي مان بود، دي در چش

امــا روزي ايــن طوفــان و ايــن گم كــردن او از نگاهــم به درازا كشــيد؛ روزهــاي تــب داري کــه 

ــان بزرگ در  ــبیه طوف ــزي ش ــي بود، چي ــاق عجيب ــد؛ اتف ــا ش ــا و ماه ه ــل به هفته ه تبدي
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زمانــه ی نــوح کــه بــرای نــابودي تمــدن دونفــره ی مــا پديــد آمــده بود، کــه آغــازش پيــدا بود 

و پایانــش ناپیــدا. 

حــالا مدت هــا از آن روزهــا و آخریــن بــاری کــه آن دار قالــي پوســيده را ديــده ام، مي گــذرد. 

كوچك تریــن  بــا  پاره پــاره  نخ هــاي  بُرد.  پاييــزي  باد  اولیــن  را  عشــقه ی خشک شــده 

ــاره روي  ــزِ پاره پ ــه قرم ــفيد و نيم ــه س ــمان هاي نيم ــد و ریس ــص می آین ــيمي به رق نس

ســنگ فرش خیابــان ریخته انــد روي ســنگ فرش خیابــان گلســتان کــه اتفاقــا گلــی 

نــدارد؛ ولــي روزي كافــه اي داشــت کــه نامــش آفتــاب بود و مــا، يعنــی مــن و او، نخ هــاي 

ــم.  ــه بوی ــان آويخت ــه و روي دار قالي م ــم بافت ــاب به ه ــادي را در آفت زی

بعضــی وقت هــا به خودم کــه مي آیــم می بینــم دارم بــا كســي کــه نيســت، امــا روزي 

ــرد.  ــخص مف ــاب دوم ش ــا خط ــا ب ــم؛ دقیق ــرف ميزن ــته ام، ح ــی به او داش ــاي متصل نخ ه

مي گویــم بــا تــو اینجــا آمــده بودم. دقیقــا همیــن كوچــه بود؛ آخــر درخــت چنــار 

كهن ســالش را خوب يــادم اســت. يــا يــادت هســت این جــا بــاران مي آمــد و بعــد از 

ــراري  ــاي تك ــه حرف ه ــد؟ چ ــدا ش ــر پي ــك زن فالگي ــروکله ی ي ــم، س ــار خوردی ــه ناه این ک

آشــنایی مــي زد و از اين طــور حرف هــاي روزمــره و ســاده. 

به این هــا کــه فکــر می کنــم می فهمــم عشــقه گياهــي  اســت کــه روزي هســت و روزي نيســت، 

ریــد، حتــي بــا نســیم بهــاری 
َ

خشــک مي شــود و وقتــي شــيره ی جانــش را ســرماي زمســتان د

ــه  ــه را چ ــت. علق ــز اس ــي قرم ــه نخ ــه؛ علق ــه ن ــي علق ــود. ول ــو مي ش ــي مح ــم از دار قال ه

ــتگی،  ــا وابس ــراه ب ــت هم ــر و محب ــی مه ــا حت ــزي، ي ــي آوي ــه ش ــم و چ ــن بدانی درآويخت

از آن نخواهــد بود. علقــه فقــط علقــه اســت؛ و احســاس تعلــق  تعریــف درســتي 

پيرمــردي هزارســاله اســت کــه شــايد چروكيــده و کهنــه شــود، ولــي عطــر ردایــش را از ســر 

خیابان هــا، خاطره هــا و آدم هايــي کــه به آن هــا آويختــه ام بــر نمــي دارد. چــه در طوفانــي 

ــتیم.  ــان داش ــه روزي دوست ش ــي ک ــانِ ناپيداي ــه كس ــدارد و چ ــي ن ــه تمام ک





ــان پیــدا می شــود. باهــوش و  ــه کــم بیــن نوجوان ــود. از آن نوابغــی ک خیلــی باهــوش ب

خوش بیــان، امــا تنهــا بــود. تقریبــا هــر زنــگ تفریــح، جلــوی دیــوار دبیرســتان بــه فــرم 

خاصــی می ایســتاد؛ در ذهنــش بــا خــودش حــرف مــی زد و دســت هایش را تــکان 

مــی داد. گاهــی هــم دســتی بــه ریش هایــش می کشــید. نویــد بســیار می دانســت 

و بســیار منطقــی بــود. در مقابــل، مســائل عاطفــی چنــدان برایــش مطــرح نبــود. 

چیزهایــی کــه از داســتان های عاشــقانه و احساســی می شــنید، اغلــب بــه نظــرش 

بی منطــق و مضحــک جلــوه می کردنــد. کامــلا بــه زبــان انگلیســی مســلط بــود و داشــت 

ــود.  ــاد می گرفــت. ســاز مــی زد، بســیار اهــل فلســفه، ریاضــی و فیزیــک ب فرانســوی ی

دروس دبیرســتان )البتــه بــه جــز ادبیــات و عربــی( را بهتــر از معلم هــا تحلیــل می کــرد 

به احترام هرچه متضاد تعلق است 

عارفقندیپور| دانشجوی کارشناسی مهندسی مکانیک   

آن جــا جایــی بــود کــه بایــد انتخــاب می کردنــد؛ آزادی و لــذت خــوردن یــک 
ســاندویچ، یــا امنیــت حاصــل از حمایــت زورگوهــای مدرســه.
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ــا  ــری ب ــت دیگ ــن و دوس ــود. در آن دوران م ــش ب ــی از دان ــته ی جامع ــوع بس و در مجم

نویــد رابطــه ی شاگرد-اســتادی داشــتیم. البتــه بگذاریــد ایــن نکتــه را هــم بگویــم کــه بــه 

ــورد  ــان و برخ ــا جه ــی ب ــلا منطق ــورد کام ــا برخ ــت ب ــاوی اس ــبیه  نویدبودن مس ــرم ش نظ

کامــلا منطقــی بــا جهــان نوعــی خودجرحــی  اســت. بــا همــه ی دانایــی و توانایــی اش در 

علــوم و مباحــث نظــری، بــرای رد شــدن از خیابــان مشــکل داشــت و نمی توانســت 

زمان بنــدی مناســبی بــر اســاس فاصلــه اش بــا اولیــن ماشــین در خیابــان داشــته 

باشــد. بــرای همیــن یــا کنــار خیابــان مشــغول جلووعقب رفتــن بــود و نمی دانســت کــی 

حرکــت کنــد، یــا ناگهــان می دویــد وســط خیابــان و ســیلی از بــوق و ناســزای ماشــین ها 

ــه  ــد ک ــال بزن ــوپ والیب ــه ت ــه ای ب ــت ضرب ــم نمی توانس ــی ه ــد. گاه ــان می خری ــه ج را ب

از روی تــور رد شــود و آن ســمت زمیــن فــرود آیــد. بــه عــلاوه از امکاناتــی کــه بــه دلیــل 

اســتعدادش می توانســت از بنیــاد ملــی نخبــگان دریافــت کنــد، هیــچ اطلاعــی نداشــت. 

کلا در این طــور زمینه هــا مشــکل داشــت. 

چنــدان دوســتی نداشــت و بــا گذشــت چندیــن مــاه از بازگشــایی مــدارس، هنــوز همه ی 

او  هم کلام هــای  معــدود  از  مــن  نمی شــناخت.  را  بیســت نفره مان  کلاس  بچه هــای 

بــودم. خیلــی بــا هــم صحبــت می کردیــم. از او دربــاره ی هرچیــزی می پرســیدم. یک بــار 

از ریاضــی و فیزیــک، یک بــار از هواپیمــا، یک بــار از فلســفه، یک بــار از مباحــث نظــری 

اثبــات یــا عدم ثبــات خــدا، یک بــار از مســائل اخلاقــی و خیلــی چیزهــای دیگــر. یک بــار 

هــم از او پرســیدم چــرا دوســت های زیــادی نــدارد؟ بــا این کــه بســیاری از حرف هایــش 

را دوســت داشــتم بنویســم و ننوشــتم و از یــادم رفتنــد، امــا پاســخش بــه ایــن پرســش 

ــه ای از  ــا لای ــی ب ــال و بی خیال ــت انفع ــان حال ــا هم ــد ب ــته ام. نوی ــه داش ــم نگ را در ذهن

ــد.  ــو را می گیرن ــد و آزادی ت ــت می دهن ــو امنی ــه ت ــتان ب ــه: »دوس ــواب داد ک ــی ج بی حس

مــن ترجیــح می دهــم آزاد باشــم تــا در امــان!«. بیشــتر کــه پرســیدم فهمیــدم منظــورش 

ــا  ــه م ــبت ب ــان نس ــراد اطراف م ــه اف ــت ک ــی اس ــا و مراقبت های ــام کاره ــت، تم از امنی

دارنــد؛ نوعــی تعلــق بــه اشــخاص یــا گروه هــا از طــرف مــا و دریافــت حمایــت از طــرف 

آنــان. و منظــورش از آزادی، توانایــی انجــام هــر کار و فعالیــت بــدون تــرس و درنظرگرفتــن 

نظــر دیگــران اســت؛ نوعــی عدم تعلــق بــه اشــخاص یــا گروه هــا و عدم دریافــت حمایــت. 

ــل  ــوری اش کام ــا تئ ــت؛ ام ــت اس ــرم درس ــم به نظ ــوز ه ــود و هن ــت ب ــد درس ــرف نوی ح

نیســت. در واقــع امــروز فکــر می کنــم ایــن صحبــت بــرای زندگــی فــردی، صــادق و 

قابل اســتفاده اســت، نــه بــرای زندگــی در جامعــه. مــا بــا حضــور، ورود و انجــام هــر کاری 

عضــوی از یــک گــروه می شــویم. حتــی گاهــی مــا را عضــو یــک گــروه می کننــد و بی آنکــه 

بخواهیــم یــا بدانیــم متعلــق بــه آن می شــویم. اگــر تئــوری نویــد را بپذیریــم، می تــوان 



ــت.  ــر گرف ــت در نظ ــک دوس ــد ی ــی را مانن ــر اجتماع ه

امــا ســوال این جاســت کــه آیــا در زمینــه ی گروه هــا 

و  ارتباطــات  ماننــد  می توانیــم  هــم  اجتماعــات  و 

دوســتی های شــخصی تصمیــم بگیریــم؟ گاهــی شــاید 

دوســت نداشــته باشــیم کــه ایــن معاملــه را انجــام 

دهیــم. یعنــی شــاید نخواهیــم امنیــت را بــه بهــای 

آزادی بــه دســت بیارویــم. خــب در ایــن صــورت، تــا کجــا 

می تــوان پیــش رفــت؟ آیــا در ایــن زمینــه حــق انتخابــی 

آورده های مــان  از  کــه می دهیــم  بهایــی  اگــر  داریــم؟ 

بیشــتر باشــد چــه؟ آیــا انصــراف از اجتمــاع تنهــا راه حل 

ــر نتوانیــم انصــراف دهیــم چــه؟ اســت؟ اگ

ــاد تجربــه ای جالــب افتــادم  ــد ی ــا شــنیدن پاســخ نوی ب

و آن را بــا او در میــان گذاشــتم. در دوران دبســتان، 

بــا  ســال بالایی  بچه هــای  از  گروهــی  مدرســه مان  در 

ــا  ــان ب ــه همه ش ــد ک ــو بودن ــت و زورگ ــای درش هیکل ه

هــم رفیــق بودنــد. یکــی از کارهایــی کــه می کردنــد ایــن 

ــه  ــوا ب ــف دع ــای مختل ــه بهانه ه ــه ب ــه در مدرس ــود ک ب

می زدنــد  را  ســال پایینی  بچه هــای  می انداختنــد،  راه 

را  ایــن کار  و خوراکی های شــان را می گرفتنــد. آن قــدر 

ــت  ــا رضای ــال پایینی ب ــای س ــا بچه ه ــد ت ــرار می کردن تک

خودشــان هــر زنــگ تفریــح نیمــی از تغذیه شــان را 

ــا آن گــروه دوســت  ــد. هرکســی کــه ب ــه آن هــا می دادن ب

بــود، دیگــر مشــکلی نداشــت و هرکســی کــه حاضــر 

نبــود ســاندویچ یــا خوراکــی اش را بــا آن هــا تقســیم 

کنــد و بــه آن هــا ملحــق شــود، بایــد تــرس و ناامنــی ایــن 

عدم تعلــق را بــه جــان می خریــد. آن جــا جایــی بــود کــه 

بایــد انتخــاب می کردنــد؛ آزادی و لــذت خــوردن یــک 

ــای  ــت زورگوه ــل از حمای ــت حاص ــا امنی ــاندویچ، ی س

ــه. مدرس

بــه قــول آلبــر کامــو در خطابــه نــان و آزادی: »اگــر کســی 

آزادی شــما را بگیــرد، یقیــن داشــته باشــید کــه نــان 
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شــما نیــز در خطــر اســت.« نویــد هــم عقیــده داشــت کــه دوســتانم در دبســتان، اول 

آزادی خودشــان را معاملــه کــرده بودنــد و بعــد ساندویچ شــان را. بــا این کــه هنــوز 

ــف  ــه تعری ــرض این ک ــا ف ــا ب ــود دارد، ام ــی وج ــات فراوان ــف آزادی اختلاف ــر تعری ــر س ب

مشــخصی از آزادی را همــه ی افــراد قبــول داشــته باشــند، در طــی ایــن زیســت کوتاهــی 

کــه تــا امــروز داشــته ام، بــا رجــوع بــه زندگــی خــودم، اغلــب تعلــق را در یــک دایره ی ســیاه 

کنــار تعصــب، زور، خشــم، خســتگیِ حاصــل از اصــرار بیهــوده و البتــه حســرت یافتــه ام. 

مــن بــه احتــرام متعلق نبــودن، تعصب نداشــتن و هرچــه متضــاد تعلــق اســت، تــا جایــی 

کــه بتوانــم از هرگونــه تعلقــی دوری می کنــم؛ چراکــه ترجیــح می دهــم فــردی آزاد باشــم 

تــا فــردی در امــان.

*
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**

تجربیــات دیگــران، بــه خصــوص کــه در فضــا و زمــان 

دیگــری روزگار بگذراننــد؛ همــواره بســیار متفــاوت و 

شــایان اســت.

دیگرنــگاری؛ برگــردان فارســی تجربیاتی ســت کــه 

در موضــوع اصلــی بیــان  شــده امــا بــه زبانــی دیگــر 

ــوع  ــاب از موض ــه ای دیری ــردن زاوی ــس ک ــل لم و قاب

ــرای مخاطــب. اصلــی ب





بازگشتبهریشهها

دانشجویکارشناسیارشدمترجمیزبانانگلیسی

مهدی عارفیان

*
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مســئول فــرودگاه بــا دســت اشــاره کــرد کــه جلــو بــروم. بــه میــزش کــه رســیدم، بــا دســت های 

لرزانــم پاســپورت آمریکایــی، مجــوز اقامــت در آلمــان و کارت واکســن کوویــد۱۹ را جلویــش 

گذاشــتم. چشــم های آبــی یخــی اش ســرتاپایم را طــی کردنــد و همان طــور کــه چهــره اش عبــوس 

ــد؟« ــزی فرمودی ــرد. پرســیدم: »چی ــی غرولنــدی ک ــه آلمان ــب ب و تــرش رو می شــد، زیرل

»چطــور فامیلــت بوخ لایتنــا اســت ولــی انقــدر بــد آلمانــی صحبــت می کنــی؟« بــا چنــان تعجــب 

ــی ام  و انزجــاری ایــن ســوال را پرســید کــه شــرم تمــام وجــودم را فــرا گرفــت. اســم خانوادگی آلمان

آن قــدر بــرای آمریکایی هــا ســخت بــود کــه حتــی روی گواهــی تولــدم هــم اول آن را اشــتباه نوشــتند 

و بعــد خطــش زده انــد تــا درســتش را بنویســند. تمــام دوران تحصیلــم »آن دختــر بــا اســم 

بازگشت به ریشه ها

مهدیعارفیان| دانشجوی کارشناسی ارشد مترجمی زبان انگلیسی    

مهاجرت به سرزمین اجدادی در جست وجوی هویت؛ تجربه ی سخت تعلق نداشتن 
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عجیب وغریبــش« بــودم و تمســخر و تعجــب دیگــران تمامــی نداشــت. در آمریــکا، 

همیشــه و همه جــا و بــرای همه کــس غریبــه ای خارجــی بــودم. بــرای همیــن بــود کــه وقتــی 

ــن  ــتم؛ آخری ــتم، باز گش ــق داش ــه آن تعل ــم ب ــه در ذهن ــه همیش ــرزمین مادری ام ک ــه س ب

چیــزی کــه انتظــار داشــتم ایــن بــود کــه آن جــا هــم غریبــه ای خارجــی باشــم.

دقیقــا دو مــاه پــس از اولیــن ســفرم بــه آلمــان، آشــنای دوری بــه پــدرم خبــر داد کــه پــس 

ــت.  ــده اس ــا ش ــواده ی بوخ لایتن ــجره نامه ی خان ــل ش ــه تکمی ــق ب ــلاش، موف ــال ها ت از س

حاصــل تلاش هــای او، تاریخچــه ای بــه بلنــدای پنــج قــرن بــود؛ از ســال ۱۵۲۰ تــا امــروز. ایــن 

تاریخچــه خبــر از مهاجــرت چنــد تــن از اجدادمــان در میانــه ی قــرن ۱۹ از شــهر زاربروکــن 

آلمــان بــه پنســیلوانیا مــی داد و پــس از ســال ها برای مــان روشــن کــرد کــه چطــور از آمریــکا 

ســر درآوردیــم. آرزوی آزادی مذهبــی و سیاســی، فــرار از خدمــت ســربازی اجبــاری، گریختــن 

از شــرایط اقتصــادی طاقت فرســا؛ همــه بــه اجــدادم انگیــزه ی کافــی داد تــا ســفر جهنمــی 

ــا و  ــای وب ــر همه گیری ه ــد و خط ــل کنن ــر را تحم ــر از مهاج ــتی های پ ــه در کش چندین ماه

تیفــوس و آبلــه را بــه جــان بخرنــد. 

ــن  ــت م ــتاق بازگش ــم مش ــردم نیاکان ــاس می ک ــفر اول، احس ــی آن س ــای پایان در روزه

هســتند. امــا بازگشــتم ده ســال طــول کشــید و فقــط زمانــی رخ داد کــه عاشــق مــردی 

آلمانــی و برنــده ی کمک هزینــه ی تحصیلــی »بنیــاد روبــرت بــوش« شــدم. در ســال ۲۰۱۹، 

زندگــی ام را در ســه چمــدان گنجانــدم و بــدون میلــی بــه بازگشــت، بــه آلمــان مهاجــرت 

کــردم.

تصــورم از آلمــان بهشــتی منظــم و قانونمنــد بــود و انتظــار داشــتم به خاطــر تبــار و یــار 

آلمانــی ام، به ســرعت و خودبه خــود هم رنــگ جامعــه شــوم و هویتــی درخــورِ نامــم 

بیابــم. امــا فقــط چنــد مــاه طــول کشــید تــا چالش هــای مهاجــرت کارد را بــه اســتخوانم 

برســاند. کار هــرروزه ی تظاهــر بــه فهمیــدن ســوال های فروشــنده ها در حالــی کــه صبــر 

دیگــر مشــتریان لبریــز شــده بــود، کابــوس شــبانه ام بــود. هرموقــع غریبــه  ای در خیابــان 

ــودن در  ــی دادم. خارجی ب ــکان م ــری ت ــی زدم و س ــدی م ــه لبخن ــت معذبان ــزی می گف چی

ــه  ــی ام ب ــام خانوادگ ــای ن ــت پ ــر وق ــود. ه ــرده ب ــم ک ــی ام را جهن ــرزمین مادری ام، زندگ س

میــان می آمــد، از مطــب پزشــک گرفتــه تــا فــرودگاه، بایــد جــواب پــس مــی دادم و 

ــردم.  ــل می ک ــردم را تحم ــخر م ــب و تمس تعج

مــن در جســت وجوی جایــی بــرای تعلق داشــتن تنهــا نیســتم. ایــالات متحــده آمریــکا کــه 

بــر ســرزمین های بومیــان آمریــکا پایه گــذاری شــده، امروزه خانــه ی مهاجــران و پناهندگانی 
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ــی  ــگ خانه های ــا دل تن ــت. م ــرده اس ــان ک ــان متحدش ــه های گم شده ش ــه ریش ــت ک اس

ــی  ــش خانگ ــرکت های آزمای ــور ش ــم. ظه ــم ندیده ای ــان ه ــال رنگش ــه تابه ح ــتیم ک هس

ــه یافتــن  ــا احســاس غریبگــی و نیازشــان ب DNA نشــان دهنده ی تقــلای آمریکایی هــا ب

ــن  ــات ای ــی از خدم ــون آمریکای ــش از ۲۶میلی ــال ۲۰۱۹، بی ــا س ــت. ت ــان اس ریشه های ش

شــرکت ها اســتفاده کــرده بودنــد. بیشــتر ایــن افــراد هــم دلیــل اســتفاده از خدمــات آن ها 

را اشتیاق شــان بــه کشــف تاریخچــه ی خانوادگی شــان نامیدنــد. برخــی از ایــن شــرکت ها 

حتــی خدمــات گردشــگری راه انداخته انــد تــا مــردم را بــه کشــورهای اجدادی شــان ببرنــد و 

از نزدیــک بــا ســرزمین  و فرهنــگ مادری شــان آشنای شــان کننــد.

یافتــن شــجره نامه ها ذهنیتــی کلــی از تاریخچــه ی خانوادگــی بــه مــا می دهــد امــا گرایــش 

و کنجــکاوی درونــی آدم بــه ســرزمین نیاکانــش را کــم نمی کنــد کــه هیــچ؛ چه بســا بیشــتر 

ــا  ــاند ام ــا می چش ــه م ــان را ب ــی اجدادم ــی از زندگ ــم طعم ــگری ه ــد. گردش ــم می کن ه

ــد.  ــرت رو می آورن ــه مهاج ــت، ب ــگران هوی ــنه ترین کاوش ــجاع ترین و تش ش

جیمــز مونــروِ هنرمنــد هــم بــر ایــن بــاور اســت کــه بازگشــت آمریکایی هــا بــه ســرزمین 

ــردم  ــه ی او: »م ــه گفت ــت. ب ــتن اس ــس تعلق داش ــه ح ــان ب ــی از نیازش ــان ناش نیاکان ش

شــیفته ی داستان ســرایی اند و اگــر ایــن داســتان ها درمــورد خودشــان باشــد هم چــه بهتر. 

تمــام تاریــخ بشــر برپایــه ی داســتان هایی شــکل گرفتــه که از نســلی به نســل بعد رســیده 

اســت.« جِیــن یاماشــیروِ جامعه شــناس هــم در ســفرش بــه توکیــو حــس غریبــه بــودن 

ــته  ــرانِ به وطن بازگش ــه ی مهاج ــه مطالع ــال ب ــش از ده س ــه بی ــد ک ــن ش ــت و همی داش

نشســت تــا پــرده از مشــکلات پنهــان ســفر بــه جایــی کــه »اهلــش هســتی« بــردارد. 

ــده ی  ــای گم ش ــه تکه ه ــد ک ــفر می کنن ــان س ــه وطن ش ــد ب ــن امی ــه ای ــولا ب ــا معم آدم ه

هویت شــان را پــس بگیرنــد. ایــن امیــد خــود مــن هــم بــود. امــا یافتــه ی یاماشــیرو کــه 

ــدادی   ــرزمین اج ــه س ــد. این ک ــی می زن ــرف متفاوت ــد، ح ــم می خوان ــن ه ــات م ــا تجربی ب

همیشــه هــم خواســتگاه روح و دل و تکــه ی گم شــده ی هویــت مــا نیســت. بســیاری 

ــا یاماشــیرو مصاحبــه کردنــد، پــس از مهاجــرت بــه وطــن و به دلیــل  از مهاجرانــی کــه ب

نداشــتن تســلط کامــل بــر زبــان اجــدادی  و تفاوت هــای فرهنگــی، دچــار افســردگی شــده 

بودنــد. بــه گفتــه ی یاماشــیرو، کســانی کــه بــه سرزمین مادری شــان مهاجــرت می کننــد 

ناگهــان آگاه می شــوند کــه زبان شــان آن قــدری خــوب نیســت یــا برخوردهای شــان آن قــدری 

ــه چشــم  ــا دیگــران ب ــان بدن شــان آن قــدری مشــابه نیســت ت ــا زب متناســب نیســت ی

هم میهــن نگاه شــان کننــد. در ایــن لحظــه اســت کــه مهاجــرِ جویــای هویــت از خــودش 

ــا  ــا خونــی کــه در رگ هایــم جریــان دارد، هویتــم را مشــخص می کنــد؟« آی می پرســد: »آی

ــا خــون جیــن، او را ژاپنــی می کنــد؟ خــون مــن، مــرا آلمانــی می کنــد؟ آی



شــب ســال نــو ۲۰۱۹ بــود کــه مــرد آلمانــیِ مــن بــا چشــمانی اشــک آلود جلویــم زانــو زد و 

ــه او، فقــط عشــق و گرمــی و هیجــان ازدواج را به همــراه  تقاضــای ازدواج کــرد. بله گفتــن ب

نداشــت؛ بلکــه اضطــراب و ســختی و چالش هــای زندگــی در آلمــان را هم برایم همیشــگی 

ــنهاد ازدواجــش را  ــره شــد و پیش ــم چی ــام نگرانی های ــر تم ــال عشــق ب ــا این ح ــرد. ب می ک

ــرکت  ــخ ش ــی در مونی ــرده ی آلمان ــزدی، در دوره ی فش ــی نام ــای ابتدای ــم. در ماه ه پذیرفت

ــود.  ــم ب ــذاب جان ــک ع ــی خش ــای چوب ــا آن صندلی ه ــرد ب ــای س ــا آن کلاس ه ــردم. ام ک

در آن شــرایط بــود کــه چنــگال آهنیــن ویــروس کرونــا دور گلوهای مــان پدیــدار شــد و راه 

نفس مــان را بســت. قرنطینه هــای بی پایــان و مرزهــای بســته، تفاوت هــای شــخصیتی کــه 

نــور عشــق تــا آن لحظــه از مــن و نامــزدم پنهــان کــرده بــود را نشــان مان داد و هنــوز ســال 

۲۰۲۱ تمــام نشــده بــود کــه رابطه مــان بــه پایــان رســید. آخریــن لنگــری که بــه آلمان داشــتم 

هــم جــدا شــد و کشــتی گمشــده ای شــدم در آب هــای ناشــناخته.

در ابتــدای آن دوران، بارهــا خــودم را خوابیــده بــر کاشــی های ســرد حمــام آپارتمــان جدیــدم 

یافتــم؛ در حالــی کــه بــا نفس هــای عمیــق حمله هــای عصبــی و اضطــراب را پــس مــی زدم. 

از فشــار تنهایــی، ســعی کــردم بــا دیگــر آمریکایی هــای مهاجــر ارتبــاط برقــرار کنــم امــا آن ها 

کــه ریشــه ای در آلمــان نداشــتند، فشــار روحــی غربــت در میهــن را درک نمی کردنــد. بــه 

جایــی رســیده بــودم کــه در فکــر تغییــر نامــم از بوخ لایتنــا بــه اســمی غیرآلمانــی بــودم. 

ســوالی کــه در آن دوران ذهنــم را درگیــر کــرده بــود، ایــن بــود اصــلا چــه شــد کــه رویــای وطــن 

ــه میهنــم داشــتم را از  ــه نزدیک شــدن ب ــه ب ــاز شــدیدی ک ــا نی در ذهنــم کاشــته شــد؟ آی

پدرومــادرم بــه ارث بــردم؟ آیــا عشــق بــه دنیــای نیاکانــم در ژنتیکــم نوشــته شــده بــود؟ 

آزمایش هــای زیست شناســان ثابــت کــرده اســت کــه رخدادهایــی کــه در زندگــی تجربــه 

می کنیــم قــدرت تغییــر خوانــش ســلول ها از DNA را دارد؛ تغییراتــی کــه بعدهــا فرزنــدان 

آن موجــود بــه ارث می برنــد. مثــلا انزجــار از بوهــای خــاص یا حساســیت شــدید به مــاده ای 

خــاص از نســلی بــه نســل بعــد منتقــل می شــود. امــا ایــن توانایــی موجــودات زنــده بــه این 

معنــی نیســت کــه اگــر پــدر و مادرمان عاشــق کتابــی باشــند و بارهــا و بارهــا آن را بخوانند، 

مــا هــم خاطــره و احســاس خوشــی از آن کتــاب در پــس ذهن مــان خواهیــم داشــت. مــا 

امــکان بــه ارث بــردن تجربیــات خــاص و پیچیــده  را نداریــم.

در عــوض محققــان بــه ایــن نتیجــه رســیده اند کــه عامــل اصلــی پیونــد مــا بــا وطن مــان، 

ــاخته ی  ــش دارد، س ــا میهن ــان ب ــر انس ــه ه ــی ک ــد عمیق ــت. پیون ــی اس ــرات فرهنگ خاط

ــد.  ــو می کن ــد بازگ ــل بع ــرای نس ــن ب ــراث میه ــل از می ــر نس ــه ه ــت ک ــتان هایی اس داس
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چه بســا چیــزی کــه مــن را بــه آلمــان کشــاند، تمــام ســیل ها و قحطی هــا و رنج هایــی بــوده 

ــودم.  ــر اجــدادم گذشــته و مــن داســتان هایش را شــنیده ب ــه در قرن هــای گذشــته ب ک

حــالا کــه دارم این هــا را می نویســم، نیمــی از دارایی هایــم در آلمــان اســت و نیمــی دیگــر 

در آمریــکا؛ دقیقــا مثــل هویتــم. مــن و امثــال مــن زندگی های مــان را رهــا کردیــم تــا 

تکه هــای شکســته ی وجودمــان را کنــار هــم بگذاریــم و با دســتان درازشــده برای نوشــیدن 

از چشــمه ی هویــت اجدادی مــان التمــاس کنیــم. امــا از بخــت بــد، ســرزمین نیاکان مــان 

رعشــه بــه تن های مــان می انــدازد و تکه هــای وجودمــان را از هــم می گشــاید و درون مــان 

را نمایــان می کنــد تــا بــه مــا درس تــاب آوری دهــد. 

ها
شه 

ری
ه 

ت ب
ش

زگ
با

40

این یادداشت، برگردان متنی ست با عنوان :

Return of the Descendants

 By Jessica Buchleitner

کــه در آپریــل 2024 در وب ســایت Aeon منتشــر شــده 

اســت. نســخه ی اصلــی ایــن جســتار را می توانیــد از 

ــد.  ــه کنی ــده، مطالع ــد درج ش ــکن کیو آرک ــق اس طری

*







*

تاریکــی فقــدان نــور اســت! نــور  معنــا می دهــد 

در  گمشــده  بی معنــی  و  بی منظــور   اشــکال  بــه 

مــا. پیرامونــی  اشــکال  و  تصاویــر  ازدحام هــا، 

نورنــگاری، روایتی ســت از تابانــدن نــور و منظــور بــه 

قاب هایــی برگزیــده از ســوژه  هــر شــماره و گزارشــی 

مبتنــی بــر تصویــر از تجربــه یــا فقدانــی مرتبــط بــا 

موضــوع محــوری.





تعلق،نوستالژیوعکاسی
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ــم،  ــق داری ــاس تعل ــا احس ــه آن ه ــه ب ــی ک ــن از لحظات ــار عکس گرفت ــر ب ــا ه ب
ــم.  ــر می اندازی ــه تاخی ــذت را ب ل



عکــس وجــودش را مدیــون واقعیــت اســت؛ چنــان کــه 

فرزنــد وجــودش را مدیــون مــادر. عکــس و فرزنــد هــر 

دو بــه یــک »آنجابودگــی« دچارنــد. هــر دو می داننــد کــه 

آن جــا بوده انــد؛ آن جایــی کــه بــه آن احســاس تعلــق 

ــه آن احســاس تعلــق  داشــته اند. شــاید حتــی نتــوان ب

گفــت؛ چــرا کــه در آن لحظــه نــه عکــسِ مجزایــی وجــود 

داشــت و نــه فرزنــد مجزایــی و همــه چیــز در یــک 

وحــدت بــه ســر می بــرد. کســی از چیــزی جــدا نبــود 

کــه احســاس تعلــق بــه آن داشــته باشــد. اکنــون اســت 

ــده  ــدید ش ــا تش ــه و ی ــکل گرفت ــق ش ــاس تعل ــه احس ک

اســت. عکــس و جنینــی هــر دو بــا نوســتالژی دمخورند. 

هــر دو مربــوط بــه گذشــته ای هســتند کــه گویــی از 

وضعیــت فعلی مــان بهتــر اســت. عکــس بــا خاصیــت 

تمامــی  از  جدایــی اش  خاصیــت  بــا  مَجازگونــه اش، 

لحظــات قبــل و بعــد و تمــام مکان هــای اطرافــش، 

برای مــان  حســرت برانگیز  و  مغشــوش  خاطــره ای 

می ســازد. جنینــی نیــز بــه مــدد فراموشــی مــا، جــز 

وحــدت بــا مــادر و جهــان را برایمــان بــه جــا نمی  گــذارد. 

گویــی عکــس بنــد نافــی اســت کــه مــا را بــه »واقعیــت 

ــان آن  ــا زم ــد ام ــد بزن ــد پیون ــته«/»مادر« می توان گذش

را بریــده و حــال تنهــا یــک احســاس تعلــق نســبت بــه 

ــت.  ــته اس ــا گذاش ــه ج ــان ب ــته برای م گذش

بــا هــر بــار عکس گرفتــن از لحظاتی کــه به آن ها احســاس 

و  گذشــته«/»مادر«  »واقعیــت  الگــوی  داریــم،  تعلــق 

ــه تاخیــر  »اکنون«/»فرزنــد« را تکــرار می کنیــم، لــذت را ب

تعلق، نوستالژی و عکاسی

الیاسبهرامی|  دانشجوی فلسفه هنر 
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می اندازیــم و آن را تبدیــل بــه لــذت نوســتالژی در آینــده می کنیــم. تنهــا بــا دیــدن 

گذشــته از خــلال عکــس اســت کــه از آن لحظــه لــذت می بریــم. گویــی تمــام زندگــی را 

بــه لحظــات کودکــی تبدیــل می کنیــم تــا بعــد و از میــان پیکســل های عکــس، آن را بــا 

تمــام ویژگی هــای مَجازگونــه اش بازســازی کنیــم، لــذت ببریــم و احســاس تعلــق بیشــتر 

بــه گذشــته پیــدا کنیــم.

ــر  ــز منج ــدی نی ــه ناامی ــد ب ــش می توان ــات آرامش بخش ــم خصوصی ــتالژی علی رغ نوس

شــود. احســاس تعلــق بــه یــک گذشــته ی ایــده آل ممکــن اســت منجــر بــه نارضایتــی از 

حــال یــا اضطــراب در مــورد آینــده شــود. نقاشــی آلِســو بالدووینِتــی1  ایــن احســاس را بــه 

خوبــی نشــان می دهــد. بنــد نافــی کــه کــودک در دســت دارد و بــه ســوی زن می گیــرد تــا 

دوبــاره آن را پیونــد زنــد. امــا ایــن غیرممکــن اســت و همیــن موضــوع، چهــره کــودک را 

چنیــن ناراحــت کــرده اســت. عکــس/ بنــد نــاف هیــچ گاه مــا را بــه »واقعیــت گذشــته«/ 

ــد و تنهــا موجــب دلتنگــی می شــود. »مــادر« بازنمی گردان

ــه  ــاب )و ن ــی ن ــه عکس ــچ گاه ب ــم. هی ــس نمی گیری ــده عک ــچ گاه از آین ــا هی ــی، م از طرف

دستکاری شــده( چشــم نمی دوزیــم تــا بگوییــم: »ایــن عکــس مــال ده ســال بعــد 

اســت. نمی توانــم از فکــرِ رســیدن بــه آن دســت بــردارم.« تنهــا نســبت عکــس بــا آینــده 

ایــن اســت کــه لحظــه کنونــی را بــه »گذشــته آینــده« تبدیــل می کنــد. 

در نتیجــه، عکــس تعلــق مــا را بــه گذشــته بیشــتر و گذشــته را بــه کودکــی ای بهشــت گونه 

ــگ  ــد، دلتن ــی واح ــق عکس ــم از طری ــه می خواهی ــض آن ک ــه مح ــا ب ــد. ام ــبیه می کن ش

گذشــته ای واحــد شــویم، عکــس بعــدی بــه ســراغ مان می آیــد. تــلاش بــرای حفــظ چیزهــا 

در عصــری بــا ســرعت تغییــری زیــاد مــا را بــا عکس ها/گذشــته های متعدد روبــرو می کند 

ــد.  ــانی ندارن ــق یکس ــا متعل ــت، ام ــا اس ــان آن ه ــر یکس ــته بودن عنص ــه گذش ــه گرچ ک

ــه موفقیــت می رســد امــا در نگه داشــتن  در نتیجــه انســان در حفــظ مفهــوم گذشــته ب

هیــچ عنصــر واحــدی، نــه. گرچــه تمــام آن گذشــته ها آن جــا هســتند، امــا در پشــت بقیــه 

عکس/گذشــته های جدیــد، پنهــان شــده اند. انســان در آرزوی دوران کودکــی ای می مانــد 

کــه خاطراتــش لحظه به لحظــه عــوض می شــود و احســاس تعلــق بــه ســوژه ی خــود را از 

دســت می دهــد. عکاســی دائــم در حالــی کــه ظاهــرا در تــلاش بــرای حفــظ آن چیزی اســت 

کــه بــه آن احســاس تعلــق داریــم، در باطــن خــود، تنهــا ناپایــداری وجــود، حتــی ناپایــداری 

1- نقاش ایتالیایی دوره ی رنسانس



ــد.  ــی ای دیگــر را، تداعــی می کن گذشــته ی مومیایی شــده از طریــق روی کارآمــدن مومیای

عکاســی ای کــه خــود بــرای آشــتی دادن تجربیــات گذشــته و ســتایش لحظاتــی کــه بــدان 

احســاس تعلــق داریــم، نــزد مــا آمــد؛ علیــه مــا و گذشــته مان می شــود. 
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گشــتن در بیــن روزآمدهــای مربــوط  و  نامربــوط 

بــه محــور موضوعی ســت؛ برگزیــدن نکتــه ای دارای 

محــل تامــل و تشــریح تاثیــرات آن بــر مســیر زندگی 

ــا. ــی م و جهان بین

ــه  ــه ن ــت ک ــوت موضوعاتی س ــاط خل ــگاری، حی روزن

می تــوان نادیــده گرفــت؛ نــه در قالــب موضــوع 

می گنجنــد. اصلــی 

*
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درباره ی تعلق مردمان افغانستان به ایران 

ــا هــم  ــز شــدم. اینکــه چــرا ب ــا یکــی از هم کلاســی هایم گلاوی ــه ب ــود ک اول دبیرســتان ب

دعــوا کردیــم و دعــوا ســر چــه بــود را یــادم نیســت ولــی یــک چیــزی خــوب مانــده پــس 

ذهنــم؛ او به جــای اینکــه بــه مــن بگویــد »تولــه ســگ«، گفــت: »افغانــی«. یعنــی بعــدا 

بــرای تحقیــر مــن توضیــح داد کــه افغانــی را جایگزیــن توله ســگ کــرده. معطــل نکــردم؛ 

ــه  ــای تول ــه ج ــم ب ــرا زدی؟ گفت ــید: چ ــم. پرس ــز ناظ ــار می ــم کن ــش. رفتی ــر گوش زدم زی

فارسی خودش تعلق است 

محمدرضاهاشمی| روزنامه نگار   
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ــتانی  ــه افغانس ــودم و ن ــده ب ــتان را دی ــه افغانس ــن ن ــه م ــا اینک ــی. ب ــت افغان ــگ، گف س

ــه  ــرده ام، ن ــی ک ــا زندگ ــرم را اینج ــام عم ــن تم ــلا م ــودم. اص ــرده ب ــاب ک ــم را انتخ بودن

ــم. ظاهــرا در  ــی نمی توانســتم حرفــی بزن ــه هرحــال به صــورت قانون افغانســتان. امــا ب

ایــن مــوردِ به خصــوص همــه تســلیم قانــون بودنــد. مــن امــا روزبــه روز بیشــتر عاشــق 

ــی 98  ــام جهان ــی ج ــم. مقدمات ــراق نمی کن ــه ذره ای اغ ــن جمل ــوی ای ــدم و ت ــران می ش ای

فرانســه بــود. بــازی معــروف ایــران و اســترالیا. 8 آذر 1376 تــوی ســالن دبســتان »فلــق« 

بقیــه  هم مدرســه ای ها زل زده  و  بودنــد. مــن  تلویزیــون سیاه ســفید گذاشــته  یــک 

بودیــم بــه تلویزیــون. آن روز نــه متوجــه ایــن جدایی هــا بــودم و نــه کســی بابــت اینکــه 

چــرا نشســته بــازی ایــران را نــگاه می کنــد سرزنشــم می کــرد. خــداداد عزیــزی کــه گل زد و 

ایــران رفــت جــام جهانــی زار زار گریــه می کــردم. مــن ذوق مرگ شــده بــودم. همــه خانواده 

ذوق مــرگ شــده بودنــد. ایــن یکــی تکلیفــش مشــخص بــود. بعــد کــه مــدام یــادم می آمــد 

ــتان و  ــدوی افغانس ــده تکوان ــت نماین ــتم رقاب ــتم، داش ــی هس ــی کجای ــورت قانون به ص

ایــران را تــوی المپیــک لنــدن می دیــدم. مســابقه کــه شــروع شــد، نمی دانســتم وقتــی 

ــه.  ــا ن ــم ی ــحال باش ــد خوش ــد می زن ــی ام لگ ــن واقع ــه هم وط ــی ام دارد ب ــن قانون هموط

هــورا بکشــم یــا خفه خــون بگیــرم. انــگار خــودم هــم داشــتم آن وســط لگــد می خــوردم. 

طاقتــش را نداشــتم و فقــط یــک کار از دســتم برمی آمــد: تلویزیــون را خامــوش کــردم. 

تعلق داشــتن بــرای مــن یــک چیــز اســت و بــروز ایــن تعلــق چیــز دیگــر، و راســتش حــالا 

دومــی بــه مراتــب از اولــی ســخت تر اســت. انــگار نمی توانــم یــا اجــازه نــدارم بگویــم بــه 

ســرزمینی کــه در آن بــزرگ شــده ام تعلــق دارم. مــن این جایــی ام امــا هم زبان هــای مــن 

سال هاســت تــلاش می کننــد مــرزی بکشــند و خــط و خطوطــی بســازند و تصــوری ایجــاد 

ــم  ــور می توان ــن چط ــد. م ــم ندارن ــبتی باه ــچ نس ــرزمین هی ــن دو س ــگار ای ــه ان ــد ک کنن

37 ســال زندگــی در ایــران را بجنبانــم و تــکان بدهــم و از هــر چــی تعلــق بــه ایــران 

اســت خالــی اش کنــم. مــن سال هاســت کــه دارم تعلقــم بــه ایــران را هــورت می کشــم 

ــدازم و هرچــه عشــق و  ــو بین ــه گل ــد انگشــت ب ــی یــک عــده مــدام از مــن می خواهن ول

دوست داشــتن اســت را بــالا بیــاورم و بریــزم دور. مــن بــرای سوارشــدنِ بی هــراس و 

واهمــه بــه قطــاری کــه تهــران مقصــدش باشــد دلــم لــک زده، بــه اینکــه بــا خیــال راحــت 

ــاب  ــگاه کت ــال و نمایش ــرودگاه و ترمین ــوی ف ــر ت ــک نف ــار ی ــا هرب ــم ی ــا را ببین ــروم دری ب

ــن 37  ــا! م ــم آق ــت بگوی ــم می خواس ــار دل ــردد. هرب ــرتاپایم را نگ ــرد و س ــم را نگی جلوی

ــه چــاه می آیــد. بــم اســت. تعلقــم 
َ
اســت اینجــا زندگــی می کنــم ولــی انــگار صدایــم از ت

بــه دریــا، بــه ســفر و بــه هــر چیــز دیگــر را هــم انــگار نمی توانــم بــروز بدهــم چــون قانــون 

ــده ام. ــری آم ــای دیگ ــد از ج می گوی

فارسی خودش تعلق است 

محمدرضاهاشمی| روزنامه نگار   
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ــم  ــوی فیل ــینما. ت ــودم س ــه ب ــش رفت ــال پی ــد س چن

خانــم بازیگــر آمریکایــی رفتــه بــود تــوی خانه هــای 

کودکــی اش  خاطــرات  دنبــال  و  کرمــان  قدیمــی 

می گشــت. جملــه ی ســاده ای گفــت کــه تــا قبــل از ایــن 

کســی این طــور جمع وجــور و روشــن و درســت نگفتــه 

ــه  ــت ک ــی اس ــادری ات جای ــرزمین م ــه: »س ــود. اینک ب

ــو از آن خاطــره داشــته باشــی«. بالاخــره ســال ۱۳۹۲  ت

بــرای اولین بــار در 26 ســالگی پایــم بــه کابــل بــاز شــد 

و زندگــی تــازه ای را شــروع کــردم. پــسِ ذهنــم این طــور 

ســرزمین  بمانــم،  بیشــتر  هرچــه  لابــد  کــه  بــود 

کاری  و  می کشــد  خــودش  بــه  را  مــن  قانونــی ام 

می کنــد کارســتان؛ بالاخــره افغاســتان مــن را بعــد 

ــوز  ــادری دلس ــل م ــی آورَد و مث ــر م ــال به خاط از 26 س

ــوی  ــب ها ت ــد. ش ــا نش د. ام
َ
ــان ــواره اش می کش ــه گه ب

ــدم.  ــهد را می دی ــواب مش ــا خ ــدم، ام ــل می خوابی کاب

تــوی خــواب بــرای دلتنگی هایــم گریــه می کــردم؛ بــرای 

خیابان هــا، بــرای بوتیک هــا و بــرای دوســتانم کــه پــای 

ــه  ــیده ام را ب ــم های کش ــنامه و چش ــد شناس ــک جل ی

رفاقت مــان بــاز نمی کردنــد. آن روزهــا در کابــل کار 

به جایــی رســیده بــود کــه دنبــال رفــع دلتنگــی بــودم. 

عیــن دیوانه هــا خیابان هــا گــز می کــردم و از راه رفتــن 

ــانه ای  ــال نش ــوار دنب ــدم. روی در و دی ــته نمی ش خس

از ایــران بــودم. تــوی چهــارراه انصــاری کابــل رســتورانی 

بــود بــه اســم »شــیراز«. هــر وقــت تابلــوی رســتوران را 

ــهد  ــا در مش ــرا م ــردم چ ــر می ک ــن فک ــه ای ــدم ب می دی

رســتوران کابــل نداریــم؟ یــا مثــلا نزدیکی هــای محــل 

ــان  ــر اکبرخ ــان ( وزی ــرک های )خیاب ــی از س کارم در یک

کابــل کــه محلــه  دیپلماتیــک پایتخت بــود، رســتورانی 

بــه اســم »شــاندیز« بــود کــه گاه گــداری بــا همکارانــم 

می رفتیــم آنجــا نــان چاشــت )ناهــار( بخوریــم. آن هــا 

می رفتنــد تــا دلــی از عــزا دربیاورنــد و مــن می رفتــم تــا 

دلتنگــی ام را کــم کنــم. هنــوز لقمه هایــی کــه بــا بغــض 

فــرو می رفــت را یــادم هســت کــه مثــل گلوله هــای 
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ــودم  ســربی داغــی آرام پاییــن می رفتنــد. یــک کار دیگــر هــم می کــردم. شــروع کــرده ب

بــه گــپ زدن بــا راننده تِکســی های ) تاکســی( کابــل کــه خیلی های شــان روزگاری در ایــران 

زندگــی می کردنــد. خاطــرات خوب شــان خلاصــه می شــد در ایــران و خرده خاطــرات 

)آبمیوه فروشــی(  جوس  فروشــی های  داشــت.  تعلــق  دیگــری  جاهــای  بــه  دیگــران 

ــد از  ــر می کردن ــان پ ــدای بلندگوهای ش ــتر ص ــتری  بیش ــاندن مش ــرای کش ــنگی ب کوته س

ــا صــدای آن هــا را  صــدای ابــی و معیــن و ســیاوش و چاووشــی. آب هویــچ  می خــوردم ت

ــم  ــرت کن ــران را پ ــی در ای ــال زندگ ــم. 26 س ــش کن ــم، قطع ش
ُ
ــم را بک ــه تعلق ــنوم؛ ک بش

ــا  ــم ت ــه می رفت ــرس و واهم ــن بی ت ــل، م ــار کاب ــار و انتح ــوی آن انفج ــه ای. ت ــک گوش ی

دلتنگــی ام را کــم کنــم ولــی مگــر می شــد؟ 

ســال 1395 شــده بــودم مســئول اخبــار فارســی یکــی از تلویزیون هــای افغانســتان. 

روان شــاد اســتاد رهنــورد زریــاب1  روزی ســه ســاعت می آمــد آنجــا و مــن از اینکــه 

ــوی  ــی پناه ج ــود و کل ــده ب ــاز ش ــا ب ــا مرزه ــی دادم. آن روزه ــز م ــی پ ــودم کل ــاگردش ب ش

افغانســتانی و ســوری رفتــه بودنــد ســمت اروپــا. یــک روز از اســتاد زریــاب پرســیدم فرق 

افغانســتانی هایی کــه امــروز بــه اروپــا می رونــد و افغانســتانی هایی کــه در اواخــر دهــه 

50 و 60 بــه ایــران رفتنــد، چیســت؟ آنجــا اســتاد حرفــی زد کــه خیلــی بــه دلــم نشســت. 

گفــت: آن روزهــا وقتــی افغانســتانی ها بــه ایــران رفتنــد، از یــک کشــور فارســی زبان بــه 

یــک کشــور فارســی زبان دیگــر رفتنــد و ایــن زبــان مشــترک اهمیــت زیــادی دارد. امــا 

ــه هــر  ــد ک ــی می رون ــه یــک کشــور اروپای مهاجــران امــروز از یــک کشــور فارســی زبان ب

کشــورش بــه زبانــی ســخن می گوینــد و نبایــد انتظــار داشــت کــه از ایــن مهاجــران شــاعر 

و نویســنده بــه وجــود بیایــد.« 

افغانســتانی ها خوش شــانس بودنــد کــه حتــی موقــع آوارگــی می توانســتند بــه جایــی 

آواره شــوند کــه زبــان فارســی مترومعیــارش بــود. بــه جایــی کــه امتــداد تعلق شــان بــود؛ 

بــه جایــی کــه شــاعربودن و نوشــتن و حــرف زدن را فرامــوش نمی کردنــد. آخــر آدم چطــور 

می توانــد چنیــن تعلقــی را از بیــن ببــرد. 

1- نویسنده و روزنامه نگار معاصر اهل افغانستان



یک صندلی برای بودن 

ایلیاغلامیصومعهبزرگ| دانشجوی علم اطلاعات و دانش شناسی  

مــا همــه نیــاز داریــم لنگرگاهــی داشــته باشــیم کــه »خــود« را بــه آن بیاویزیــم 
و گمــش نکنیــم. 

پیرمــردی را می شناســم کــه دربــان یــک باغ تــالار اســت. صبــح و ظهــر و شــب، بــدون 

روزی غیبــت، همیشــه همان جاســت. بهــار و تابســتان، پاییــز و زمســتان. یــک صندلی 

قدیمــی دارد کــه حــالا دیگــر زهــوارش در رفتــه، رنــگ ســفیدش تیــره شــده و بدنــه ی 

صــاف و صیقلــی اش پــر از زخــم و چالــه  اســت. بعیــد نیســت کــه صندلــی هــم عمــری 

بــه درازای عمــر پیرمــرد داشــته باشــد.  احتمــالا ایــن صندلــی   سال هاســت کــه همــراه 

پیرمــرد، دم ورودی تــالار جــا خــوش کــرده و ذره ای از جایــش تــکان نخــورده اســت. 

ــر  ــرد دیگ ــم. پیرم ــرد را از او بگیری ــی پیرم ــم و صندل ــالار را ببندی ــن باغ ت ــد درِ ای بیایی

چــه خواهــد داشــت؟ دنیــای او یــک در و یــک صندلــی بــود؛ حــالا دیگــر دنیایــش خالــی 

اســت. در ایــن حجــم تهــی، پیرمــرد دیگــر چگونــه خــود را خواهــد شــناخت؟ پیرمــردی 

ــه،  ــی بافت ــک صندل ــک ی ــای خش ــه پایه ه ــی اش را ب ــته های زندگان ــر رش ــک عم ــه ی ک

در فقــدان آن، زندگــی اش هــم از هــم خواهــد پاشــید. پیرمــرد صندلــی را چیــزی بــرای 

تعلق داشــتن می دانســته و وجــود خــود را بــا آن صندلــی معنــا می بخشــیده؛ حــال در 

فقــدان صندلــی، پیرمــرد درک خــود از خــودش را گــم خواهــد کــرد. 

حــالا دیگــر از ســر جفــای دوران و ســتم چــرخ گــردان بــوده باشــد و یــا قدم هــای اشــتباه 

ــتن  ــه هیچ نداش ــودن، ب ــه خالی ب ــه ب ــی ک ــه، آدم ــه ی برباد رفت ــه های بلندپروازان و نقش

ــی -چــه در ذهــن و چــه در  ــا جای ــزی و ی ــه چی ــه خــود را ب ــرد ک رســیده، تقــلا خواهــد ک

ــتن  ــا مددجُس ــودش را ب ــد خ ــا بتوان ــد، ت ــم نکن ــودش را گ ــا خ ــد؛ ت ــره بزن ــت- گ واقعی

از آن، تعریــف کنــد. در جهــان مــا »خــود« یــک تصویــر بیرونــی اســت، خــارج از ذهــن 

ــدون  ــد، ب ــزی باش ــا چی ــی، و ی ــدد کس ــا م ــه ب ــرد. چ ــکل می گی ــود و ش ــف می ش تعری

ــود.  ــکال می ش ــار اش ــود« دچ ــی، درک »خ ــر خارج ــود تصوی وج
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ــه  ــه ب ــوردن، چ ــه گره خ ــم ب ــه نیازمندی ــا هم م

یــک چیــز باشــد و چــه بــه یــک شــخص. نیــاز 

ــق«  ــورده و »متعل ــان را گره خ ــه خودم ــم ک داری

خطــاب کنیــم. تکیه گاهــی داشــته باشــیم، یک 

لنگــرگاه، جایــی بــرای قراریافتــن، تــا »خــود« را 

بــه آن بیاویزیــم و گمــش نکنیــم. البتــه جایــی 

می انــدازد،  فــرو  را  خــود  لنگــر  هرکــس  کــه 

لنگــرگاه  نفــر،  یــک  بــرای  اســت.  متفــاوت 

ســرزمینی اســت فــراخ کــه از شــمال تــا جنــوب 

کشیده شــده؛ ریشــه دار و کهــن. بــرای یــک نفــر 

هــم لنگــرگاه، نــام یــک آدم اســت؛ نامــی زیبــا 

ــی  ــواز؛ و کس ــن و گوش ن ــاعرانه، طنین افک و ش

ــت؛  ــی اس ــک صندل ــرگاه ش ی ــه لنگ ــت ک هس

ــب.  ــر و ش ــح و ظه ــالار، صب ــک باغ ت ــار در ی کن

بهــار و تابســتان، پاییــز و زمســتان. 

مــا آدم هــا جهــان خــود را بــر پایــه ی مناســباتی 

بنــا  ســاخته ایم،  یکدیگــر  میــان  و  بــا  کــه 

ــم و  ــورش کرده ای ــن تص ــم. اول، در ذه کرده ای

تصویــرش را در ذهــن دیگــری نیــز ســاخته ایم 

و بعــد از آن، در واقعیــت به آن شــکل داده ایم. 

چارچوب هایــی کــه در دنیــای واقعــی بــه آن هــا 

ــی  ــباتی تخیل ــل مناس ــم، در اص ــه داده ای تکی

هســتند. ارزشــی مصنــوع، کــه همــه ی مــا را، 

چــه خــواه و چــه ناخــواه، درون یــک چارچــوب، 

یــک دایــره ی فرضــی، جــای داده اســت. مــا بــه 

بــودن در ایــن دایــره این قــدر عــادت کرده ایــم 

کــه دیگــر دشــوار اســت کســی را خــارج از ایــن 

دایــره، هم چــون خودمــان، »آدم« بــه حســاب 

آوریــم. چــه خــواه و چــه ناخــواه، مفهــوم »آدم«، 

یــک مفهــوم اجتماعــی اســت. موجودیتــش با 

تعلقــش بــه عناصــر اجتماعــی ای کــه زیســت 

هــرروزه اش را می آفریننــد، تعریــف می شــود. 

آدمــی کــه در جهــان اجتماعــی زندگــی می کند، 

ناخــودآگاه بــر اســاس قاعده هــای آن قــدم بــر 

مــی دارد. در ایــن جهــان، آدمــی یکــه و تنهــا 

ــرد، حتــی اگــر خیــال  کاری از پیــش نخواهــد ب

ــه  ــت ک ــن اس ــت ای ــد. حقیق ــه می توان ــد ک کن

ــن نامرئــی وجــود دارنــد کــه بــه 
َ
هــزاران هــزار ت

شــکلی ناملمــوس، زندگــی »آدم« را می ســازند 

ــت.  ــاز نیس ــس بی نی ــد. هیچ ک ــو می برن و جل

ــت  ــردم دوس ــه م ــت ک ــر اس ــن خاط ــه همی ب

یــا  و  بــه جایــی، چیــزی  را  دارنــد خودشــان 

گروهــی منتســب بداننــد؛ وجــود خودشــان را 

ــد. در  ــادآوری کنن ــران ی ــه دیگ ــیله آن ب ــه وس ب

ــرار و  ــس ق ــد ح ــه می توانن ــت ک ــان اس آن زم

آرامــش و امنیــت را تجربــه کننــد. در آن زمــان 

ــرد و  ــد ک ــس خواهن ــودن« را ح ــه  »ب ــت ک اس

ــد.  ــد ش ــوس خواه ــان ملم ــود« برای ش »خ



من ولع دورِ هم جمع کردن آدم ها را داشتم. 



بندبازی روی دره ی عمیقی از دلبستگی ها 

نگارموقرمقدم | نویسنده   

بی تعلقــی از هــر چیــزی مثــل معلق بودن از ریســمانی اســت که نــخ اتصالش بــه ناکجاآباد 

متصــل اســت. یــا می شــود شــبیه بــه بندبــاز قهــاری باشــی کــه بخواهــی روی دره ی عمیقــی 

از دلبســتگی هایت راه بــروی؛ امــا بــه هیــچ ورش بــاج ندهــی و نخواهــی پــس بیفتــی. ایــن 

مســاله را اساســا وقتــی بیش تــر می شــود فهمیــد کــه در هیــچ گــروه و مــرام و مســلکی جــا 

نگیــری؛ یــا بچگانــه و معصومانــه تصــور کنــی بــه هــر جایــی می شــود هــم تعلــق داشــت و 

هــم بی تعلــق مانــد. به طــور مثــال امــروزه روز اگــر بــه جمعــی، محــل کاری، دانشــگاهی، 

گروهــی اضافــه نشــوی یــا مثــلا اهــل نوشــتن باشــی و در گعــده ی ادبــی دوســتانه ای جــا 

نداشته باشــی و توقعــت بــردارد تــا مســتقلانه بخواهــی راه بــه جایــی ببــری، می شــود گفت: 

ســخت در اشــتباهی. در پیلــه ی تنهایــی کســی نیســت که بــه آدم بگویــد: »خرت بــه چند؟« 

در تباهــی چنیــن تصــور باطلــی، چندین بــار تصمیــم گرفتــم تــا مســتقلانه هــر دو ورِ یــک 

گــروه را بچشــم و هماهنگــی یــا ناهماهنگــی میان شــان را بیابــم. تصمیم گرفتــن بــرای 

داشــتن تعلــق بــه چیــزی صرفــا از علایــق و ســلایق و یــا بــاور و مــرام و خصلــت یــک جــا یــا 

گــروه نمی آیــد. موضوعــی کامــلا پیچیــده اســت، مثــل آینه هــای تــو در تــو؛ کــه اگــر بــه آن 

تعلــق نداشــته باشــی، فقــط تصویــر واحــدی از خــودت را می بینــی. امــا تعلــق می توانــد 

چنــد تصویــرِ یک صــدا و یک دســت از نســخه هایی شــبیه بــه خــودت را در وجــود 

تک تــک آدم هــای آنجــا منعکــس کنــد، چیــزی شــبیه بــه اتحــاد یــا تقلیــد. بنابرایــن نــه 

ــده.  ــی خفه کنن ــت احساس ــود گف ــه می ش ــت و ن ــوب اس ــز خ ــت در همه چی ــود گف می ش

اصــلا بگذاریــد جــور دیگــری بگویــم، در تعقیــب راه گریــز از زندگــیِ تکــراری، مــلال و 

معلق مانــدن از آن ریســمان نامعلــوم، خواســتم بدانــم مــن اهــل کــدام قبیلــه ام؟ به کجا 

ــا به طــور کلــی آدم هــا  تعلــق خاطــر دارم؟ از چــه چیزهایــی می توانــم دســت بکشــم و ی

چــرا بــرای رســیدن بــه منافعــی خودشــان را از قــلاب تعلــق جایــی، مکانــی یــا دســته ای از 

ــزان می کننــد؟  آدم هــای دیگــر آوی
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شــرح پاســخ چنیــن مســاله ای ســهل و ممتنــع اســت. یعنــی در بلاتکلیفــی آدم نمی دانــد 

چــه خاکــی بــه ســرش بریــزد، چــون کــه قاعدتــا بایــد بالاخــره بــه یــک وری بیفتــد دیگــر. 

ــر  ــد. در ه ــدی می رس ــه مقص ــر ب ــت آخ ــد، دس ــچ وری نیفت ــه هی ــر ب ــم اگ ــاز ه آدم بندب

فارغ التحصیلــی دوران  از  از هفــت ســال  پــس  را  اولین بــار بســاط بلاتکلیفــی  حــال 

دانشــجویی ام چشــیدم. پــسِ ذهنــم هنــوز کــودک صلح طلبــی بــود کــه همیشــه ی خــدا 

ــش  ــای فاح ــا تفاوت ه ــره ب ــتی چندنف ــای دوس ــور گروه ه ــا همه ج ــت ب ــش می خواس دل

رفتــاری و فقــط بــه ســبب همکلاســی بودن در یــک دانشــکده دوبــاره دیــدار کنــد. دلــش 

ــد.  ــع کن ــم جم ــه را دور ه ــده، هم ــب وع ــر حس ــت ب می خواس

اگــر چــه بارهــا در جمع کــردن ایــن جمع هــای دوســتانه - یــا ظاهــرا دوســتانه - موفــق بودم 

ــی نفره از  ــی بیست-س ــردن گروه ــه جمع ک ــت ک ــرز اس ــودم. مح ــم نب ــال ه ــن ح و در عی

دوســتان بــا تغییــرات شــخصیتی پــس از چنــد ســال، ماجراهــای قبلــش عمومــا بیش تــر 

از بعــدش خواهــد بــود. آدم هایــی کــه هــر کــدام تیــپ و دســته ی شــخصیتی جدایــی یافتــه 

بودنــد و بلــوغ ســبب تغییــری اساســی در آن هــا شــده، کــه حــالا کنــار هــم نشاندن شــان، 

حتــی بــرای چنــد ســاعت، بهایــی اســت کــه بــه امتحان کردنش مــی ارزد، حتــی اگر تکــرارش 

چنــدان پایــدار نباشــد. 

پیش تــر از آن جــور دیگــری ایــن مســاله را امتحــان کــردم. بــرای مثــال، بــا دو طــرف از دســته 

ــاله ی  ــم مس ــدا برای ــن اب ــدم و ای ــق می ش ــد رفی ــنه بودن ــم تش ــون ه ــه خ ــه ب ــی ک آدم های

دوگانــه ای نبــود. نمی خواســتم بــاور کنــم کــه در بزرگســالی هرکســی جمــع خصوصی تــری 

می یابــد. وقتــی کــه دیگــر حســابی از حرف هــا و اعتقــادات و منفعــت طلبــی یــک ســمت 

بــه ســمت دیگــر و حقیقتــا  زخم وزیلــی می شــدم، عیــن خــر زخمــی برمی گشــتم 

می فهمیــدم مــال کــدام دســته از رفقایــم هســتم؛ و دلــم می خواســت بگویــم: »حــق 

ــه  ــدن ها رفته رفت ــن جمع ش ــد.« بنابرای ــاق ش ــه ای ــا هم ــود ب ــر نمی ش ــت؛ دیگ ــا شماس ب

آن قــدر ســخت  شــد کــه حــالا انــگار هرکســی از قبیلــه ای مجــزا بــرای خــودش راه انداختــه. 

طــوری کــه دیگــر حتــی در ســیاره ی خــودش هــم تنهاســت. 

مــن ولــع جمع کــردن آدم هــا را حتــی در جشــن عروســی ام هــم داشــتم؛ آن هــم درســت 

وســط کرونــا. وســط آن همــه اختــلاف نظــر و کنســلیِ بــاغ و تالارهــا کــه قــرار شــد جشــن 

یــا مهمانــی کوچکــی زیــر پانــزده نفــر در خانــه بگیریــم، دوبــاره خــوره ی ایــن هم بســتگی، 

ــان  ــم نامزدی م ــه مراس ــاد. اگرچ ــم افت ــه جان ــد، ب ــش را بگذاری ــه نام ــر چ ــا ه ــی ی همدل

ــه از ســبب نداشــتن چنیــن  ــود ک ــه ی پــدری چربیــده ب ــه قــدر کفایــت برای مــان در خان ب
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ــع  ــا آن ول ــیم. ام ــور نباش ــود دلخ ــور می ش ــرش متص ــوی س ــی ت ــر زوج ــه ه ــمی ک مراس

جمع کــردن آدم هــا در کنــار هــم چــه می شــد؟ شــبیه بــه آن احســاسِ بزرگ تــری کــه 

دلــش می خواهــد بچه مچه هایــش را دور هــم جمــع کنــد، یــا شــبیه کودکــی کــه بــا وجــود 

قهربــودن بــا دوســتش پیشــنهاد بــازی جدیــدی را بهــش می دهــد و از فرصــت زیســتن 

ــد.  ــد بمان ــد اوضــاع ب ــا اب ــر قــرار باشــد ت ــرد؛ حتــی اگ ــودن نهایــت بهــره را می ب و با هم ب

ایــن احســاسِ هم نوع دوســتی بی مــرز همیشــه و همه جــا و در هــر برهــه از زمــان، 

به خاطــر تضــاد اخلاقــی و بی تعلقــی بــه عــده ای مــن را دچــار چالــش می کــرد. ایــن کــه اگــر 

آدم هــا نیاینــد و جمع مــان جمــع نشــود، چقــدر دشــوار اســت. وفــاداری برخی هــا بــر ســر 

عقایــد یــا باورشــان در حــدی  اســت کــه ماحصلــش می شــود دوری و جدایــی. 

اگرچــه رفتــار دوگانــه برخــی هــم آزاردهنــده  اســت؛ امــا خوش بینانــه در آن هــا هــم 

احســاس نــوع دوســتی و همگانی دوســتی بســیاری وجــود دارد. البتــه در ایــن کــه بالاخــره 

بایــد بــه کاری، بــاوری چیــزی تــن بدهــی و خــط و مشــی ات را مشــخص کنــی، بحــث دیگــری  

ــم،  ــور بگیری ــه فاکت ــخت گیرانه و مومنان ــای س ــادارانِ ایدئولوژی ه ــر از وف ــا اگ ــت؛ ام اس

آن هایــی کــه بــا هــر بــادی بــه آن جهت انــد را هــم نمی شــود پذیرفــت. پیوســته احســاس 

ناآشــنایی نســبت بــه آن هــا داری. پــس ذهنــت مــدام دلــت می خواهــد ازشــان بپرســی: 

»تــو اهــل کجایــی؟«

اهلیت داشــتن دم از همــان تعلق داشــتن می زنــد. آشــنایی بــا آدم هــا کــه رشــته های 

ــازک دوســتی و اتصــال را ســبب می شــود، چیــز خوبــی اســت؛ امــا اگــر کســی حــرف و  ن

عملــش یکــی نباشــد، چــه؟ یــا اگــر بــر ســر منافعــی مــدام رنــگ عــوض کنــد؟ کــه ایــن 

ــا  ــن روزه ــه در ای ــان ک ــی روح ش ــا خوردگ ــی، ی ــوع زدگ ــک ن ــع. ی ــلاف واق ــت خ ــری اس ام

نمونه هایــش فــراوان اســت. 

ــه  ــبب ک ــن زده، از آن س ــرا زمی ــی م ــگ و جای ــر رن ــا در ه ــه باره ــی اگرچ ــیِ بی تعلق کلافگ

ــم موردپســند اســت. امــا وقتــی ســبب دوری  ــد و اتصــال می شــود، برای ــه پیون منجــر ب

ــم:  ــه می گوی ــازی ک ــان بندب ــوم هم ــاره می ش ــم و دوب ــا می زن ــود، ازش ج ــی می ش و جدای

ــادم.«  ــه این طــور اســت، مــن اهــل ناکجاآب »حــالا ک

بزرگ تریــن انــگ تعلــق و دلبســتگی بــه بهانــه ی پیونــد بــا وطــن را بــاز در همــان دوران 

دانشــجویی نصیبــم شــد. مــن یــک وطن پرســت افراطــی بــودم. کســی کــه جــز ایــران و 

ایران گــردی جایــی را ندیــده. اگرچــه هــم بیــراه بــود و هــم نبــود. آبــم بــا غریبه هــا و تــرکِ 

ــته  ــتانم، دسته دس ــه دوس ــدم ک ــا می دی ــت و از قض ــوب نمی رف ــک ج ــو ی ــا ت وطن کرده ه



عیــن گلِ پَرکنــده در حــال پــرواز بــه کشــورهای دیگرنــد. 

تعدادشــان بــا یــک دودوتــا چهارتــای ســاده بــه ســی و 

خــرده ای نفــر می رســید. ســی و چند نفــر از دانشــجویان 

دانشــگاه  یــک  از  زوج،  بعضــا  فارغ التحصیــلان،  و 

کوچکــی مثــل دانشــگاه فناوری هــای نویــن قوچــان کــه 

بعضــا نــام صنعتــی چســبید تنگ نامــش، رقم بســیار 

زیــادی بــود. ایــن تــازه آمــاری از دوســتانی بــود کــه 

دورادور در صفحــه ی مجــازی می شناختم شــان و حــالا 

ــود.  ــه ب ــری گرفت ــای بیش ت ــرام معن ــق ب ــاله ی تعل مس

ــه  ــقِ دل بســتن و دل دادن ب ــه تعل ــود، مــن ب درســت ب

جاهــا یــا آدم هــا علاقمنــد بــودم. مشــکلم همیــن بــود. 

رفتــن بچه هــا، مهاجرت کــردن یــا گریختــن از برخــی 

مســائل و مشــکلاتی کــه اینجــا باهــاش ســر و کلــه 

می زننــد، بــرای مهاجــران و بورســیه داران مثــل داشــتن 

بــرگ برنــده ای بــود نســبت بــه باقــی بازمانــدگان. آن ها 

نــخ اتصــال تعلق شــان را بریــده بودنــد و پیروزمندانــه 

نخواســتم  دیگــر  اینجــا  در  مــا می نگریســتند.  بــه 

بی تعلــق بمانــم. ایــن نــوع از هجــرت در زمــان خودش، 

حــدودا پنــج ســال پیــش، نــوع نگاهــی داشــت کــه بــرای 

ــای کوچکــی  ــد در روی بازماندگانــی هم چــون مــا کــه لاب

کــه بــرای آن همــه ســادگی و ســختی بابتــش داشــتیم 

مثــل خــر تــو گل گیــر می کردیــم و نفس گیرانــه زندگــی 

می کردیــم، نوعــی قــدرت و به رخ کشــیدن یــک بــازی 

ــه  ــی ک ــد؛ همان های ــرده بودن ــا ب ــود. آن ه ــت ب بردوباخ

نــخ اتصال شــان را بریــده بودنــد. اگرچــه لفظــا زیــر بــار 

تعلــق یــا دل بســتن بــه وطــن نرفتــم، و حتــی گفتــم این 

تعلــق نامــش داشــتن جهــان کوچــک نیســت. نامــش 

وابســتگی نیســت. هیچ کــدام نیســت. پذیرفتــنِ جایی 

اســت کــه بــه آن علاقــه دارم و زندگــی در آن جــا را بلــدم. 

فقــط همیــن. 

ــه پــس  ــار طعــم تعلــق را وقتــی فهمیــدم ک دومیــن ب
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ــه پــدری   ــه خان ــه ی ماموریــت طولانــی جنــاب همســر، پایــم ب ــه بهان از مدتــی طولانــی ب

 رســید. آن موقــع کــه دیگــر احســاس کــردم گمشــده ای را پیــدا کــرده ام، و آن جهــان کوچــک 

همــان اتــاق کوچــک مــن اســت. اگرچــه آدم بالــغ پــا بــه جهان هــای زیــادی گذاشــته، امــا 

ــاس  ــن احس ــت. ای ــن اس ــان عجی ــا انس ــه ب ــا همیش ــی، ت ــده ی کودک ــانِ شناخته ش جه

ــار،  ــال احتض ــای در ح ــالا در موقعیت ه ــه ح ــی ک ــان بالغ ــا انس ــات ب ــی تعلق درآمیختگ

خســته از طغیــان احساســاتت، رنج هــا و مصائــب ریــز و درشــتت، نرســیدین ها و 

ــیدن  ــل رس ــذارد، مث ــک می گ ــان کوچ ــه آن جه ــش را ب ــددا پای ــس مج ــیدن های عب رس

بــه جزیــره ای از دلبســتگی های کودکــی اســت. جایــی شــبیه بــه بطــن ســاکنِ دریــا و جــز 

خــودت و زهدانــت هیــچ کســی نمی فهمــد تــا چــه انــدازه متعلــق بــه اتاقی هســتی کــه در 

آن، اشــیاء باقی مانــده از هــر کرانــه ی خاطــرات مثــل بنــد نافــی تــو را بــه ســمت خودشــان 

می کشــند.

ــام  ــه ای. و تم ــت رفت ــانی را درس ــه نش ــرا ک ــداری، چ ــی ن ــاس پادرهوای ــر احس ــا دیگ آن ج

آن چیــزی کــه بی منــت تــو را بــه آن جــا رســانده یــا خــوره  ی جانــت شــده در مقابلــت احضــار 

می شــود. نوعــی وارســتگی، در عیــن تعلــق. چراکــه آن ســیاره ی کوچــک، پناهــگاه امــن 

کودکــی  اســت. البتــه خیلــی نمی شــود گفــت کــه هــر کســی چطــور قــلاب جایــی یــا مکانــی 

می شــود. و اصــلا تعلــق بــه جاهــا و مکان هــا چیــز خوبی ســت یــا نــه؟ پرسشــی کــه مکــررا 

در ذهنــم مــرور می شــود. 

امــا هــر چیــز دم دســتی و بی نامــی اتفاقــا خیلــی زود فرامــوش می شــود. آدم هــا هــم تــا 

وقتــی در جمعــی نباشــند، کمتــر دیــده و شــناخته می-شــوند. مثــلا اگــر عضــوی از هیــچ 

گــروه دوســتی نباشــی، یــا در گعــده ی ادبــی نویســندگان جــای نداشــته باشــی و توقعــت 

بــردارد کــه کتاب هــای نوشــته شــده ات را نشــر فلان جــا کــه خیلــی ســری تــو ســرها دارد، 

چاپــش کنــد، و ول معطــل چیــز موهومــی، شــرطی الکــی و بررســیِ کتــابِ وقت هدر دِهــی 

شــده ای کــه فقــط بلــد اســت وعــده ی ســرخرمن بدهــد؛ می فهمــی کــه مانــدن در یــک 

گــروه و تعلق داشــتن بــه جایــی، نــه می توانــد خــوب و بی نقــص باشــد و نــه بی فایــده. در 

هــر حــال اگرچــه در هــر گــروه و مــرام و مســلکی مســائل خیــر و شــر امــری پیچیده اســت، 

ــی ات  ــه ی تنهای ــدی و در پیل ــت را نبن ــی قلاب ــه جای ــی ب ــه بتوان ــذرد ک ــدان نمی گ ــا چن ام

بمانــی. 



به آرشیو وقای�ع اتفاقیه سر بزنید.



همه چیز نابود شــده است، نخستین شان شعر،
سپس خواب، و بعد هم روز،

و بعــد هرچه به جا مانده از روز،
و آن ها که متعلق اند به شب.

آن گاه که دیگر
چیزی برای نابود شدن نماند،

و آن گاه، تنها، تهی محض بود.

اینگه بورگ باخمن 

توقف در مسیر زیسته ها و نزیسته ها



توقف در مسیر زیسته ها و نزیسته ها



آدمــی همــواره در زندگــی بــه چیزهایــی علقــه دارد؛ بــه وطنــش، خانــواده اش، خانــه اش. کار آن جایــی ســخت 

می شــود کــه مــا فقــط گمــان می کنیــم کــه بــه جایــی تعلــق داریــم، چــون از معلق بــودن می هراســیم یــا فکــر 

می کنیــم اگــر بــه جایــی دیگــر، وطنــی دیگر یــا آدمــی دیگر متعلق شــویم از مــکان و شــخصیت های اولیــه طرد 

می شــویم. گاهــی وقت هــا بــه جایــی یا کســی خــود را می آویزیم تــا از تنهایی مان بکاهیم و بیشــتر مــورد توجه 

و تحســین دیگران باشــیم. گاهی ممکن اســت این وابســتگی و دلبســتگی به چیزی یا کســی پابندمان شود؛ 

به طوری که نتوانیم قدم جلو بگذاریم و یا دل مان را به شــخص اشــتباهی گره بزنیم و بعدها پشــیمان شــویم. 

تعلق داشــتن و علاقه مندبــودن بــه آدم هــا، مکان هــا و چیزهــای دیگــر از آن احساســات درونــیِ عمیــق 

اســت کــه از کنــارش بــه راحتــی نمی تــوان گــذر کــرد؛ شــماره ۱۲۰ نشــریه ی وقایــ�ع اتفاقیــه از وجــوه مختلــف 

بــه روایــت  و تعمــق در همیــن احســاس مهــم می پــردازد؛ بــه مفهــوم »لنگرانداختــن در آب هــای ناشــناخته«. 
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