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زندگــی بــا همــه‌ی مفاهیــم و قالب‌هایــش هــرروز مــا و پیرامون‌مــان را در بــر می‌گیــرد و بــه 

ســمتی کــه خــودش می‌خواهــد، می‌بــرد. مــا بــا بیــان تجربیــات و انتقــال آن‌هــا در مقیاســی 

ــس‌گاه  ــی تنف ــم، از طرف ــن نزنی ــم دام ــر ه ــم و اگ ــن می‌زنی ــررات دام ــرار مک ــه تک ــزرگ ب ب
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ــرای خــروج از  ــه مــا می‌دهــد ب ــی ب شــرح نزیســته‌ها و توقــف روی از یادرفته‌هــا امــا، مجال

ــد، امــا  ــا نبوده‌ان قالب‌هــای اجبــاری و قــدم‌زدن در مســیر رویاهایــی کــه اگرچــه نیســتند ی

قابل‌تصــور، قابل‌تخیــل و قابل‌دسترســی هســتند. 

توقف در مســیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها

دو ماه‌نامه فرهنگی، ادبی و اجتماعی 
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از  برآمــده  جســتاری  اســت!  مســیر  داســتانِ 

تجربــه‌ی ‌زیســته‌ی ‌دوماهــه‌ی ســردبیر در قبــال 

ســوژه‌ی محــوری و آن‌چــه‌ در هــر شـمـــاره بــه وقـــوع 

پیـوسـتـــه یــا به هـــر دلیـــلی به سرانـــجام نرســیده 

ــت. *اس

 | The Game of Klimt, Alex Dunn



این‌کــه شــما از یادداشــت‌های ایــن شــماره لــذت ببریــد یــا نــه، نشــان‌دهنده‌ی 
انتخاب درســت یا نادرســت ســردبیر نیســت. 

جایــی در WebMD خوانــدم کــه زمــان مثــل رول دســتمال توالــت اســت؛ هرچــه 

بــه انتهایــش نزدیــک می‌شــوی، ســری�ع‌تر غلــت می‌خــورد و بــاز می‌شــود. اینجــا 

همه‌چیــز برمی‌گــردد بــه نــوع درک مــا از زمــان؛ تــوان ذهنــی مــا در دریافــت و پــردازش 

ــر  ــت تصاوی ــا دریاف ــود و ب ــر می‌ش ــن‌مان کمت ــن س ــا بالارفت ــه ب ــری ک ــات تصوی اطلاع

ذهنــی کمتــر، گــذر زمــان برای‌مــان ســری�ع‌تر می‌شــود. 

مــن عــادت دارم هرچیــزی کــه می‌خوانــم و می‌شــنوم و می‌بینــم را شخصی‌ســازی 

ــق  ــدارم. طب ــان ن ــم بهش ــادی ه ــه اعتق ــه ک ــه و ماهان ــای روزان ــی طالع‌بینی‌ه ــم؛ حت کن

ــا،  ــن روزه ــط ای ــه فق ــم. ن ــته باش ــادی داش ــن زی ــد س ــن بای ــی، م ــتاورد علم ــن دس ای

مدت‌هاســت کــه زمــان مــی‌رود و مــن دیگــر حتــی بــه دنبالــش نمــی‌دوم؛ فقــط 

تماشــایش می‌کنــم، گــذرش را می‌بینــم و حســرت می‌خــورم. گاهــی هــم دســتم را بــه 

ســویش دراز می‌کنــم. تصاویــر ذهنــی دریافت‌شــده‌ی مــن در طــی بیســت‌و‌چهار ســال 

ــت  ــه می‌توانس ــان همیش ــت و زم ــوده اس ــم ب ــا و مرزهای ــه جغرافی ــدود ب ــی مح زندگ

بــدون مــن پایــش را آن طــرف مرزهــا بگــذارد. از یــک جایــی بــه بعــد حــس کــردم کــه 

ــای آن  ــردم، به‌ج ــان دراز نک ــمت زم ــه س ــتم را ب ــر دس ــدارم؛ دیگ ــم ن ــی ه ــر انتخاب دیگ

ــکان دادم.  ــت ت ــش دس برای

در ادامــه‌ی مطالعــه‌ای کــه در WebMD می‌خوانــدم از تحقیــق دیگــری گفتــه شــده بــود 

ــد  ــا رش ــان ب ــا از زم ــناختی، درک م ــای ش ــر عملکرده ــاف دیگ ــی‌داد برخ ــان م ــه نش ک

ــط درک  ــد، فق ــت‌تر نمی‌فهمن ــان را درس ــال زم ــراد بزرگس ــود؛ اف ــر« نمی‌ش ــز »بهت مغ

متفاوتــی از آن دارنــد. اگــر ایــن را در کودکــی می‌دانســتم، هیچ‌وقــت بــرای کشــف 

سخن سردبیر

من برای‌تان انتخاب کردم 
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ناشــناخته‌ها و پاگذاشــتن در آن طــرف مرزهــا در بزرگســالی خیال‌پــردازی نمی‌کــردم. 

مــن انتخابــی نداشــتم. چــون زمــان بــرای یــک بیست‌و‌چهارســاله خیلــی ســری�ع‌تر از 

چیــزی کــه فکــرش را می‌کــردم، می‌گــذرد و بــرای مــن فشــاردادن پــدال ترمــز، انتخــاب 

معقولــی نبــوده و نیســت. 

اگــر الان یــک مــاه پیــش بــود، و اگــر تــوان دریافــت و ســرعت پــردازش تصاویــر ذهنــی 

ــک  ــن ی ــی ای ــا ط ــتم. ام ــم داش ــی ه ــای متفاوت ــا انتخاب‌ه ــتم، قطع ــتری می‌داش بیش

مــاه و طــی سبک-ســنگین‌کردن کلمــات، انتخــاب کــردم کــه در شــماره‌ی صدوهفدهم 

وقایــ�ع اتفاقیــه از چــه چیزهایــی بخوانیــد و چــه چیزهایــی را نــه. در شــماره‌ی پیــش‌رو 

از قــدرت انتخــاب و لــزوم گزینــش می‌خوانیــد، از انتخــاب گزینه‌هایــی کــه هیچ‌وقــت 

ــر، از توهــم آگاهــی  ــره‌ی انتخاب‌هــای آزادت ــد، از گســترش دای پیــش روی‌مــان نبوده‌ان

ــان.  ــه انتخاب‌های‌م ــد ب ــاب و از تعه در انتخ

این‌کــه شــما از یادداشــت‌های ایــن شــماره لــذت ببریــد یــا نــه، نشــان‌دهنده‌ی 

ــای  ــر تصویره ــه خاط ــما ب ــن و ش ــت. م ــردبیر نیس ــت س ــا نادرس ــت ی ــاب درس انتخ

ذهنــی متفاوتــی کــه طــی ســال‌ها دریافــت و پــردازش کردیــم، درک متفاوتــی از 

ایــن  در  کــه  جســتارهایی  از  کــدام  هــر  در  زمــان  داشــت.  خواهیــم  یادداشــت‌ها 

ــر  ــه تصاوی ــردد ب ــم برمی‌گ ــن ه ــذرد و ای ــی می‌گ ــور متفاوت ــه ط ــم، ب ــماره می‌خوانی ش

متفاوتــی کــه تــا امــروز در ذهن‌های‌مــان پــردازش شــده. پــس ایــن شــما و ایــن هــم 

صد‌و‌هفدهــم.  شــماره  در  اتفاقیــه  وقایــ�ع  وقای�ع‌نــگارانِ  انتخاب‌هــای 
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مفاهیــم یــا آن‌چنان‌انــد کــه هســتند یــا آن‌چنان‌انــد 

کــه مــا می‌فهمیــم و معنای‌شــان می‌کنیــم.

زیســت‌نگاری روایــت تجربــه‌‌ی زیســته هر نویســنده 

اســت در پیوســتگی بــا مفاهیــم محــوری هــر شــماره 

و چرخیــدن در ابعــاد مختلــف آن مفهــوم و توصیــف 

دیده‌هــا،  کرده‌هــا،  هدفمنــد  و  به‌هم‌پیوســته 

شــنیده‌ها و‌ چشــیده‌هایش.

*
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در همــان لحظاتــی کــه ترســم را می‌دویــدم، لبخنــد رضایــت از لبانــم کنــار نمی‌رفــت. دســتانم 

ــمی  ــد. زیرچش ــاران بودن ــس ب ــه خی ــر مقنع ــم از زی ــود. موهای ــده ب ــز ش ــوا قرم ــرمای ه از س

ــک  ــم ش ــه انتخاب ــه ب ــک لحظ ــردم. ی ــگاه ک ــتم ن ــه داش ــخی ک ــاس بی‌پاس ــام و تم ــا پی ــه ده‌ه ب

کــردم؛ واقعــا ایــن تــرس و اضطــراب، ایــن شــرایطی کــه خــودم انتخابــش کــرده بــودم، ارزشــش 

را داشــت؟ می‌توانســتم بعــد از کلاس ســاعت چهــار کــه هــوا تقریبــا تاریــک شــده بــود، مثــل 

اکثــر دانشــجوها از دانشــگاه فــرار کنــم و تــا وقتــی دوبــاره مجبــور نشــده‌ام بــه آن بــاز نگــردم. 

ولــی تصمیــم گرفتــم روزم بــا آن کلاس مســخره تمــام نشــود. 

در کشــور و شــهر و خانــه‌ای کــه در آن بــه دنیــا آمــده‌ام حــق انتخابــی نداشــتم. در انتخــاب اســم 

و لبــاس و لیســت غذاهــا و تفریحاتــم هــم همین‌طــور. شــاید ایــن حــق را داشــتم کــه چندتایــی 

را بیشــتر دوســت داشــته باشــم، ولــی در نهایــت همیــن بــود کــه بــود. میــان الــف و ب بایــد 

انتخاب ترس‌های عزیز 

سعیده ملک‌زاده  |  دانشجوی کارشناسی ارشد برنامه‌ریزی محیط زیست 

ترس‌هــای لذت‌بخــش، ترس‌هــای عزیزی‌انــد. ترس‌هایــی هســتند کــه بــه تــو تحمیــل 
ــی. ــان می‌کن ــودت انتخاب‌ش ــوند، خ نمی‌ش
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یکــی را انتخــاب می‌کــردم. مــن چیــزی را انتخــاب نمی‌کــردم، صرفــا در حــال کنارآمــدن 

بــا انتخاب‌هــای از پیــش تعیین‌شــده بــودم. انتخاب‌هایــی کــه فرهنــگ، خانــواده، 

امکانــات، جنســیت و جغرافیایــی کــه در آن زندگــی می‌کــردم، برایــم در نظــر داشــتند. 

حتــی تصمیم‌هایــی کــه روزی خــودم در گذشــته‌ گرفتــه بــودم و باعــث شــده بــود کــه 

ــد  ــه بای ــالی ک ــا در س ــم. مث ــت کن ــته‌‌ام خدم ــان گذش ــه هم ــه ب ــده، ک ــه آین ــه ب ــن ن م

رشــته‌ی دبیرســتان را از بیــن تجربــی، ریاضــی و انســانی انتخــاب می‌کردیــم، مــن فکــر 

نکــردم. حتــی بــا کســی مشــورت نکــردم. انتخــاب واضحــی بــود. اکثــر دانش‌آموزانــی 

کــه می‌شــناختم بــه همیــن ترتیــب انتخــاب کردنــد: تجربــی، ریاضــی و انســانی. اگــر 

ــگ و  ــی زرن ــدازه کاف ــه ان ــا ب ــود. حتم ــده ب ــول نش ــا قب ــت، حتم ــی نمی‌رف ــی تجرب کس

درس‌خــوان نبــود. وگرنــه مگــر می‌شــد کســی اولیــن انتخابــش تجربــی نباشــد؟ 

آخــرش هــم آن‌هایــی کــه چیــزی جــز تجربــی قبــول شــدند )در مدرســه نمونــه دولتــی 

ــا مدت‌هــا دچــار افســردگی و بــه دنبــال مدرســه  ظرفیــت هــر رشــته محــدود بــود( ت

جدیــدی بودنــد. بگذریــم کــه گزینه‌هایــی مثــل رفتــن بــه هنرســتان یــا هرگونــه 

حرفــه‌‌ای کــه در ایــن ســه انتخــاب نمی‌گنجیــد، اصــا در نظــر گرفتــه نمی‌شــدند. ایــن 

رونــد در بســیاری از انتخاب‌هــای زندگــی‌ام تکــرار می‌شــد و مــن به‌شــکل شــایعی، 

ــه روی  ــود ک ــی ب ــه زمان ــر از هم ــودم. بدت ــده ب ــای آزموده‌‌ش ــده‌ی انتخاب‌ه ادامه‌دهن

همیــن انتخاب‌هــا تعصــب داشــتم. مغــزم‌ کــه کارش کمینــه نگه‌داشــتن مصــرف 

انــرژی و دوری از هرگونــه چالــش و تغییــر بــود، بــه خوبــی بــه وظیفــه‌اش عمــل می‌کــرد. 

نیــاز بــه احســاس تســلط و اختیــار داشــت و حتــی انتخاب‌هایــی کــه نقشــی در 

گزینــش آن‌هــا نداشــتم را توجیــه می‌کــرد. شــاید چــون بــا آن‌هــا خاطــره ســاخته بــود 

ــال  ــرد و دنب ــت می‌ک ــس مالکی ــا ح ــه آن‌ه ــبت ب ــود. نس ــده ب ــد ش ــان علاقه‌من و به‌ش

دلیــل می‌گشــت تــا بــه ایــن نتیجــه برســد کــه: »ببیــن! ایــن بهتریــن انتخــاب ممکــن 

بــود. آن‌هــای دیگــر اشــتباه بودنــد. مــن درســت انتخــاب کــردم.« بــه نظــر انســانی آزاد 

و دارای اختیــار بــودم ولــی بــه قــول آلبــر کامــو: »عــده‌ای بیــن طنــاب دار و تیربــاران بــه 

ــت‌.«  ــن اس ــان از آزادی همی ــد و تصورش ــاب می‌دهن ــق انتخ ــا ح م

از جایــی بــه بعــد مــن لج‌بازتــر از آن بــودم کــه اجــازه دهــم حتــی رنــج و ترس‌هایــم را 

هــم دیگــران انتخــاب کننــد. دلــم می‌خواســت حتــی اگــر قــرار اســت شکســت بخــورم، 

روش‌هــای جدیــدی بــرای آن ابــداع کنــم. یــا بــه قــول آلبــر کامــو اگــر چــاره‌ای جــز مــرگ 

ــم  ــل مرگ ــات قب ــور لحظ ــم. اینط ــش ده ــقوط انجام ــا س ــت ب ــم‌ می‌خواس ــدارم، دل ن

ــس  ــل لم ــم قاب ــم برای ــره ه ــی روزم ــرواز در زندگ ــس پ ــد. ح ــپری می‌ش ــرواز س ــه پ ب

ــت،  ــول نیس ــدام، معق ــواع اع ــر ان ــه دیگ ــبت ب ــه نس ــره ک ــدن از صخ ــد پری ــود. مانن ب

ایــن  کــه دلیــل منطقــی برای‌شــان وجــود نداشــت.  را برمی‌گزیــدم  انتخاب‌هایــی 

ــم  ــخصی برای ــده‌ی مش ــا فای ــادی ی ــود م ــزاری، س ــم ارزش اب ــه می‌گوی ــی ک انتخاب‌های



ــودم.  ــرده ب ــاب ک ــودم انتخ ــا را خ ــا آن‌ه ــتند؛ ام نداش

فقــط هــم بــه خاطــر خودشــان ایــن کار را کــردم. هیــچ 

ــروا  ــای بی‌پ ــتم. انتخاب‌ه ــان نداش ــتی ازش چشم‌داش

بــه مــن شــجاعت مــی‌داد. حــس قــدرت مــی‌داد. مثــل 

پــول کــه شــاید مهم‌تریــن کارکــردش حــق انتخابــی 

اســت کــه بــه آدم می‌دهــد. بــا پــول ایــن تویــی کــه 

و  بــا چــه کســانی  کجــا، همــراه  تصمیــم می‌گیــری 

ــی.  ــی کن ــه زندگ ــی چگون ــه طــور کل ــی و ب ــا چــه کیفیت ب

حتــی اگــر تصمیــم بگیــری کــه عــادی زندگــی کنــی، بــاز 

هــم احســاس قــدرت می‌کنــی؛ چــون ایــن تصمیــم 

را خــودت گرفتــه‌ای. خــب مــن چنیــن پولــی نداشــتم 

ــچ  ــردن و هی ــن رنج‌ب ــر: »بی ــام فاکن ــول ویلی ــه ق ــا ب ام

ــتم.«  ــج را برداش ــن رن ــد؛ م ــاب دادن ــق انتخ ــا ح ــه م ب

کــه  کنــم  تجربــه  را  رنجــی  می‌توانســتم  همین‌کــه 

ــا  ــر ب ــی اگ ــود. حت ــی ب ــم کاف ــود، برای ــودم ب ــاب خ انتخ

خــوردن  نداشــت.  ایــرادی  می‌خــوردم،  زمیــن  ســر 

شــیرینی خامــه‌ای بــا چــای کیســه‌ای زیــر بــاران بــا 

دوســتانی کــه در کنارشــان هــر آن ممکــن اســت از 

خنــده خفــه شــوی، ارزشــش را داشــت. بیدار‌مانــدن تــا 

صبــح و انجــام کارهایــی کــه می‌شــد در روز بــدون هیــچ 

تــاش  را داشــت.  ارزشــش  داد،  انجام‌شــان  ترســی 

بــرای نوشــتن در نشــریه‌های دانشــجویی در شــرایطی 

ــودم  ــگاه ب ــای دانش ــد و کلاس‌ه ــور ارش ــر کنک ــه درگی ک

و ســر کار می‌رفتــم، ارزشــش را داشــت. مســئولیت 

انتخاب‌هــای غیررایجــم را بــه عهــده می‌گرفتــم و پــای 

تمــام عواقــب احتمالــی و ترس‌هایــش می‌مانــدم. 

عزیـــــزی‌اند.  ترس‌هــای  لذت‌بخــــش،  ترس‌هــای 

ــوند،  ــل نمی‌ش ــو تحمی ــه ت ــه ب ــتند ک ــی هس ترس‌های

در  انتخاب‌هــا  ایــن  می‌کنــی.  انتخاب‌شــان  خــودت 

عیــن پذیــرش جبرهــای تلــخ، مملــو از جســارت و 

آزادی‌انــد. اصــا همیــن حــس آزادی اســت کــه باعــث 

می‌شــود بــه ایــن تــرس خودخواســته تــن بدهــی. بــه 

ــه در  ــت؛ چراک ــاب اس ــن روش انتخ ــن بهتری ــرم ای نظ
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ــد داد.  ــات خواه ــا را نج ــاز م ــان ب ــک پای ــط ی ــته، فق ــی فروبس ــک زندگ ی

ــگاه  ــه خواب ــت ب ــاعت بازگش ــودم. س ــاران ب ــر ب ــدن زی ــال دوی ــرس در ح ــا ت ــب ب امش

هشــت شــب بــود ولــی مــن و دو دوســت دیگــرم چهــل دقیقــه تاخیــر داشــتیم. از کنــار 

نگهبــان جلــوی در عبــور کردیــم و ســامی دادیــم. او هــم ســری تــکان داد و دوبــاره بــه 

تلویزیونــش چشــم دوخــت. همان‌طــور کــه مراقــب دزدهــا بــود، مراقــب مــا هــم بــود. 

ــا چنــد قدمــی پیــش برویــم و دقیقــا  امیــدوار بــودم زنــگ را نزنــد. ولــی صبــر کــرد ت

بــه جلــوی دفتــر مســئولین خوابــگاه برســیم. یکــی از وظایفــش ایــن بــود کــه بــا زدن 

زنــگ مطمئــن شــود آن‌هــا از بازگشــت دیرهنــگام مــا مطلــع می‌شــوند. موفــق هــم 

ــاد  ــه فری ــد. بی‌‌وقف ــد ش ــش بلن ــد و از جای ــا را دی ــز م ــت می ــم از پش ــم می ــد. خان ش

ــنیده  ــون.« ش ــم برات ــری بزن ــد تأخی ــا. بای ــد اینج ــا! بیایی ــا، خانوم‌ه ــی‌زد: »خانوم‌ه ‌م

ــه و  ــچ توجی ــودم هی ــنیده ب ــرد. ش ــرار ک ــد ف ــط بای ــگ فق ــدای زن ــنیدن ص ــا ش ــودم ب ب

ــدن  ــه دوی ــروع ب ــود ش ــام وج ــا تم ــس ب ــت. پ ــول نیس ــل قب ــان قاب ــه‌ای برای‌ش بهان

کــردم. برخــاف دزدهــا کــه اگــر مچ‌شــان را بگیرنــد از خانــه فــرار می‌کننــد، مــا بــه درون 

خانــه فــرار می‌کردیــم. هــر کدام‌مــان بــه ســمت یکــی از بلوک‌هــای خوابــگاه رفتیــم تــا 

ــازی قایم‌با‌شــک گــرگ پیدایــم می‌کــرد، تــرس  اتاق‌مــان را حــدس نزننــد. وقتــی در ب

ــل  ــه مث ــتگی ک ــا خس ــب ب ــم. امش ــرار کن ــتش ف ــوا از دس ــام ق ــا تم ــرد ب ــم می‌ک کمک

ــر  ــن فک ــه ای ــدم و ب ــدم. می‌دوی ــم را می‌دوی ــام ترس ــود، تم ــزان ب ــم آوی ــه از پاهای وزن

ــکنی  ــازی قانون‌ش ــا لجب ــب ب ــرد. امش ــم ک ــوش نخواه ــب را فرام ــه امش ــردم ک می‌ک

کــردم و خــودم انتخــاب کــردم چــه ســاعتی بــه خوابــگاه بازگــردم. امشــب از بیــن دو 

گزینــه روبه‌رویــم، گزینــه ســوم را انتخــاب کــردم. در همــان لحظاتــی کــه لباس‌هایــم 

خیــس و گلــی می‌شــدند و آبریــزش بینــی‌ام شــروع می‌شــد، دســت تــرس عزیــزم را 

گرفتــم و بــه انتخابــم ادامــه دادم. 
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دوست داشتنی در تاریکی 

شاهد بنی‌اسدی   |  دانشجوی کارشناسی ارشد روابط بین‌الملل  



 |  A Knight at the Crossroads, 1898, Viktor Mikhaylovich Vasnetsov



آدم گم‌شده، همین‌طور می‌رود تا ببیند به کجا می‌رسد.
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ــم  ــون می‌‌توان ــا چ ــتش صرف ــتی. راس ــن نیس ــاب م ــو انتخ ــی ت ــردم؛ یعن ــاب نک ــن انتخ م

کنــارت باشــم تــا احســاس تنهایــی نکنــم، اینجا نشســته‌ام. شــاید شــنیدن این حــرف برای 

تــو راحــت نباشــد امــا چــه بهتــر کــه زودتــر ایــن را بدانــی. مــن ســردرگمم، آن‌قــدر کــه حــس 

می‌کنــم بایــد بــروم در روزنامه‌هــا آگهــی بدهــم کــه من گمشــده‌ام، پیدایــم کنید. حقیقتش 

را بخواهــی، چیــز زیــادی از خــودم نمی‌دانــم؛ چیزی از گذشــته و حال و آینده. شــفاف نیســت 

ــد  ــه بای ــم ک ــم و نمی‌دان ــه و نمی‌بین ــم‌هایم را گرفت ــظ، چش ــی غلی ــک مه‌آلودگ ــگار ی و ان

کجــا بــروم. و تــو ایــن را بایــد بدانــی کــه آدم گمشــده، آدمــی کــه دارد فــرار می‌‌کنــد، انتخابــی 

هــم نــدارد. یعنــی نمی‌توانــد چیــزی را انتخــاب کنــد، چــرا کــه نــه خــودش را یافتــه و نــه اصــا 

گزینه‌هــای زیــادی در مقابلــش دارد. آدم گم‌شــده، همین‌طــور مــی‌رود تــا ببینــد بــه کجــا 

می‌رســد. اگــر هــم کســی بــه او بخنــدد و تعارفــی بزنــد کــه بیــا داخــل، خوش‌حــال می‌شــود 

ــا ‌این‌حــال، آدمــی کــه  و مــی‌رود داخــل. خندیــدی و گفتــی بیــا؛ آمــدم. آمــدم و نشســتم. ب

از خــودش فــرار می‌کنــد، نــه برایــش فرقــی دارد بــه کجــا برســد و نــه می‌توانــد احســاس 

خاصــی بــه مقصــد داشــته باشــد. در واقــع اصــا مقصــدی برایــش وجــود نــدارد. 

تــو مقصــدم نیســتی. صرفــا این‌جــا نشســته‌ام. هرکــس دیگــری هم اگــر به‌جــای تو بــود و به 

چشــم‌هایم نــگاه می‌کــرد و می‌خندیــد و حرف‌هــای تــو را مــی‌زد، کنــارش می‌نشســتم. امــا 

انتخــاب؟ راســتش منــی کــه خــودم را گم کــرده‌ام، چگونــه می‌توانم انتخابی داشــته باشــم؟ 

مگــر مرحلــه‌ی قبــل از انتخــاب، بررســی و تعییــن متر و معیــار و ویژگــی و اولویت نیســت؟ 

و بــاز مگــر قبــل از این‌هــا، شــناخت خــود و تثبیــت وجــود داشــتنِ خــود نیســت؟ مــن در 

همــان کوچــه‌ی اول گــم شــده‌ام. چگونــه دروغ بگویــم و از انتخــاب بنویســم؟ نــه. مــن حتــی 

رنــگ چشــم‌های تــو را دقیــق خاطــرم نیســت، حتی صدایــت را هرلحظــه فرامــوش می‌کنم. 

ــته‌ام.  ــا نشس ــا اینج ــن صرف ــرده‌ام. م ــاب نک ــو را انتخ ــرده‌ام، ت ــاب نک ــزی را انتخ ــن چی م

چشــم‌هایم را بســته‌ام و اینجــا نشســته‌ام تــا زمــان بگــذرد و بگــذرد. روز از نــو، روزی از نــو. 

حــالا بگــذار ادامــه‌ی ایــن نوشــته را جــور دیگــری مطــرح کنــم. مــن کــه گمشــده بــودم، تــو چرا 

مــرا بــه خلــوت و مهربانــی‌ات فراخوانــدی و راه دادی؟ تــو کــه مــرا نمی‌شــناختی، تــو کــه اصــا 

نمی‌دانســتی ایــن عابــر مقابلــت چــه کســی اســت و چــه می‌خواهــد. پــس چــرا دعوتــم 

کــردی؟ چــرا آن‌قــدر ســری�ع مــرا بــه خانــه‌ی قلــب خــودت کشــاندی و از شــعرهایت برایــم 

خوانــدی؟ می‌دانــی کــه چــه می‌خواهــم بگویــم؟ تــو هــم انتخــاب نکــردی. بــه عبارتــی، مــن 

هــم انتخــاب تــو نیســتم. مگــر انتخــاب بــا شــناخت به‌وجــود نمی‌آیــد؟ مگــر چشم‌بســته 



می‌تــوان انتخــاب کــرد؟ تــو هــم چشــم‌هایت را بســتی و مقابــل مــن خندیــدی و دعوتــم 

کــردی و زود کنــارم نشســتی. راســتش وقتــی چشــم‌های تــو بســته اســت، پــس افــراد زیــاد 

دیگــری هــم می‌توانســتند جــای مــن، الان، اینجــا باشــند. تــو ترســیده‌ای و آدم وقتــی از چیزی 

می‌ترســد، بــه چیزهایــی پنــاه می‌بــرد کــه نمی‌بینــد و نمی‌شناســد. و مــا در ایــن قصــه، یــک 

چیــز مشــترک داریــم، این‌کــه هــردوی مــا، چیــزی را انتخــاب نکردیــم. اگــر بــه هــم از مهــر و 

علاقــه می‌گوییــم، چیــزی اســت کــه از تــرس می‌آیــد و از قلــب نــه. پــس اعتبــاری هــم نــدارد. 

ــد.  ــم نمی‌کن ــا ک ــای‌ م ــزی از ترس‌ه ــا، چی ــای م ــتت دارم«ه ــه »دوس ــت ک ــن اس ــرای همی ب

بــرای همیــن اســت کــه تــرس از دســت‌دادن‌ مــا وقتــی کنــار همیــم، نــه تنهــا کــم نمی‌شــود، 

ــرای همیــن اســت کــه هزارهــا حــرف می‌زنیــم و اتفاقــی در عمــق  کــه بیشــتر می‌شــود. ب

ــد.  ــا نمی‌افت ــای م قلب‌ه

اگــر بخواهــم صریح‌تــر بگویــم، مــا هروقت بــه هم می‌رســیم، چشــمان‌مان را می‌بندیــم و در 

تاریکــی شــروع بــه حــرف‌زدن می‌کنیم. این‌طــور اصلا همدیگــر را نمی‌بینیم و راحتیــم. وقتی 

تاریــک باشــد، چیــزی دیــده نمی‌شــود. مــا بــا ندیــدنِ هم و با نشــناختنِ هــم راحت‌تریــم. اگر 

چراغــی روشــن شــود، دروغ‌هــا، فیلم‌هــا و نقاب‌های‌مــان چــه می‌شــود؟ اگــر چراغــی روشــن 

شــود، این‌همــه تــرس و زخــم را چگونــه می‌توانیــم ببینیــم و بمانیم و فــرار نکنیم؟

حــالا بگــذار دوبــاره بگویــم. مــا انتخــاب نکردیــم؛ نــه تــو انتخــاب منــی و نــه مــن انتخــاب تــو. 

ترســیده بودیــم و گمشــده، به‌هــم رســیدیم، کنــار هــم نشســتیم و ایــن اتفاق می‌توانســت 

بــا هــر فــرد دیگــری رخ بدهــد. همین. 

اینجا تاریکه همه‌ش

نمره‌ی چشم‌هام رو حداکثره

رو تنم زخم‌های برخوردِ با دیوار و دره

اما تاریکی رو دوست دارم هنوز

چون تو تاریکی تو زخم‌هامو نمی‌تونی ببینی بهتره

اگه می‌ترسم و باز می‌گم بمون عجیبه، نه؟

ترسِ تنهایی من با درصدِ

ترس نزدیک‌شدن برابره 

»بغلم کن ولی نزدیک نشو« 1 

حرف من اینه گلم

کاملا مختصره2  

1- احسان رعیت، شاعر و ترانه سرا
2- قسمتی از یک شعر محاوره از نویسنده
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ــدازه‌ی  ــه ان ــط ب ــه فق ــوده ک ــک ب ــدر کوچ ــی آن‌ق ــا گاه ــای م ــره‌ی انتخاب‌ه دای
نفس‌کشــیدن می‌توانســتیم تــکان بخوریــم. 

 | Timoleon Marie Lobrichon, The Toyshop Window
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در شــهر مــا لااقــل تــا آن زمــان کــه هفت-هشــت ســالم 

بــود هیــچ دختــری کــه اســمش رعنــا باشــد نبــود. عمــه 

بزرگــه و حتــی ننه‌جــان هــم هیچ‌کــس را نمی‌شــناختند 

کــه اســمش رعنــا باشــد. ننه‌جــان می‌گفــت جــوان 

ــه  ــتایی ک ــالش در روس ــن و س ــری هم‌س ــوده دخت ــه ب ک

حــالا دیگــر شــهر شــده، بــوده کــه اســمش رعنــا بــوده، 

دخترکــی کــه کم‌کــم دیوانــه شــده و تــا آخــر عمــرش هــم 

همان‌طــور دیوانــه مانــده و بــا گدایــی گــذران زندگــی 

می‌کــرده. عمــه بزرگــه و مامــان هــم می‌گفتنــد آخرهــای 

عمــر رعنــا را یادشــان هســت؛ ظاهــراً بــه خاطــر همــان 

بــوده کــه دیگــر کســی در آن شــهر کوچــک تــا آن روز نــام 

رعنــا را بــرای دختــرش انتخــاب نکــرده اســت. 

بــه نظــر مــن آدم‌هــای رهاشــده، آن‌هایــی کــه از چشــم‌ها 

افتاده‌انــد، وضعیــت بهتــری دارنــد نســبت بــه آدم‌هایــی 

ــد.  ــم بیفتن ــا از چش ــد ت ــمی نیامدن ــه چش ــز ب ــه هرگ ک

ــای در  ــتند؛ آدم‌ه ــی هس ــروه خاص ــته‌ی دوم گ ــن دس ای

حاشــیه. میلیــارد میلیــارد آدم روی کــره‌ی زمیــن، بــه هــر 

ــره  ــن ک ــر از ای ــر دیگ ــی-دو نف ــی یک ــن زندگ ــال در مت ح

خاکــی هســتند؛ یــک نفــری بــه هــر حــال پیــدا می‌شــود 

کــه غم‌شــان را بخــورد. امــا ایــن گــروه خــاص بــدون 

هیــچ اســتثنائی در حاشــیه هســتند، دور از ماجراهــای 

شــاد یــا غمگینــی کــه زندگــی بقیــه را بــالا و پاییــن 

می‌کنــد. آن‌هــا در نهایــت ســلب‌بودن ایســتاده‌اند. 

فکــر می‌کنــم کــه دیــروز یــک نفــر از آن‌هــا را دیــدم؛ در 

ــا کــت و شــلوار مشــکی، یــک  ــی ب ــرو، آقای ایســتگاه مت

آن طرف دیگر 

امیرحسین حسن‌پور   |   دانشجوی کارشناسی اقتصاد  
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ژاکــت مشــکی درشــت‌بافت و پیراهنــی طوســی زیــرش، بــا عینکــی بــه غایــت کثیــف 

بــه ســمتم می‌آمــد و بــا ولــع تمــام ســاندویچ ســرد ارزان قیمتــی کــه از همــان ایســتگاه 

متــرو خریــده بــود را می‌خــورد و بی‌توجــه بــه اطــراف، راهــش را ادامــه مــی‌داد. حــواس 

مــرد بــه آن تکه‌هــای گوجــه و کالباســی کــه از کنــار ســاندویچش روی زمیــن می‌ریخــت 

نبــود؛ همان‌طــور کــه بــه مــن و تک‌تــک آدم‌هــای ایســتگاه هــم. همــان موقــع بــود کــه 

احســاس کــردم او از همــان گــروه خــاص اســت. اگــر او از همیــن گــروه باشــد، شــاید 

انتقــام بی‌توجهی‌هــای مکــرر را بــا بی‌توجهــی مطلــق نســبت بــه همه‌چیــز، حتــی 

ــرد.  ــش، می‌گی ــودش و عینک خ

ــم،  ــی می‌کردی ــش زندگ ــال پی ــزار س ــا دو ه ــر م ــت. اگ ــدن اس ــر برگزیده‌ش ــوع س موض

ــی  ــه فرمانده ــا ب ــدیم؛ ی ــده نمی‌ش ــری برگزی ــه پیامب ــر ب ــدیم اگ ــت می‌ش ــا ناراح حتم

ــه از اســب  و رهبــری. در آن صــورت مــا می‌شــدیم پیاده‌ســربازانی در میــدان جنــگ ک

ــم  ــر ه ــک نف ــه ی ــون توج ــدن، در کان ــده نش ــم. برگزی ــر بودی ــم کم‌ارج‌ت ــان ه فرمانده

قــرار نگرفتــن، مــاه شــب‌افروز حتــی یــک نفــر هــم نشــدن غم‌انگیــز اســت، غم‌انگیــز 

و رنــج‌آور و شــکننده. انســان‌های این‌چنینــی در قلــه‌ی تنهایــی نایســتاده‌اند. ایــن 

ترکیــب بــرای چیز‌هــای فاخــر اســت؛ قلــه‌ی علــم، قلــه‌ی عشــق، این‌جــور چیزهــا. آدم 

تنهــا در عمیق‌تریــن گــودال جهــان یکــه نشســته؛ زجــر می‌کشــد، دلــش تنــگ می‌شــود 

ــی خــب هنــوز هســت، مثــل ســایر انســان‌ها. ــه می‌شــود. ول ــوی خــودش مچال و ت

ــر دو  ــک نف ــدم ی ــی‌زدم دی ــدم م ــگاه ق ــک دانش ــارک نزدی ــوی پ ــتم ت ــه داش ــار ک یک‌ب

دســتش را بــه هــم چســبانده و مثــل ســر قــو بــالا گرفتــه. از ســر شــیطنت نزدیک شــدم 

ــه ملکــه انگلســتان هســت؟«  گفتــم »راســته می‌گــن همــه‌ی قوهــای عالــم متعلــق ب

ــه دو  ــش ک ــت سرخوش ــرد. دوس ــم نک ــگاه ه ــن ن ــه م ــا ب ــع اص ــداد. در واق ــم را ن جواب

متــر آن طــرف ایســتاده بــود، گفــت »الان کتــری شــده. تــا دو-ســه ســاعت دیگــه هــم 

ــه  ــه بشــه؟« گفــت »الان ن همینجــوری هســت.« گفتــم »یعنــی مثــا اســتکان نمی‌تون

دیگــه، همیشــه قبلــش تصمیمــت رو بایــد بگیــری.« 

اینکــه بگوییــم تنهــا تفــاوت مــا بــا اشــیا انتخاب‌گری اســت،‌ اغــراق گل‌درشــت و نازیبایی 

به‌نظــر می‌رســد. امــا بیاییــد قبــول کنیــم اینکــه اختیــار و اراده‌ای بــرای انتخــاب داشــته 

باشــیم، حتــی اگــر تــه گــودال انتخاب‌نشــده‌ها نشســته باشــیم، یــک ویژگــی دارد؛ آن 

هــم اینکــه هنــوز هســتِ مــا را حفــظ می‌کنــد. بــه ایــن چهــار لغــت ســاده همین‌جــوری 

ــتیم.  ــان را نداش ــی امروزم ــعاع انتخاب ــن ش ــه ای ــان‌ها همیش ــا انس ــم. م ــگاه نکنی ن



روزهایــی بــوده و هســت کــه دایــره‌ی انتخاب‌هــای مــا بســیار کوچــک بــوده و چســبیده 

بودنــد بیــخ گوش‌مــان؛ گاهــی آن‌قــدر کوچــک بــوده کــه فقــط بــه انــدازه‌ی نفس‌کشــیدن 

می‌توانســتیم تــکان بخوریــم. این‌جــور مواقــع آدم‌هایــی بودنــد کــه پای‌شــان را از 

ــای اکثرشــان هــم قلــم شــد.  ــره و خــب پ ــد و گذاشــتد آن‌ور دای ــر کردن گلیم‌شــان دراز‌ت

بشــریت هــر لحظــه‌ای کــه هســتش را بــا دایــره‌ی انتخاب‌هــای آزادتــر امتــداد می‌دهــد، 

مدیــون آن آدم هاســت؛ آدم‌هــای جســور، نتــرس، احمــق و شــاید کمــی کنجــکاو. 
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ــد  ــت رفت‌و‌آم ــه پیس ــه ب ــر چندمرتب ــود. اگ ــب‌دوانی ب ــت اس ــه‌ی پیس ــئول طویل ــون مس هام

می‌کردیــد قطعــا مــردی بلندقامــت بــا ســبیل‌های زمختــی را می‌دیدیــد کــه دارد تــوی ســر 

ــه  ــود ک ــوداری ب ــرک ت ــان پس ــون هم ــود. هام ــون نب ــرد هام ــد. آن م ــکل می‌زن ــرکی ریزهی پس

به‌خاطــر حواس‌پرتــی‌اش تــو ســری می‌خــورد. بعد‌از‌ظهــر دوشــنبه‌ای بــود کــه ظهیــر - آن مــرد 

ــت آورده  ــه پیس ــازه ب ــه ت ــی ک ــوه‌ای سرکش ــب قه ــت اس ــه داش ــل همیش ــکل - مث ــت هی درش

بودنــد را رام می‌کــرد. 

ظهیــر دو‌هفتــه‌ای بــود کــه درگیــر ایــن اتفــاق شــده بــود. طبیعــی بــود از دســت قهــوه‌ایِ ســرکش 

عصبانــی باشــد؛ چه‌بســا ناراحــت و خســته. همیــن بــرای شکســتن کاســه‌ی صبــر آن دوشــنبه 

آتش، به اختیار آدم‌ها 
جستاری درمورد محکومیت ما به انتخاب 

محمدسجاد کاشانی  |  دانش‌آموخته‌ی کارشناسی علوم سیاسی 

ــی  ــم، خیل ــاب کنی ــیم و انتخ ــار باش ــم مخت ــه می‌توانی ــن ک ــر همی ــا به‌خاط ــا آدم‌ه م
چیزهــا را از دســت داده‌ایــم. 



کافــی بــود. اســب ســرش را بــالا کشــید و ســعی کــرد بــا یــک ضربــه‌ی ناگهانــی ظهیــر 

را کنــار بزنــد. ظهیــر تــا آنجــا مثــل کامپیوتــری بــود کــه روی حالــت اســتندبای خوابیــده 

باشــد و حرکــت ســر قهــوه‌ای انــگار تــازه موســش را تــکان داد و بیــدارش کــرد. افســار را 

کشــید پاییــن و شــروع کــرد بــه شــاق‌زدن حیــوان و بــر ســرش شیهه‌کشــیدن. همــه‌ی 

ــم  ــدر محک ــد. آنق ــاره ش ــتندبای‌مان پ ــت اس ــر حال ــدای ظهی ــم و از ص ــا بودی ــا آنج م

ــد  ــار دویدن ــتری‌ها بی‌اختی ــر از مش ــه نف ــه دو-س ــاره ک ــوان بیچ ــه حی ــی‌زد ب ــه م ضرب

ــه غصه‌خــوردن و  ــم ب ــد. مــا تازه‌ســواران هــم ایســتاده بودی ــا آرامَــش کنن ســمتش ت

تماشــا، کــه میــان چشــم‌هایی کــه دل‌شــان بــرای اســب می‌ســوخت ســر چرخانــدم و 

نگاهــم خــورد بــه چشــم هامــون.

نــگاه هامــون یــک جــور دیگــر داشــت صحنــه را تماشــا می‌کــرد. مثــل بقیــه دلســوزانه 

نبــود. هامــون، بــا چشــم‌های ذغالــی‌اش هــم‌دردی می‌کــرد بــا قهــوه‌ای. او بهتــر 

از هرکــس دیگــری می‌دانســت کــه دســت‌های ظهیــر چــه ضربه‌هایــی دارد و چــه 

اضطرابــی بــه جــان اســب می‌افتــد؛ امــا وقتــی دیــد همــه دارنــد دلســوزانه بــه اســب 

نــگاه می‌کننــد، رنــگ چشــمانش تغییــر کــرد. حــالا کمــی ســوال داشــت. ســوالی کــه 

ــرکش  ــوه‌ایِ س ــی قه ــرد وقت ــوزی نمی‌ک ــن دلس ــرای م ــی ب ــرا کس ــت: چ ــالا می‌گف احتم

می‌شــدم؟ 

راســت می‌گفــت. چــرا وقتــی هامــون زیــر دســتان ظهیــر کتــک می‌خــورد کــه حواســش 

را جمــع کنــد، کســی نگاهــش مثــل امــروز نمی‌شــد؟ نه‌آنکــه کلا بــا خودشــان نگوینــد 

»کاش پســرک را نمــی‌زد«؛ نــه. دو-ســه بــاری شــنیده بــودم کــه بگوینــد »پســرک 

بیچــاره« یــا »مــردک قلچمــاق.« ولــی هیچ‌موقــع وقتــی هامــون دیــر می‌آمــد یــا چیــزی 

را چپــه می‌کــرد یــا شــل گــره مــی‌زد و کتکــش را می‌خــورد، کســی نمی‌آمــد جلــوی ایــن 

عــذاب را بگیــرد.

یــاد حــرف معلــم کلاس چهارمــم افتــادم. می‌دانــی تــوی مدرســه همیشــه یــک 

بیست‌نشــدنِ  به‌خاطــر  می‌گیرنــد  را  برگه‌شــان  وقتــی  کــه  هســتند  چندنفــری 

نوزده‌و‌نیم‌شــان برونــد یــک گوشــه بنشــینند و گریــه کننــد؛ و تبعــا چندنفــر هــم بــرای 

دل‌داری برونــد توجــه بیندازنــد در توجه‌دان‌شــان. مــن هــم خیلــی دلــم می‌خواســت 

ایــن حــس را تجربــه کنــم ولــی وقتــی بــا دیــدن برگــه‌ام ســرم را انداختــم پاییــن، آقــای 

حیرانــی کــه می‌دانســت ایــن قیافــه بــه هرکــس بیایــد، بــه مــن نمی‌آیــد. ســرم را داد 

ــالا و گفــت: مگــر همیــن را انتخــاب نکــردی؟  ب
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ــتر  ــودی« را بیش ــرده ب ــاب نک ــر انتخ ــن »مگ ــم ای ــای معل ــتم آق ــاز داش ــد کلاس نی بع

ــرده بــودم؟ تــا آنجــا  ــاب ک ــزی را انتخ ــه چی ــن چ ــیدم م ــم پرس ــح بدهــد. رفت توضی

ــه  ــه ب ــت ک ــزی اس ــت؛ چی ــا اس ــر جغرافی ــبیه جب ــزی ش ــک چی ــره ی ــردم نم ــر می‌ک فک

ــب  ــرور ش ــای م ــه به‌ج ــودی ک ــرده ب ــاب نک ــت: انتخ ــی گف ــای حیران ــد. آق آدم می‌دهن

ــی؟  ــت بگذران ــه وق ــوی کوچ ــروی ت ــا ب ــی ی ــزی ببین ــی چی ــان، فیلم امتح

راســت می‌گفــت؛ آن نمــره را مــن انتخــاب کــرده بــودم. حــالا هــم بــرای انتخابــم 

ــازه آمــده بــود را  خوشــحال بــودم. چــون دلــم می‌خواســت حلقــه‌ی اول فیلمــی کــه ت

وقتــی ببینــم کــه داغ اســت. چــون دلــم می‌خواســت بــروم تــوی کوچــه بــرای همــه از 

نقشــه‌ی زندانــی بگویــم کــه روی تــن بازیگــر مــورد علاقــه‌ام نشســته بــود؛ نقشــه‌ای کــه 

قــرار بــود نگــذارد بــرادرش اعــدام شــود. هیچ‌وقــت قــرار نبــود آقــای حیرانــی و درس 

ریاضــی‌اش از مایــکل جــوان و نقشــه روی تنــش برنــده شــوند. حــالا هــم هیچ‌کــس 

قــرار نبــود دلــش برایــم بســوزد؛ چــون مــن همیــن را انتخــاب کــرده بــودم و از آن لــذت 

هــم بــرده بــودم. 

خیلــی زود بــود بــرای فهمیدنــش امــا همــان روزهــا فهمیــدم کــه مــا آدم‌هــا زندگی‌مــان 

تــازه وقتــی شــروع می‌شــود کــه می‌فهمیــم قــرار نیســت هیچ‌کــس دلــش برای‌مــان 

کنیــم،  انتخــاب  و  باشــیم  مختــار  می‌توانیــم  کــه  همیــن  به‌خاطــر  مــا  بســوزد. 

ــت روی  ــاده اس ــا افت ــم اتفاق ــان ه ــارِ همه‌ش ــم و ب ــت داده‌ای ــا را از دس ــی چیزه خیل

دوش خودمــان. حــالا می‌توانیــم بنشــینیم و خــدا خــدا کنیــم کــه در یــک وضعیــت 

اســفناک، معجــزه‌ای چیــزی شــود و از آســمان کســی بیایــد پاییــن بــرای آن‌کــه مــا را از 

شــر خودکرده‌های‌مــان نجــات دهــد. امــا ایــن خودکــرده چیــزی اســت شــبیه دنــدان 

درد؛ احتمــالا تنهــا دردی کــه هیــچ معجــزه‌ای بــرای ســاکت کردنــش وجــود نــدارد چــون 

مــا رعایت‌نکــردن بهداشــتش را انتخــاب کــرده بودیــم و چه‌بســا از انتخاب‌مــان 

لــذت بــرده بودیــم. 

حتــی در یــک وضعیــت نامســاوی وقتــی در جبهــه‌ی مظلــوم قــرار گرفته‌ایــم دل‌مــان را 

بــا ایــن آرام می‌کنیــم کــه اگــر بنشــینیم احتمــالا کســی دســت‌مان را خواهــد گرفــت. 

امــا حقیقــت همــان حرفــی اســت کــه اخــوان ثالــث می‌زنــد: 

تا کی به انتظار قیامت توان نشست؟ 

برخیز تا هزار قیامت به‌پا کنی. 

ایــن حــق انتخــاب همــان چیــزی بــود کــه دل همــه‌ی تاریــخ را بــرای قهــوه‌ای‌ ســرکش 
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ــرد.  ــی می‌ک ــوارش قربان ــت دی ــون‌ را پش ــی‌آورد و هام ــه درد م ــتنش ب ــر نداش به‌خاط

واقعیــت ایــن اســت کــه هامــون بیچــاره، هرقــدر هــم بــه جبــر، کمــی ســاده و کم‌حــواس 

بــود امــا چیــزی در تمــام انســان‌ها می‌گفــت کــه: »پســرک می‌توانــد نســخه بهتــری از 

خــودش را داشــته باشــد.« 

ــردم،  ــرات می‌ک ــرور خاط ــودم م ــا خ ــتم ب ــن داش ــی م ــدم وقت ــدم دی ــه آم ــودم ک ــه خ ب

هامــون انتخــاب کــرده بــود کــه بــرود ســر کارش و طویلــه را تــا قبــل از رســیدن ظهیــر 

مرتــب کنــد. پســرک انــگار فهمیــده بــود کــه ایــن درد هــرروزه، شــوکرانی اســت کــه از 

ــد  ــودش می‌گوی ــا خ ــدام ب ــی م ــن کس ــد. از آن روز در م ــش می‌نوش ــام انتخاب‌های ج

ــاب  ــه انتخ ــوم ب ــان، محک ــر زم ــت ظهی ــت‌های زمخ ــر دس ــخ، زی ــای تاری ــا هامون‌ه م

ــا نکنیــم هــم زنجیــری اســت کــه پاهــای  شــده‌ایم. حتــی همیــن کــه انتخــاب کنیــم ی

می‌دهــد.  آزار  را  فانی‌مــان 

بــه  کنــم  نــگاه  و  بنشــینم  می‌شــود  چطــور  می‌گویــم،  خــودم  بــا  مــدام  روز  آن  از 

ــخش را  ــه پاس ــود ک ــوالی ب ــن س ــد؟ ای ــاده کرده‌ان ــم آم ــران برای ــه دیگ ــری‌هایی ک توس

هیچ‌کــس بــه مــن نخواهــد داد مگــر مــرور چیــزی کــه میــان مــن و آینــده‌ای کــه قــرار 

اســت انتخــاب کنــم کــه می‌خواهــم عطــر خــودم را بدهــد یــا توســری دیگــران را، فاصلــه 

ــت.  ــه اس انداخت
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*

همــه آدم‌هــا قصه‌هــای خودشــان را دارنــد. قصه‌هــا 

و تجربیاتــی برآمــده از آن‌چــه کــه دیده‌انــد و آن‌گونــه 

کــه درک کرده‌انــد. حرف‌نــگاری شــراکت اســت در 

ــی کــه در جایــی خــاص از  ــر و ادراکات آدم‌های تصاوی

زندگــی ایســتاده‌اند کــه ارتبــاط روشــنی بــا موضــوع 

اصلــی دارد.



 |  Still Life with a Chessboard, 1912, Louis Marcoussis
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همان‌طــور کــه می‌دانیــم، اعتبــار حرف‌نــگاری بــه تجربیــات و گفته‎هــای متفــاوت آدم‌هاســت. آدم‌هایی 

ــگاه  ــه موضــوع ن ــد خودشــان ب ــه‌ی‌ دی ــد و از زاوی ــرای زیســتن دارن ــه‌ ب کــه هرکــدام، راه و شــیوه‌ای یگان

می‌کننــد. در ایــن شــماره امــا انتخــاب کرده‌ایــم کــه حرف‌نــگاری، بازتابــی از واگویه‎هــای ذهنی نویســنده 

باشــد، چیــزی شــبیه بــه یادداشــتی شــخصی دربــاره‌ی موضــوع. و در پایــان، بــه رســم دیگــر شــماره‎ها 

بایــد بگوییــم آن‎چــه در ادامــه می‎آیــد، تجربه‌ای‌ســت از تردیــد و جســارت در بــاب »انتخــاب«. 

تمــام مدتــی کــه فروشــنده داشــت کارتــن مناســب مــاگِ دورنــگ را پیــدا می‌کــرد، تنهــا احساســی کــه 

داشــتم تردیــد بــود. وقتــی پاکــت را بــه طرفــم گرفــت، کیــف پولــم را تــوی دســتم فشــردم، یــک قــدم 

عقــب‌ رفتــم و بــرای چندمیــن بــار بــه ماگ دیگــری تــوی ویتریــن زل زدم. منتظــر صدایی بــودم که بگوید 

ــد،  ــه می‌ش ــور ک ــش، هرط ــاعت پی ــه نیم‌س ــت ک ــئله اینجاس ــرو.« مس ــردار و ب ــن را ب ــن، همی »همی

مقایسه‌شــان کــرده بــودم، از انــدازه و ضخامــت گرفتــه تــا رنــگ و نوشــته‌ی روی‌ آن‌هــا و بعــد از ایــن همه 

بــالا و پایین‌کــردن و مشــورت گرفتــن از‌ همراهانــم، بــاز لحظــه‌ی آخــر نمی‌دانســتم کــدام را می‌خواهــم. 

این‎کــه تردیــد و عــدم اطمینــان همیشــه همراهــم اســت، حســابی کلافــه‌ام می‎کنــد. از انتخاب‌هــای 

ســاده‌ای مثــل خریــدن یــک مــاگ یــا لبــاس تــا تصمیم‌هــای حیاتــی‌ و سرنوشت‌ســازِ‌ زندگــی؛ انــگار 

هیچ‌وقــت نمی‌دانــم کــه چــه می‌خواهــم. به‌نظــرم همیــن کــه آدم بدانــد دقیقا چــه می‌خواهــد و بتواند 

آن را ابــراز کنــد، خــودِ جســارت اســت. کســانی را  می‌شناســم کــه نه‌تنهــا جســارت انتخاب‌کــردن دارنــد 

بلکــه می‎تواننــد پــای انتخاب‎هــای کوچــک و بــزرگ زندگی‎شــان بایســتند و از آن‎هــا دفــاع کننــد. این‌هــا 

الناز عباسیان  |  دانش‌آموخته‌ی کارشناسی حقوق خودِ جســارت 

جسارت انتخاب‌های متنوع، عرض زندگی را وسی�ع‌تر می‌کند. 
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بــرای مــن آدم‌هــای غبطه‌برانگیــزی هســتند. هرکدام‌شــان هــم جسارت‌شــان را بــه شــیوه‌ی 

خــاص خودشــان فریــاد می‌زننــد؛ یــک نفــر بــا ســفارش‌های جدیــد و ناشــناخته از منــوی کافه 

و دیگــری بــا پوشــیدن لباس‌هایــی بــا رنگ‌هــای جیــ�غ و متضــادِ هــم. در ســطوح عمیق‌تــر 

هــم همیشــه کســانی کــه قــدرت عوض‌کــردن رشــته یــا کارشــان را دارنــد، برایــم در جایگاهــی 

ــود  ــه در وج ــم ک ــین می‌کن ــزی را تحس ــتاقانه چی ــع مش ــتاده‌اند. در واق ــت‌نیافتنی ایس دس

خــودم خالی‌ســت. مــن مدت‌هاســت کــه نتوانســته‌ام از انتخاب‌هایــم دفــاع کنــم، تــا جایــی 

کــه بتوانــم هــم خــودم را در موقعیــت انتخاب‌کــردن قــرار نمی‌دهــم، مثــا بیش‌تــر وقت‎هــا 

سفارشــم لاتــه اســت، سال‌هاســت کــه مــدل موهایــم را عــوض نکــرده‌ام و حتــی پیــاده‌روی‌ام 

مســیر همیشــگی خــودش را دارد. 

روشــن اســت کــه ایــن عدم جســارت در انتخــاب، فرصت لمس تجربه‌های جدیــد را یکی‌یکی 

ــب  ــیدنی‌های عجیب‌و‌غری ــاب‌ نوش ــش در انتخ ــه تخصص ــتی دارم ک ــرد. دوس ــن می‌ب از بی

اســت؛ اگــر او نبــود احتمــالا هیچ‌وقــت نمی‌فهمیــدم کــه جامائیــکا نوشــیدنی بدمزه‌ای‌ســت 

کــه از ته‌نشــین دانه‌هــای انــار و آب ‌ســیب تشــکیل شــده، امــا طعــم بی‌نظیــر فــدرال را هــم 

تجربــه نمی‌کــردم. یــا اگــر ســفر اخیــرم را تنهایــی رفتــه بــودم، احتمــالا هرگــز نمی‌توانســتم 

بفهمــم کــه پیراشــکی صــدف می‌توانــد تــا چــه انــدازه طعــم جالبــی داشــته باشــد.

تجربه‌های جدید همیشــه برایم شــگفت‌انگیز هســتند اما احســاس ناامنی و اضطرابی که با 

خودشــان می‌آورنــد را هــم نمی‌توانــم نادیــده بگیــرم. بــا ایــن حال، گاهــی دلم بــرای تصمیمات 

بی‌پــروای گذشــته‌ تنــگ می‌شــود؛ بــرای زمانــی کــه لازم نبــود پشــت هــر انتخابــم دنیایــی از 

حســاب‌گری، تــرس و ملاحظه ایســتاده باشــد. می‌توانســتم در یک لحظــه دوچرخــه‌ای دوبرابر 

خــودم را بــردارم و در کوچه‌هایــی کــه نمی‌شناســم زمیــن بخــورم؛ یــا یــک نفــس، یــک جلــد 

ســه‌تفنگدار را بخوانــم بــدون آن‌کــه بــه فکــر امتحــان ســخت فــردا باشــم. 

سبک‌ســری‌ها و حماقت‌هــای نوجوانــی و کودکــی، البتــه کــه بایــد بــرای خودشــان بماننــد و 

نمی‌تــوان آن‌هــا را بــه بزرگســالی آورد؛ امــا مــن فکــر می‌کنــم فــرق آدم‌هــای جســوری کــه ازشــان 

ــی  ــاس ناامن ــر احس ــه ب ــد چگون ــاد گرفته‌ان ــا ی ــه آن‌ه ــت ک ــن اس ــودم، در ای ــا خ ــرف زدم ب ح

ــا  ــیند. آن‌ه ــان بنش ــه جان‌ش ــد ب ــای جدی ــذت انتخاب‌ه ــا ل ــد ت ــه کنن ــان غلب و اضطراب‌ش

فهمیده‌انــد که اشــکالی ندارد اگر نوشــیدنی بدمــزه جدیدی را امتحان کننــد و از آن خوش‌شــان 

نیایــد، مــدلِ موهای‌شــان هرچــه کــه باشــد، بالأخــره بلنــد می‌شــود و از بیراهه‌هــا هــم می‌تــوان 

دیــر یــا زود بــه مقصــد رســید. آن‌هــا به‌خوبــی آموخته‌انــد کــه جســارت انتخاب‌هــای متنــوع، 

ــر از  ــتباه، راحت‌ت ــای اش ــیمانی از انتخاب‌ه ــل پش ــد و تحم ــی�ع‌تر می‌کن ــی را وس ــرض زندگ ع

حســرتِ از دســت‌دادن تجریباتی‌ســت کــه شــاید هیچ‌وقــت نفهمیم تصمیم اشــتباهی بوده 

یــا درســت. فــرق آدم‌هــای جســوری کــه ازشــان حــرف زدم بــا مــن، همیــن اســت. 





**

تجربیــات دیگــران، بــه خصــوص کــه در فضــا و زمــان 

دیگــری روزگار بگذراننــد؛ همــواره بســیار متفــاوت و 

شــایان اســت.

دیگرنــگاری؛ برگــردان فارســی تجربیاتی‌ســت کــه 

در موضــوع اصلــی بیــان‌ شــده امــا بــه زبانــی دیگــر 

ــوع  ــاب از موض ــه‌ای دیری ــردن زاوی ــس ک ــل لم و قاب

ــرای مخاطــب. اصلــی ب



 |  The Way to the Citadel, Paul Klee



نیمه‌ی گم‌نشده‌ 

دانشجوی کارشناسی زبان و ادبیات انگلیسی

مهدی عارفیان

*

42



نیمه‌ی گم‌نشــده‌ 

مهدی عارفیان  | دانشجوی کارشناسی زبان و ادبیات انگلیسی 

کــم پیــش نمی‌آیــد کــه مراجعینــم از خودشــان بپرســند آیــا بــا شــخص اشــتباهی 

ازدواج کرده‌انــد یــا نــه؟ حقیقــت دردناکــی اســت؛ خــودم هــم در ســال‌های ابتدایــی 

ــه دام  ــودم. در طــول آن ســال‌ها، مــن و همســرم ب ــا همســرم درگیــر آن ب زندگــی ب

چرخــه‌ی بی‌پایــان جروبحــث افتــاده بودیــم. ویژگی‌هایــی کــه اکنــون، پس از گذشــت 

بیــش از ۳۰ ســال، در همســرم تحســین می‌کنــم و بــه آن‌هــا نیــاز دارم؛ در آن اوایــل 

ــردن  ــه جایگزین‌ک ــد. آن‌هــا زیــر ســایه‌ی میــل مــن ب ــه چشــمم نمی‌آمدن اصــا ب

روحیــه‌ی درونگــرا امــا باثبــات او بــا فــردی برونگــرا و جســور پنهــان شــده بودنــد. 

ضرب‌المثلــی قدیمــی می‌گویــد: دل هرچــه بخواهــد را می‌خواهــد. امــا دل گاهــی 

خواســته‌های ناجــوری دارد. بخشــی از ســردرگمی امــروز مــا ریشــه در ایــن بــاور دارد 

کــه شــادی و رشــد فــردی بایــد در مرکــز تمــام تصمیم‌هــای مــا در مــورد روابط‌مــان 

باشــد؛ بــاوری کــه در جوامــع غربــی به‌تازگــی پــا گرفته اســت. جامعه‌شناســانی مثل 

آنتونــی گیدنــز معتقدند که با از‌هم‌گسســتن علقه‌هــای دیــن و ســنت و ازدواج‌های 

ســنتی از زندگی‌‌هــا، شــادی نقــش بیشــتری در روابط‌مــان پیــدا می‌کنــد. بررســی 

مطالعــات انجام‌شــده بیــن ســال‌های ۱۹۰۰ تــا ۱۹۷۹ هــم نتایــج مشــابهی داشــته‌اند؛ 

د. 
کر

م 
هی

وا
خ

ر 
با

لن
م ت

ه
ی 

رو
ی 

تر
شــ

بی
ش 

رز
ی‌ا

ی ب
ها

ته‌
شــ

دا
ط 

فق
ها 

نت
ر ا

د

T

T

T

 | Still Life with Cherries and Peaches, 1885-7, Paul Cézanne
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در طــول زمــان، توصیه‌هــای زناشــویی دربــاره‌ی »چگونــه همســر بهتــری باشــیم« بــه »چگونه 

شــاد باشــیم و احساســات‌مان را بیــان کنیــم« رســیده اســت. 

ــا بــا فــرد درســتی در ارتبــاط  در طــول ایــن جابه‌جایــی از نقــش بــه فــرد، ایــن ســوال کــه »آی

هســتیم« نشــان‌دهنده‌ی هویــت، ارزش و اعتمــاد بــه نفــس بــالا اســت. مســئله این اســت 

ــی  ــری زندگ ــرد دیگ ــا ف ــر ب ــت؟ اگ ــل اس ــل تحم ــط قاب ــازگاری در رواب ــی از ناس ــه میزان ــه چ ک

می‌کــردم، زندگــی شــادتری داشــتم؟ آیــا لیاقــت فــرد بهتــری را دارم؟ بــه گفتــه‌ی انــدرو چرلیــنِ 

ــما  ــای ش ــت نیازه ــه در خدم ــی ک ــرا، روابط ــای فردگ ــاس فرهنگ‌ه ــر اس ــناس، ب جامعه‌ش

نیســتند؛ توخالــی و غیرقابــل اعتمادنــد. چنیــن روابطــی رشــد فــردی شــما و همســرتان را 

محــدود می‌کننــد. در چنیــن شــرایطی، جدایــی امــری ناراحت‌کننــده امــا ضــروری اســت. 

ــب  ــت و اغل ــی اس ــای زندگ ــر چالش‌ه ــی در براب ــان از بزدل ــدن نش ــدگاه، جدانش ــن دی از ای

ــای�ع‌تر  ــیار ش ــیمانی بس ــاس پش ــال، احس ــت. با‌این‌ح ــراه اس ــده هم ــیمانی در آین ــا پش ب

از تصــورات مــا اســت. بــه گفتــه‌ی محققــان دانشــگاه ایالتــی سانفرانسیســکو، پشــیمانی 

شــای�ع‌ترین احســاس منفــی و دومیــن احســاس متــداول بیــن تمــام احساســات اســت؛ 

متداول‌تریــن احســاس بیــن انســان‌ها عشــق اســت. بــا وجــود عبرت‌آموز‌بــودن پشــیمانی 

و احتمــال کمــک آن بــه تصمیم‌گیــری بهتــر در آینــده، تصــور اینکــه می‌توانیــم بــا فــرد دیگری 

شــادتر باشــیم بــار ســنگینی بــر زندگــی‌ و روابطــی کــه کامــا قابل‌قبــول هســتند، می‌انــدازد. 

همان‌طــور کــه آدام فیلیپــسِ روانــکاو می‌گویــد: »همیشــه فــرد دیگــری خواهــد بــود کــه مــرا 

بیشــتر دوســت داشــته باشــد، بهتر درکم کند، در کنارش بیشــتر احســاس زنده‌بودن کنم. 

امــا دریــ�غ کــه زندگی‌های‌مــان بــه ســوگواری بی‌انتهایــی بــرای زندگی‌هایــی کــه می‌توانســتیم 

داشــته باشــیم، تبدیــل می‌شــود.« 

جســت‌وجو بــرای نیمــه‌ی بهتــر در دوره‌ی مــدرن بســیار وسوســه‌انگیز اســت. امــروزه 

تبلیغــات راهــش را بــه تمــام نقــاط دورافتــاده و ناپیــدای ذهــن مــا پیــدا کــرده اســت و مــا را 

تشــویق می‌کنــد از داشــته‌های‌مان متنفــر باشــیم و حســرت نداشــته‌های‌مان را بخوریــم. 

اینترنــت و توانایــی خارق‌العــاده‌اش در سوء‌اســتفاده از خواســته‌های مــا، ذهنیتــی را بنیــان 

گذاشــته کــه در آن ارزش داشــته‌های‌مان در همــه حــال بــا چیزهایــی کــه ممکــن بــود داشــته 

باشــیم مقایســه می‌شــود. ایــن ذهنیــت مــا را به بررســی مــداوم خــود و شــریک عاطفی‌مان 

فــرا می‌خوانــد؛ مبــادا کــه در ســطحی پایین‌تــر از پتانســیل‌مان زندگــی کنیــم. 

چنیــن محاســباتی فقــط بــه ایــن نکتــه اشــاره می‌کننــد کــه بــا اینکــه مــا انســان‌ها توانایــی 

شناســایی موجبــات ناراحتی‌مــان در زمــان حــال را داریــم، در پیش‌بینــی مســیر رســیدن بــه 
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شــادی در آینده زیاد قابل اعتماد نیســتیم. انســان‌ها معمولا در دام ســه اشــتباه شــناختی 

می‌افتنــد: مبالغــه در ســطح کنتــرل‌؛ خــود ارزیابــی بیش‌ازحــد مثبــت؛ خوش‌بینــی غیــر 

واقع‌بینانــه در مــورد آینــده. البتــه ایــن ویژگی‌هــا بی‌هــدف نیســتند‌. آن‌هــا ســاح انســان در 

مقابــل دلواپســی‌ها و بلاتکلیفی‌هــا هســتند و بــه ما شــجاعت دنبال کــردن اهــداف پرخطر 

امــا پرثمــری را می‌دهنــد کــه ذهنــی محتــاط بــه آن‌هــا دســت پیــدا نخواهــد کــرد. 

امــا درک اشــتباه مــا از کنترل‌مــان بــر زندگــی می‌توانــد موجــب اعتمادبه‌نفــس کاذب در 

تصمیم‌هایــی شــود کــه لزومــا بــرای مــا مفیــد نیســتند. دلیلــش هــم واضــح اســت؛ شــادی 

آینــده‌ی مــا معمــولا وابســته بــه همــکاری دیگــران اســت. دیگرانــی کــه خــود، نقشــه‌های 

ــا  ــا نقشــه‌ی زندگــی مــا زمیــن‌ ت بســیاری بــرای زندگی‌شــان دارنــد کــه بســیاری از اوقــات ب

آســمان فــرق دارد. ایــن موضــوع شــامل حــال شــرکای عاطفــی حــال یــا آینــده‌ و فرزندان‌مــان 

هــم می‌شــود. با‌این‌حــال، گاهــی ایــن مــا هســتیم کــه قربانــی آرزوهــای شــریک‌ عاطفی‌مان 

بــرای زندگــی بهتــری بــا فــردی بهتــر می‌شــویم. شــاید آرزو داشــته باشــند کــه مــا فــرد دیگــری 

بودیــم، همــان فــردی کــه روزهــای اول بودیــم یــا حداقــل تظاهــر می‌کردیــم کــه هســتیم. 

گاهــی هــم خواســته‌ی کنونــی همســرمان از زندگی بــا چیزی کــه در ابتدا می‌خواســتند کاملا 

ــویِ نویســنده کــه »هرج‌ومــرج بایــد بزرگ‌تریــن  متفــاوت اســت. هماننــد گفتــه‌ی دبــورا لِ

ترس‌مــان باشــد امــا بــه نظــر مــن هرج‌ومــرج بزرگ‌تریــن خواســته‌ی ماســت«.

زمانــی کــه روانشناســی جــوان بــودم، بــه مراجعینم کمــک می‌کــردم پیرو خواسته‌های‌شــان 

ــان را  ــی مشترک‌ش ــا زندگ ــوند ی ــدا ش ــان ج ــتند از همسرش ــر می‌خواس ــد؛ اگ ــل کنن عم

حفــظ کننــد، در همــان مســیر راهنمایی‌شــان می‌کــردم. امــروز امــا دوراندیش‌تــر شــده‌ام 

و می‌دانــم کــه اســاس توصیه‌هــای روان‌پزشــکی احتمــالات اســت. اگــر همســرت را تــرک 

کنــی، احتمــالا شــادتر باشــی، احتمــالا فرزندانــت زندگــی خوبــی خواهنــد داشــت، احتمــالا 

رابطه‌شــان بــا تــو به‌هــم نخواهــد خــورد. امــا هیــچ قطعیتــی وجــود نــدارد و کامــا ممکــن 

اســت کــه بــا تــرک رابطــه، نــه خــودت شــادتر شــوی و نــه فرزندانــت. حتــی ممکــن اســت 

رابطــه‌ات بــا آن‌هــا آســیب هــم ببینــد. در دوراهی‌هــای مهــم زندگــی، همــه بایــد بهتریــن 

حدس‌مــان را بزنیــم و امیــدوار باشــیم کــه بخــت یارمــان باشــد. 

ــخیص  ــک راه تش ــت؟ ی ــرمان نیس ــط از همس ــکل فق ــه مش ــد ک ــوان فهمی ــور می‌ت چط

ســاده وجــود دارد: مشــکلاتی کــه بــا همســرمان داریــم مشــابه مشــکلات‌مان بــا دوســتان 

ــت  ــران هیچ‌وق ــا دیگ ــید آی ــان بپرس ــت. از خودت ــواده اس ــای خان ــر اعض ــکاران و دیگ و هم

ــت؟  ــر اس ــد بدت ــر می‌کنی ــه فک ــان از آنچ ــه رفتارت ــد ک ــان نکرده‌ان نصیحت‌ت
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این یادداشت، برگردان متنی‌ست با عنوان:

  The Right Person

By Joshua Coleman

کــه در جــولای ۲۰۲۲ در وب‌ســایت Aeon منتشــر شــده 

اســت. نســخه‌ی اصلــی ایــن جســتار را می‌توانیــد از 

ــد. ــه کنی ــده، مطالع ــد درج‌ش ــکن کیو‌آرک ــق اس طری

T

ــد  ــرا می‌خوان ــته‌مان را ف ــبح‌ گذش ــی‌اش، ش ــام تسلی‌بخش ــا تم ــران، ب ــه دیگ ــتگی ب دلبس

تــا امروزمــان را تســخیر کنــد. نیازهایــی کــه در کودکی‌مــان بــه آن‌هــا پاســخی داده نشــده، 

فریادزنــان جلــوی مــا قــد می‌کشــند و طلــب توجــه می‌کننــد. فضــای امــن تعهــد موجــب 

تنبلــی مــا می‌شــود و پایانــی بــرای توجه‌هــا و نازکشــیدن‌ها و قدردانی‌هایــی کــه بنیــاد رابطــه 

ــرای اثبــات  ــد. درســت اســت کــه ایــن چیزهــا به‌تنهایــی دلیلــی ب را می‌ســازند، رقــم می‌زن

اینکــه مشــکل از شماســت، نیســتند؛ امــا نقطــه‌ی شــروع مناســبی در مســیر یافتــن و حل 

مشــکلات بــه حســاب می‌آینــد.

جــان گاتمــن بــه ایــن نتیجــه رســیده اســت کــه بیشــتر روابــط بلندمــدت مرگــی ناگهانــی و 

ناشــی از خیانــت را تجربــه نمی‌کننــد، بلکــه بــر اثــر هــزاران خــراش کوچــک جــان می‌دهنــد. 

احساســات لطمه‌دیــده‌ی کوچــک و روزمــره‌ای کــه بــه آن‌هــا توجهی نمی‌شــود، در طــول زمان 

احســاس تعهــد و امیــدواری بــه آینــده‌ی رابطــه‌ را تضعیــف می‌کننــد. او می‌گویــد رابطه‌هــای 

ســالم و بلندمــدت از چهــار قاتــل دوری می‌کننــد: عیب‌جویــی، تحقیــر، بی‌محلی‌کــردن 

و حالــت تدافعــی گرفتــن. وقتــی علاقــه و تعهــد در معــرض هــر کــدام از ایــن رفتارهــا قــرار 

ــرد، پوســیده و پژمــرده می‌شــود.  می‌گی

یکــی از اصلی‌تریــن باورهــای امیــل دورکیــم در اواخر قــرن ۱۹ این بــود که کنار‌گذاشــتن آداب و 

رســوم و نقش‌هــا و انتظاراتــی کــه قرن‌هــا رهنمــون عشــق بــوده اســت، تــوان درک بــه مقصد 

رســیدن و اینکــه می‌توانیــم دســت از تــاش بکشــیم را هــم از مــا می‌گیــرد. او می‌نویســد: 

»فراتــر از لذت‌هایــی کــه تجربــه کرده‌ایــم، لذت‌هــای بیشــتری را تصــور می‌کنیــم. اگــر تمــام 

لذت‌هــای ممکــن را تجربــه کــرده باشــیم، هــوس لذت‌هــای غیرممکــن را می‌کنیــم.« 

نقش‌هــای اجتماعــی هرچقــدر محدودکننــده و قدیمــی باشــند، این شــفافیت را بــه همراه 

دارنــد کــه بدانیــم آیــا وقتــش رســیده دســت از تلاش‌کــردن بکشــیم و از گل‌هایــی کــه 

چیده‌ایــم لــذت ببریــم‌ یــا گل‌هــای تپــه‌ی بعــدی زیباترنــد؟ درســت اســت کــه شــاید گل‌های 

تپــه‌ی بعــدی ارزش صعــودش را داشــته باشــند، امــا جســت‌وجوی بی‌پایــان شــادی، زندگــی 

شــادتر و پرمعناتــری بــه ارمغــان نمــی‌آورد. در انتهــا فقط داشــته‌های بی‌ارزش بیشــتری روی 

هــم تلنبــار خواهیــم کرد. 





*

تاریکــی فقــدان نــور اســت! نــور‌ معنــا می‌دهــد 

در  گمشــده  بی‌معنــی  و  بی‌منظــور‌  اشــکال  بــه 

مــا. پیرامونــی  اشــکال  و  تصاویــر  ازدحام‌هــا، 

نورنــگاری، روایتی‌ســت از تابانــدن نــور و منظــور بــه 

قاب‌هایــی برگزیــده از ســوژه‌ هــر شــماره و گزارشــی 

مبتنــی بــر تصویــر از تجربــه یــا فقدانــی مرتبــط بــا 

موضــوع محــوری.





می‌خواهم در خیال از خیال فراتر بروم 

دانشجوی کارشناسی علم اطلاعات و دانش‌شناسی

حانیه عامل
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انتخاب، عکاس را به جهانی فراتر از جهان خیال‌گونه‌ی ذهن می‌برد. 

شــاید بتــوان گفــت یکی از ســخت‌ترین مراحل عکاســی بــرای یک عــکاس »انتخاب« 

موضــوع، هــدف، ســوژه و بافــت مکانــی و زمانــی عکــس اســت. زمانی‌کــه تکــه‌ای از 

واقعیــت در قالــب کوچــک چهارضلعــی دریچهــی دوربیــن می‌ریــزد و شــکل آن را بــه 

خــود می‌گیــرد، مجموعــه‌ای از انتخاب‌هــای منظــم و نامنظــم عــکاس را در رســیدن 

بــه آن مقصــود یــاری داده اســت کــه احتمــالا تــا همیشــه مثــل رازی بیــن عــکاس و 

دوربینــاش مگــو باقــی خواهــد مانــد. 

در دنیــای خیــال و تخیــل، واقعیــات و اشــیاء دور از دســترس و دســت‌نیافتنی 

می‌نماینــد. رنگ‌هــا، درخشــش و نورهــای واقــع در خیــال، اشــباح و ســایه‌هایی 

هســتند کــه در نهایــتِ ســبکی، حجمی از وهــم و مخیله‌ را اشــغال کرده‌انــد. اما وقتی 

عــکاس »انتخــاب« می‌کنــد پنداشــتش را بــه دنیــای واقعیــات متصــل کنــد و وهــم و 

حقیقــت را به‌هــم بیامیــزد، داســتان عــوض می‌شــود. همه‌چیــز رنــگ انتخــاب بــه 

ــورد و  ــم می‌خ ــکاس رق ــت ع ــای درس ــروی انتخاب‌ه ــت در گ ــرد. موفقی ــود می‌گی خ

زیبایــی بــه درســت‌ترین نحــو ممکــن قاب‌بنــدی می‌شــود. در دنیــای عکاســی تفاوت 

در انتخــاب نــوع به‌تصویرکشــیدن جهــان و ملحقاتش، ســبک‌های مختلفــی را ایجاد 

کــرده اســت. 

انتخــاب در به‌تصویر‌کشــیدن مفهــوم، انتــزاع و واقعیــات ملمــوس روزمــره یــا 

ــان‌ها  ــمان و کهکش ــاق آس ــیدن اعم ــز به‌تصویر‌کش ــنی هیجان‌انگی ــیدن چاش چش

انتخابــی اســت کــه بــه زعــم مــن، عــکاس را بــه جهانــی فراتــر از جهــان خیال‌گونــه‌ی 

ذهــن می‌بــرد. انتخــاب جهــان‌ ســتاره‌ها و دنیــای آســمان‌ها به‌عنــوان بافــت مکانــی 

عکــس علاوه‌بــر اینکــه منجــر بــه خلــق آثــار شــگفت‌انگیز و خالقــان بی‌بدیلــی شــده 

اســت، بــه عکاســی و قــاب عکــس معنایــی متفــاوت و خــاص بخشــیده اســت. 

آســمانی،  اجــرام  از  عکاســی نجومــی )Astrophotography( شــامل عکاســی 

کهکشــان‌ها، ســحابی‌های بــزرگ، ســتاره‌های بی‌شــمار منظومــه‌ی شمســی و ثبــت 

شــگفتی‌های بی‌بدیــل جهــان هســتی اســت کــه در نهایــت به ســه دســته‌ی؛ عکاســی 

از عمــق فضــا، عکاســی از منظومــه خورشــیدی و عکاســی بــا میــدان دید باز تقســیم 

ــای  ــوی و دوربین‌ه ــکوپ‌های ق ــبک تلس ــن س ــتفاده در ای ــورد اس ــزار م ــود. اب می‌ش

فــوق پیشــرفته اســت تــا بتوانــد ســرعت حرکــت ســتاره‌ها و جابه‌جایــی مــکان مــاه 

و اجــرام دیگــر را ثبــت کنــد.
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 |  ماه در شب، هاوهان سان

 | قلب کهکشان را مشاهده کن، تیان لی 

 | مشتری در حال طلوع، استیسی دانتون 

 | ماه و شیشه‌ی شکسته،ماتیو براون 



| پوسته‌ها و افشانه‌های متعدد قنطورس، کانر ماترن

| برقص بر فراز باتلاق، کمیل نورف

| جهنم کیهانی، پیتر وارد  | دلفین از اقیانوسی از گاز بیرون می‌جهد، کانر ماترن  



| ماه‌گرفتگی جزئی HDR همراه با ابرها ، ایتان رابرتز 

| برقص بر فراز باتلاق، کمیل نورف

| ماه‌گرفتگی جزئی HDR همراه با ابرها ، ایتان رابرتز 

| ماه‌گرفتگی جزئی HDR همراه با ابرها ، ایتان رابرتز 
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گشــتن در بیــن روزآمدهــای مربــوط ‌و ‌نامربــوط 

بــه محــور موضوعی‌ســت؛ برگزیــدن نکتــه‌ای دارای 

محــل تامــل و تشــریح تاثیــرات آن بــر مســیر زندگی 

ــا. ــی م و جهان‌بین

ــه  ــه ن ــت ک ــوت موضوعاتی‌س ــاط خل ــگاری، حی روزن

می‌تــوان نادیــده گرفــت؛ نــه در قالــب موضــوع 

می‌گنجنــد. اصلــی 

*



 | Women in academic dress marching in a suffrage parade in New York City, 1910,  Jessie Tarbox Beals



یک هیچ و هزاران انتخاب 

58نویسنده‌ی آزاد 

الهام یوسفی 

*



مرثیه‌ای برای انتخاب‌ها در توهمِ آگاهی 

صحنه‌ی اول: این یک داستان سورئال است. 

ــت«  ــت »هس ــرار اس ــه ق ــچ« ک ــک »هی ــم. ی ــا هیچی ــش. م ــر آفرین ــت؛ صف روز اول اس

شــویم. این‌بــار امــا یــک پرســش‌نامه مقابــل ماســت؛ بــا یــک پرســش کوتــاه و شــفاف: 

»آیــا می‌خواهیــد از هیــچ بــه درآییــد و هســت شــوید؟« گزینــه‌ی اول: بلــه. گزینــه دوم: 

خیــر. آیــا بــودن و هست‌شــدن را انتخــاب می‌کنیــم؟ اساســا چنیــن چیــزی ممکــن 

اســت؟ وقتــی مــا هیچیــم و از بــودن هــم هیچ‌چیــز نمی‌دانیــم، آیــا منطقــی اســت کــه 

حــق انتخــاب داشــته باشــیم؟ بیــن چــه چیــزی بایــد انتخــاب کنیم؟ بیــن دو ندانســتن؟ 

صحنه‌ی دوم: این یک داستان واقعی است. 

ــای  ــک روز لباس‌ه ــار در ی ــرای پنجمین‌ب ــویی و ب ــین لباس‌ش ــل ماش ــته‌ام مقاب نشس

چــرک را می‌چپانــم تــوی ماشــین، ایســتاده‌ام کنــار میــز اتــو و یکی‌یکــی لباس‌هــای 

مملــو از چــروک را اتــو می‌کنــم تــا دوبــاره کثیــف شــود، شســته شــود و بیایــد روی ایــن 

یک هیچ و هزاران انتخاب 

الهام یوسفی  | نویسنده‌ی آزاد 
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میــز تــا داغــی اتــو چروک‌هــای تــازه‌اش را صــاف کنــد و ایــن چرخــه تــا بی‌نهایــت ادامــه 

ــتاده‌ام  ــی. ایس ــه‌ی زندگ ــان از چرخ ــا و خروج‌ش ــدن پیراهن‌ه ــا نخ‌نما‌ش ــد؛ ت ــدا کن پی

کنــار روشــویی و مســواک پســرم را تــوی دهانــش می‌چرخانــم، بــازی تکــراریِ هــر شــب 

ــه  ــه این‌ک ــم؛ ب ــر‌ می‌کن ــب فک ــزی مهی ــه چی ــان ب ــان. ناگه ــای ده ــل میکروب‌ه ــرای قت ب

آیــا اگــر مخیــر بــودم، زن‌بــودن را انتخــاب می‌کــردم؟ یــک پاســخ فــوری وجــود دارد کــه 

درســت همــان‌دم و همان‌جــا بــر زبــان مــی‌آورم: »در ایــن جغرافیــا، هرگــز.« ایــن پاســخ 

ــته‌ی  ــم رش ــح می‌ده ــه ترجی ــل همیش ــد‌ و مث ــم می‌کن ــف‌باری اندوهگین ــد تأس ــه ح ب

ــدن مســواک روی دندان‌هــای شــماره شــش و  افــکار را همان‌جــا در دور ســوم چرخان

هفــت فــک بــالا قطــع کنــم. می‌گــذارم ذهنــم هرآنچــه را صــاح‌ می‌دانــد سانســور کنــد؛ 

انتخابــی بــرای ایــن سیســتم خودمختــار سانســور در کار نیســت. هــر آنچــه از آن نقطــه 

بــود را رهــا می‌کنــم، امــا ســوالات در پــی‌ هــم می‌آینــد: آیــا ازدواج را انتخــاب می‌کــردم؟ 

مادر‌بــودن را؟ شــغل فعلــی‌ام را؟ زیســتن در ایــن کشــور را؟ و بــاز در یــک ســیکل 

برمی‌گــردم بــه همــان داســتان تخیلــی؛ کــه اگــر  در شــروع، قدرتــی بــرای انتخــاب 

ــردم؟  ــاب می‌ک ــودن« را انتخ ــتم؛ »ب داش

همــه‌ی ایــن فرض‌هــا متوهمانــه اســت و خــوب می‌دانــم نمی‌شــود در وادیِ ندانســتن 

ــدارم.  ــا ن ــن انتخاب‌ه ــل ای ــای مقاب ــوری از نقطه‌ه ــچ تص ــن هی ــرف زد، م ــاب ح از انتخ

ــه  ــن بی‌آنک ــت، م ــوار اس ــی س ــر دوش‌ آگاه ــا ب ــای م ــم: انتخاب‌‌ه ــر می‌کن ــن فک ــه ای ب

ــر  ــی دیگ ــر و زندگ ــه‌ی دیگ ــا گزین ــا و میلیارده ــر و میلیون‌ه ــه‌ی دیگ ــاره‌ی آن گزین درب

چیــزی بدانــم، چطــور می‌توانــم انتخــاب کنــم؟ چطــور می‌توانــم حتــی از انتخــاب 

حــرف بزنــم. کــدام انتخــاب؟ 

صحنه‌ی سوم: قهقهه‌ی واقعیت 

»هیــچ  می‌نویســد:  هســتی«  »بــار  بی‌نظیــرش  رمــان  شــروع  در  کونــدرا1  میــان 

وســیله‌ای بــرای تشــخیص تصمیــم درســت وجــود نــدارد، زیــرا هیــچ مقایســه‌ای 

امکان‌پذیــر نیســت. در زندگــی بــا همه‌چیــز بــرای نخســتین‌بار برخــورد می‌کنیــم. 

ــوان از  ــور می‌ت ــس چط ــود.« پ ــه ش ــن وارد صحن ــدون تمری ــه ب ــه‌ای ک ــد هنرپیش مانن

انتخــاب حــرف زد، وقتــی زیرپــای آگاهــیِ مــا این‌چنیــن خالــی اســت. 

ــن زد؛  ــه م ــنگینی ب ــه‌ی س ــتین‌بار، ضرب ــرای نخس ــاب ب ــات اول کت ــن جم ــدن ای خوان

ــر  ــه از س ــبیه قهقه ــه؛ ش ــم. ســیلی ن ــوی گوش ــد ت ــک ســیلی بخوابان ــر ی ــک نف ــگار ی ان

ــه تصمیم‌هــا،  ــه اعتمــادم ب ــیِ پیــش از اینــم، ب ــه همــه‌ی زندگ ــود ب اســتهزای کســی ب

بــه مســیرهای ظاهــراً آگاهانــه‌ی منتهــی بــه انتخــاب درســت؛ بــه ایــن توهــم بــزرگ کــه 

مــا اساســا نقشــی داریــم در انتخاب‌های‌مــان. همین‌قــدر واقع‌بینانــه، همین‌قــدر 

غم‌انگیــز. کونــدرا قهقهــه‌ی دوم را مســتانه‌تر‌ بــر ایــن تفکــر خودبزرگ‌بینانــه می‌زنــد و 

1- نویسنده‌ي معاصر اهل جمهوری چک



*

ــار چــون هیــچ  ــار حســاب نیســت، یک‌ب ــوازد کــه: »یک‌ب ــر می‌ن ســیلی نمادیــن دوم را محکم‌ت

ــم  ــور می‌توانی ــا چط ــت.« م ــردن اس ــز زندگی‌نک ــد هرگ ــردن مانن ــار زندگی‌ک ــط یک‌ب ــت. فق اس

ــاز کــرد؟  ــار بشــود روی انتخاب‌هــا حســابی ب ــا ایــن یک‌ب انتظــار داشــته باشــیم ب

صحنه‌ی آخر: تنها یک راه وجود دارد. 

داســتان مــا از ایــن هــم تأســف‌بارتر اســت، یــک کمــدی ســیاهِ ســیاه. مگــر نــه اینکــه هــر آنچــه 

ــق  ــدون ح ــردد. ب ــی برمی‌گ ــا در زندگ ــای م ــه انتخاب‌ه ــت، ب ــوط اس ــتن مرب ــی و دانس ــه آگاه ب

ــد از  ــید، و بع ــوار کش ــادور را دی ــود دورت ــور می‌ش ــت. چط ــدود اس ــی مس ــیر آگاه ــاب، مس انتخ

جاده‌هــا و امــکان انتخــاب آن‌هــا حــرف زد؟ و چطــور می‌شــود کتمــان کــرد کــه مــا در ایــن زندگــی 

و در ایــن جغرافیــا بســیار بیــش از دیگــران، حــق کمتــری بــرای انتخــاب داریــم. چطــور می‌شــود 

نترســید، وقتــی تنهــا یــک راه رســتگاری پذیرفتــه اســت و انتخاب‌هــای دیگــر، بیراهــه‌ای محکــوم 

بــه ســرزنش و تنبیــه؟ مــا حتــی بــر دوش همــان آگاهــی انــدک نیــز ســوار نیســتیم چــون جهــان 

مــا پــر از تــرس اســت؛ یــک جهــان بــزرگ بــا هــزاران هــزار انتخــاب، و تابلوهــای بی‌شــماری کــه 

می‌گویــد مســیر بــرای شــما مســدود اســت دوســت عزیــز!‌ 
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به این جهان آمده‌ایم
که تماشا کنیم 

صندلی‌های فرسوده و رنگ‌باخته
سهم ما شد

انتخاب ما مرواریدهای رخشان بود 

احمدرضا احمدی 

توقف در مسیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها
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