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ماه‌نامه فرهنگــی، ادبـــی و اجتماعـــی 

 توقـــف در مسیـر زیستــــه‌ها و نزیستـــه‌ها
*

مهــــــرمــاه هــزار و چــهـارصـد و دو شمـاره   114

ابدیتــی مثل انتظار



هنــگام انتظــار، لــولای درِ زمــان نمی‌چرخــد و انتهــای راهــرو 

ــد  ــه درازا می‌کش ــر ب ــک عم ــاعت، ی ــک س ــت. ی ــدا نیس پی

ــای  ــان را به‌ج ــد زم ــد. بای ــت نمی‌کن ــو حرک ــه جل ــف ب و ص

ــاب آورد.  ــودن، ت پیم

هارولد شوایتزر

*



زندگــی بــا همــه‌ی مفاهیــم و قالب‌هایــش هــرروز مــا و پیرامون‌مــان را در بــر می‌گیــرد و بــه 

ســمتی کــه خــودش می‌خواهــد، می‌بــرد. مــا بــا بیــان تجربیــات و انتقــال آن‌هــا در مقیاســی 

ــس‌گاه  ــی تنف ــم، از طرف ــن نزنی ــم دام ــر ه ــم و اگ ــن می‌زنی ــررات دام ــرار مک ــه تک ــزرگ ب ب

تخیــل و از دیگــر ســو ظرفیــت عقلانیــت حداکثــری را از خــود دریــ�غ کرده‌ایــم. 

ــرای خــروج از  ــه مــا می‌دهــد ب ــی ب شــرح نزیســته‌ها و توقــف روی از یادرفته‌هــا امــا، مجال

ــد، امــا  ــا نبوده‌ان قالب‌هــای اجبــاری و قــدم‌زدن در مســیر رویاهایــی کــه اگرچــه نیســتند ی

قابل‌تصــور، قابل‌تخیــل و قابل‌دسترســی هســتند. 

توقف در مســیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها

ماه‌نامه فرهنگی، ادبی و اجتماعی 

نشانی وقای�ع اتفاقیه

*

ــوی،  ــان رض ــگاهی خراس ــزی جهاددانش ــازمان مرک ــی، س ــگاه فردوس ــس دانش ــدان آزادی، پردی ــهد، می مش

ــگاهی ــجویان جهاددانش ــازمان دانش ــر س ــی، دفت ــت فرهنگ ــاختمان معاون س

تلفن: 05131997333

کد پستی: ۹۱۷۷۹۴۹۳۶۷

sdjdm.ir :وب‌سایت

vaghayemag.sdjdm@gmail.com :پست الکترونیک

 vaghayemag :اینستاگرام



وقایــــع اتفاقیــــــه در ویرایــش و اصلاح یادداشـت‌ها آزاد است.
در این نشریـــه از فونت‌های دیباج و دوران استفاده شده است.

شــماره  114 | مهرماه هزار و چهارصد دو

مشاور فرهنگی| دکتر کمال‌الدین ناصری

مدیر مسئول| هنگامه الهی‌فرد

سردبیر و مدیر رویداد| شادی اسعدی

نمونه‌خوان| مهدی نعیمیان‌راد

مدیر هنری پروژه| شهرام دلدار 

طراح یونیفرم| فاطمه فرهمند

صفحه‌آرا و طراح نشان‌‌ها| مریم مقدم

گروه رسانه| نازنین آریان و مریم مقدم

مدیر مالی| زهرا عطارپور

به صاحب‌امتیازی| سازمان دانشجویان جهاددانشگاهی خراسان ‌رضوی
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|8-11|

|12-49|

سردبیرهمه‌ی صداهای انتظار

نیلوفر عیدی پوسته‌ی نازکِ امید و انتظار برای مردن

نگار آخوندزادهتا چشم کار می‌کند، منتظریم...

بهار باس‌خواهایستادن میان چرخ‌دنده‌ها

شکیبا صاحبانتظار و سیاه‌چاله‌ی زمان

مهدی نعیمیان‌راداینجا زمان انتقام می‌گیرد

فربد مهاجرشقیقه‌های متورم در ترافیکِ هشت شب

16

20

28

36

24

32

بزرگ‌ســالی پــر بــود از لحظه‌‌هــای عجیــبِ زمین‌خــوردن تــوی اوج انتظــار کــه یــک نفــر بالاخــره 
قبــل از وحشــتِ از بیــن رفتــن، نجاتــت بدهــد.

می‌دیــدم کــه آدمــک ســبزی چطــور جــای خــود را بــه آدمــکِ چشــمک‌زنِ قرمــز مــی‌داد. دوبــاره 
حواســم پــرت شــده بــود! بــاورم نمی‌شــد!

کشندگیِ انتظار، چه به خوانش ضمه باشد یا کسره، منِ درونت را فشرده می‌کند.

بیــن انتظــار کشــیدن و انتظــار داشــتن، گســل بزرگــی قــرار دارد کــه مــا در ناخودآگاه‌مــان در آن 
معلــق و شــناوریم.

هنری میلر می‌گفت: واژه‌ها تنهایی‌اند. من می‌گویم واژه‌ها انتظارند.

انتظــار هر‌چــه هــم به‌مثابــه نــور عمــل کنــد، جایــی چشــم را می‌زنــد. هر‌چــه هــم لذت‌بخــش 
باشــد، جایــی دل را ســیر می‌کنــد.

9
ــیدن  ــردن، انتظار‌کش ــد: توجه‌ک ــه می‌نویس ــد ک ــت باش ــو درس ــس بلانش ــه‌ی موری ــاید جمل ش
اســت. انتظــار وادارمــان می‌کنــد هرچــه را کــه اطراف‌مــان هســت، ببینیــم و موبه‌مــو واکاوی کنیم.
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مهدی عارفیانوقفه، انتظار و شنا در ناشناخته‌ها

انتظــار باعــث می‌شــود دنیاهایــی فراتــر از دنیــای خــود را تصــور کنیــم و بــه احتمــالات 54
بیندیشــیم.

|50-59|

امیرحسین حسن‌پورممنون آقای استیو جابز

فاطمه عطریبرای آدمِ توی قاب‌عکس

سعیده ملک‌زادهطومارِ طولانیِ انتظار

نیما سلطانیاندر انتظارِ درخت زالزالک

38

44

40

46

بــرای مامانــا تلفــن هوشــمند فقــط یــک شــیء نبــود؛ تلفــن، جشــن‌تولد، اولیــن دیــدار نــوه در 
بیمارســتان، عروســی آخریــن دختــر و هــزار هــزار اتفــاق دیگــر بــود.

این‌بار من می‌دوم و تو رکاب بزن. شاید به هم رسیدیم.

بــرای تــاب‌آوردنِ هجــوم بیهودگــی و از‌دســت‌دادگی‌ها، چــاره‌ای جــز آویزان‌شــدن از ریســمانِ 
امیــد نمی‌شناســم.

ســه بامــداد بــود. مــا مانــده بودیــم و عیــدی کــه زهرمارمــان شــده بــود و نیمــی از پدربــزرگ 
کــه از دســت داده بودیــم.

|60-65|
ماندگاریم در کیسه‌های کار و کلنگِ کارگران

حانیه عامل و ایلیا غلامی صومعه بزرگ 64



|66-77|

مرضیه حقیگتسبی و گوی معلقِ آینده

آینــده در دســت گتســبی نبــود؛ او تنهــا منتظــر مانــده بــود و در رویــای خود‌ســاخته‌اش غرق شــده 70
بود.

بردیا محبی صمیمیتحصن؛ انتظاری تاریخی یا تاریخی از انتظار؟

حتــی کاری‌نکــردن و نشســتن در یــک فضایــی به‌خصــوص می‌توانــد چــاره‌ی رســیدن بــه 74
ــت. ــده اس ــل آم ــه عم ــت ب ــاش و ممارس ــرای آن ت ــال‌ها ب ــه س ــد ک ــی باش هدف

*



از  برآمــده  جســتاری  اســت!  مســیر  داســتانِ 

تجربــه‌ی ‌زیســته یــک ماهــه ســردبیر در قبــال 

ســوژه محــوری و آن‌چــه‌ در هــر شـمـــاره بــه وقـــوع 

پیـوسـتـــه یــا بــه هـــر دلیـــلی بــه سرانـــجام 

اســت. نرســیده 

*



ــردن،  ــد: توجه‌ک ــه می‌نویس ــد ک ــت باش ــو درس ــس بلانش ــه‌ی موری ــاید جمل ش
کــه اطراف‌مــان  را  انتظــار وادارمــان می‌کنــد هرچــه  انتظار‌کشــیدن اســت. 

هســت، ببینیــم و موبه‌مــو واکاوی کنیــم.

اگــر انتظــار را مفهومــی تلقــی کنیــم کــه در زمــان و مــکان خاصــی اتفــاق می‌افتــد؛ مــن 

ــاب‌آوری در  ــم ت ــر می‌کن ــن فک ــب م ــرده‌ام. خ ــه نک ــیدن را تجرب ــار کش ــت انتظ هیچ‌وق

برابــر انتظــار، یــک معجزه‌ســت، امــا مــن ایــن معجــزه را بلــد نیســتم. بالاخــره چیــزی 

ــرار  ــد، ف ــش می‌آی ــه ک ــی ک ــار و زمان ــم و از انتظ ــرم کن ــا آن گ ــرم را ب ــا س ــم ت ــدا می‌کن پی

ــی  ــردنِ پیام‌های ــم چک‌ک ــی ه ــد. گاه ــم می‌آین ــه نجات ــیقی ب ــاب و موس ــی کت ــم. گاه کن

کــه روزهاســت بی‌جــواب مانــده و در یــک موقعیــت عــادی کــم پیــش می‌آیــد بــه 

هــم  قضاوت‌کردن‌شــان  و  اطــراف  آدم‌هــای  از  داستان‌ســاختن  بــروم!  سراغ‌شــان 

زمــان را برایــم کوتــاه می‌کنــد. شــاید چیزهــای زیــادی از آدم‌هایــی کــه در ســکونِ تمــام 

ــه کار  ــد و ب ــک می‌کن ــال را تحری ــته خی ــار ناخواس ــا انتظ ــد، ام ــدا نباش ــد پی در انتظارن

می‌انــدازد.

توجه‌کــردن،  می‌نویســد:  کــه  باشــد  درســت  بلانشــو  موریــس  جملــه‌ی  شــاید 

انتظار‌کشــیدن اســت. انتظــار وادارمــان می‌کنــد هرچــه را کــه اطراف‌مــان هســت، 

ــی  ــل« مودیلیان ــده‌ی ویولن‌س ــی »نوازن ــوی نقاش ــم. تابل ــو واکاوی کنی ــم و موبه‌م ببینی

ــالاً  ــذرد احتم ــم می‌گ ــد. از ذهن ــب می‌کن ــرم را جل ــه نظ ــتری‌رنگ کاف ــوار خاکس روی دی

تمــام روزهایــی کــه اینجــا بــوده‌ام، ایــن تابلــو هــم در جــای همیشــگی‌اش آویــزان 

ــت‌هایش را  ــوری دس ــد، ط ــه کار می‌کن ــیرینی‌پزی کاف ــش نان‌وش ــه بخ ــری ک ــوده. پس ب

ــیقی  ــدای موس ــود. ص ــام می‌ش ــودآگاه انج ــز دارد ناخ ــگار همه‌چی ــد، ان ــت می‌ده حرک

ــد  ــه کن ــر را اضاف ــه خمی ــی، لایه‌‌لای ــد از آردپاش ــده بع ــش ش ــم عادت ــت و او ه ــد اس بلن

و مابین‌شــان کــره‌ی آب‌شــده بمالــد. آقایــی دیگــر هســت کــه ســفارش‌ها را ثبــت 

می‌کنــد. پــای صنــدوق خلــوت کــه می‌شــود، مــی‌رود لاتــه‌ و امریکانــوی سفارشــی را 

آمــاده می‌کنــد. ایــن وســط بــه جــان همــکارش غــر می‌زنــد کــه چــرا ســفارش مشــتری که 

آمــاده می‌شــود صدایــش نمی‌زنــد، چــرا قهــوه را می‌گــذارد و مــی‌رود. »دفعــه‌‌ی آخــرت 

سخن سردبیر
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ــا اقــاً سرپرســت  ــد کــه صاحــب ی باشــه. حواســت رو جمــع کــن.« از لحنــش برمی‌آی

کافــه باشــد. صدایــم می‌زنــد کــه ســفارش بیرون‌بــرم آمــاده اســت. فکــر می‌کنــم لابــد 

ــوز  ــورد. هن ــه می‌خ ــرد، آیس‌لات ــوای س ــن ه ــه‌ای در ای ــدام دیوان ــد ک ــود می‌گوین ــا خ ب

کمــی بــه شــروع شــیفتم مانــده. دوســت داشــتم بهانــه‌ی بیشــتری بــرای اینجــا مانــدن 

ــرو راه  ــذر مت ــمت زیرگ ــه س ــم و ب ــر می‌گوی ــا روزبه‌خی ــتم، ام ــا داش ــدزدنِ آدم‌ه و دی

می‌افتــم. 

امــا مــن انتظــار را مقیــد بــه زمــان و مکانــی خــاص نمی‌دانــم. تصویــرِ انتظــار در ذهــن 

مــن چیزی‌ســت کــه راوی پروســت در »جســت‌و‌جوی زمــان از‌دســت‌رفته« تجربــه 

ــه  ــا رازِ هرآنچ ــیند ت ــار می‌نش ــه انتظ ــی‌اش ب ــه‌ی زندگ ــه هم ــت ک ــد. او آدمی‌س می‌کن

را کــه زیســته کشــف کنــد. یــا انتظــار، ماجــرای پنه‌لوپــه، »زنِ منتظــر« اســطوره‌ی 

یونانی‌ســت کــه بیست‌ســال بــرای بازگشــت اودیســه منتظــر می‌مانــد و در ایــن 

ــد.  ــاص می‌کن ــتگارها خ ــر خواس ــودش را از گی ــد خ ــه می‌توان ــی ک ــر روش ــه ه ــان، ب زم

بایــد  را  زیــادی  ناامیدی‌هــای  و  امیدهــا  کــه  اســت  ایــن  انتظار‌کشــیدن  واقعیــتِ 

ــه  ــود و آدم را ب ــف ش ــیر متوق ــن س ــه ای ــد ک ــاید روزی برس ــا ش ــت، ت ــر گذاش پشت‌س

مقصــود برســاند. تضمینــی در ایــن مســیر وجــود نــدارد. گاهــی ســال‌ها و گاهــی هــم 

ــد.  ــول می‌کش ــی ط ــک زندگ ی

وقای�ع‌اتفاقیــه، بــه رســم دوره‌ی جدیــد در هــر شــماره بــه موضوع‌هایــی می‌پــردازد کــه 

پیونــدی جدایی‌ناپذیــر بــا زندگــیِ هــرروزه‌ی آدم‌هــا دارد. مفاهیمــی کــه گاهــی آن‌چنــان 

می‌مانیــم.  غافــل  تاثیرشــان  و  وجــود  از  کــه  هســتیم  زندگی‌کردن‌شــان  بطــن  در 

»انتظــار« هــم یکــی از همیــن مفاهیــم اســت. اساســا منتظــر چیــزی نبــودن، یعنــی 

مــال. و مــا آدم‌هــا ســخت تــاش می‌کنیــم انتظــاری را جایگزیــن انتظــار دیگــری کنیــم 

تــا از مــال طفــره رویــم. نگارنده‌هــای زیســت‌نگاری خاطره‌هایــی را مــرور کردنــد 

از لحظه‌هایــی کــه انتظــار باعــث شــد عمیقــا حضــورِ هولنــاک و ســنگینِ زمــان را 

احســاس کننــد. در دیگرنــگاری مســئله‌ی انتظــار را به‌عنــوان ویژگــی ضــروریِ تعامــات 

ــن و  ــی تحص ــار، یعن ــی انتظ ــود تاریخ ــگاری از نم ــم و در روزن ــی کردی ــی بررس اجتماع

همچنیــن درون‌مایــه‌ی انتظــار در رمــان »گتســبی بــزرگ« نوشــتیم. ســرانجام در 

نورنــگاری ایــن شــماره می‌توانیــد قاب‌هــای آدم‌هایــی را ببینیــد کــه درماندگــی و رنــجِ 

انتظــار را بــه جــان می‌خرنــد تــا سفره‌های‌شــان خالــی نمانــد. تاخیــری کــه در انتشــار 

ــار در  ــه به‌ناچ ــی ک ــت و تغییرات ــن اس ــردنِ م ــه گ ــه ب ــد صادقان ــش آم ــماره پی ــن ش ای

تحریریــه‌ی ایــن نشــریه رخ داد. از ایــن بابــت پــوزش می‌طلبیــم و شــما را بــه خوانــدنِ 

ــم.  ــوت می‌کنی ــار« دع ــل انتظ ــی مث ــه؛ ابدیت »وقای�ع‌اتفاقی
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 |  Life Goes on, Fan Ho



مفاهیــم یــا آن‌چنان‌انــد کــه هســتند یــا آن‌چنان‌انــد 

کــه مــا می‌فهمیــم و معنای‌شــان می‌کنیــم.

زیســت‌نگاری روایــت تجربــه‌‌ی زیســته هر نویســنده 

اســت در پیوســتگی بــا مفاهیــم محــوری هــر شــماره 

و چرخیــدن در ابعــاد مختلــف آن مفهــوم و توصیــف 

دیده‌هــا،  کرده‌هــا،  هدفمنــد  و  به‌هم‌پیوســته 

شــنیده‌ها و‌ چشــیده‌هایش.

*  |  Life Goes on, Fan Ho
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پوسته‌ی نازکِ امید و انتظار برای مردن

نیلوفر عیدی  | روزنامه‌نگار

بزرگ‌ســالی پــر بــود از لحظه‌‌هــای عجیــبِ زمین‌خــوردن تــوی اوج انتظــار کــه یــک نفــر 
بالاخــره قبــل از وحشــتِ از بیــن رفتــن، نجاتــت بدهــد.
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ــس  ــه هیچ‌ک ــد ک ــاورم نش ــال، ب ــفِ ه ــرامیک‌های ک ــا س ــم ب ــورد صورت ــه‌ی برخ ــا لحظ ت

ــان را  ــالا مام ــود. از آن ب ــن نب ــه م ــش ب ــی حواس ــاً کس ــد. اص ــو نیام ــم جل ــرای نجات ب

ــیو آب  ــای روی پاس ــه گلدان‌ه ــزرگ ب ــی باباب ــاش قدیم ــا آب‌پ ــت ب ــه داش ــدم ک می‌دی

ــیمن  ــاق نش ــا از ات ــرف میوه‌ه ــا ظ ــتاب‌زده ب ــه ش ــدم ک ــا را می‌دی ــه‌ مهس ــی‌داد. خال م

بیــرون آمــد و رفــت تــوی آشــپزخانه. و دایــی محســن کــه درســت یــک متــر آن‌طرف‌تــر از 

جایــی کــه مــن ســقوط کــردم، خوابیــده بــود. همــه درگیــر مقدمات مراســم خواســتگاری 

بودنــد. خالــه مهشــید بــا کمک‌هــای بی‌دریــ�غِ شــخص مــن کــه به‌عنــوان بچه‌خوشــگلِ 

ــان  ــس شرکت‌ش ــا رئی ــت ب ــره داش ــتم، بالاخ ــق را داش ــه‌کار موف ــم نمون ــل، حک فامی

ازدواج می‌کــرد. آخریــن ســالی بــود کــه بابابــزرگ را کنــار خودمــان داشــتیم. از آن 

ــن  ــن آخری ــد. ای ــیگار می‌کش ــت و س ــه‌ی تخ ــته لب ــور نشس ــه چط ــش ک ــالا می‌دیدم ب

تصویری‌ســت کــه از او به‌خاطــر دارم. همــه‌ی دخترهــاش را فرســتاده بــود خانــه‌ی 

بخــت: مثــل فرمانروایــی کــه همــه‌ی کشورگشــایی‌هاش را کــرده و حــالا منتظــر اجــازه 

ــم،  ــقوط کن ــه س ــل از این‌ک ــا قب ــود، حتم ــن نب ــه م ــتش ب ــر پش ــت. اگ ــردن اس ــرای م ب

مــرا تــوی هــوا می‌گرفــت. بــا شــتاب زیــادی پرتــاب شــده بــودم بــالا. پشــتم خــورد بــه 

ــود. از  پنجره‌هــای آفتاب‌گیــری کــه ســال قبــل، بابابــزرگ وســط ســقف هــال ســاخته ب

تاریکــی بــدش می‌آمــد. مثــل مــن نبــود کــه از تاریکــی بترســد. از تاریکــی بیــزار بــود. 

همیشــه تــوی اتــاق پذیرایــی می‌خوابیــد. دوســت داشــت آفتــابِ اول صبــح را بــا 

کــف پاهــاش حــس کنــد. بــه پاییــن نــگاه کــردم. بــه ارتفاعــی کــه داشــتم از آن ســقوط 

می‌کــردم. حداقــل چهــار برابــرِ قــدِ آن‌وقت‌هــای مــن بــود. به‌هرحــال تــا لحظــه‌ی فــرود، 

نــه پلــک زدم و نــه حتــی صــدام درآمــد. اولیــن مواجهــه‌ی مــن بــا مفهــومِ پذیــرش، تــوی 

ــاد. ــاق افت ــاله اتف ــه‌ی شش‌س ــک دختربچ ــپتِ ی کانس

درســت یــادم نیســت کــه چــه روزی و در چــه حالــی ایــن فکــر بــه ذهنــم خطــور کــرد کــه 

ــگار  ــه بعــد ان ــوی ایــن کشــور، زندگــی کنــم. از یــک ســنی ب ــم اینجــا، ت دیگــر نمی‌توان



ایــن فکــر، مثــل آدامســی کــه بــه پارچــه‌ی نخی 

ــر  ــود. ه ــبیده ب ــتم چس ــه پوس ــبد، ب می‌چس

از چندگاهــی جایــش را می‌خارانــدم و یــادم 

دیگــری  جــای  بــه  مدت‌هاســت  می‌رفــت 

بــرای  پارســال  این‌کــه  تــا  می‌کنــم.  فکــر 

ــم  ــی‌ام، رفت ــتِ دورِ قدیم ــم، دوس ــدنِ مری دی

بــاغ کتــاب تهــران. روی پله‌هــای ورودی و رو 

بــه غــروبِ مرگ‌بــارِ غــربِ تهــران نشســته 

بودیــم. یــک مشــت کتــاب زبــان همــراش 

آمــاده  تافــل  آزمــون  بــرای  داشــت  بــود. 

ــوای  ــو نمی‌خ ــرد: »ت ــگاه ک ــن ن ــه م ــد. ب می‌ش

از پارچــه‌ی  بــری؟« تکــه‌ی کوچــکِ آدامــس 

نخــی آویــزان شــد. شــروع کــردم بــه خارانــدن 

دســت‌هایم. گفتــم: »نمی‌دونــم. خیلی‌وقتــه 

دلــم  اینجــا  نداشــته.  ثابتــی  جــای  روانــم 

خــوش نیســت و جــای دیگــه‌ای هــم نیســت 

کــه حــس کنــم اونجــا خوشــحال‌ترم«. تــوی 

ــه  ــردم. ب ــر می‌ک ــان فک ــه حرف‌های‌م ــرو، ب مت

نــد و بــه 
َ
این‌کــه بالاخــره بایــد از یــک جایــی ک

جایــی وصــل شــد. بــه این‌کــه چقــدر همیشــه 

ــچ  ــت هی ــودم. هیچ‌وق ــزار ب ــودن بی از معلق‌ب

بیــزارم  نکــرده‌ام.  دنبــال  را  تــازه‌ای  ســریال 

از این‌کــه یــک نفــر منتظــرم بگــذارد بــرای 

قســمت بعــد، اتفــاق بعــد، دیــدار بعــد... . 

شــرطی شــده‌ام کــه هرچــه اشــتیاقم بیشــتر 

باشــد، قدم‌هایــم را عقب‌تــر بــردارم. تــرک 

ــم.  ــر نباش ــه منتظ ــرای اینک ــط ب ــم، فق می‌کن

»خــوردی زمیــن؟« متوجــه صــدای زنــی شــدم 

داشــت  بــود.  ایســتاده  مــن  نزدیــک  کــه 

بــا چشــم و ابــرو بــه دســت راســتم اشــاره 

چندتــا  کــردم.  نــگاه  دســتم  بــه  می‌کــرد. 

خــط قرمــز از آرنــج تــا مــچ دســتم کشــیده 

شــده بــود. بــه شــماره‌ای کــه از مریــم گرفتــم 

آینــده،  چندمــاه  بــرای  »ســام.  دادم:  پیــام 

می‌تونیــد زبان‌آمــوز جدیــد قبــول کنیــد؟«

مدیریــت  دفتــر  بــه  منتهــی  پله‌هــای  روی 

آموزش‌و‌پــرورش ایســتاده‌ام. راه‌پله‌هــا تاریک‌انــد. 

ــاظ  ــم. از حف ــم را می‌بین ــوی پای ــختی جل ــه س ب

پله‌هــای طبقــه‌ی چهــارم آویــزان می‌شــوم و بــه 

پاییــن نــگاه می‌کنــم. احســاس می‌کنــم بــا 

شــتاب زیــادی پرتــاب شــده‌ام آن بــالا. فقــط ایــن 

دفعــه بــه جــای نورگیــر خانــه‌ی بابابزرگ پشــتم 

انــگار بــه یــک جســم ســختِ ســیمانی خــورده. 

تــوی یــک وضعیــت غیرقابــل توصیــف، معلقم 

و از آن بــالا همه‌چیــز را می‌بینــم: طبــق معمول 

کســی حواســش بــه مــن نیســت. هنــوز متوجه 

تاریکــی فضــای ســاختمان نشــده‌ام. آدم‌هــا بــا 

عجلــه از تــوی اتاق‌هــا بیــرون می‌آینــد و به ســمت 

در خروجــی اداره می‌دونــد. روی راه‌پله‌هــا خبــری 

ــاس  ــده‌اند. احس ــه ش ــات تخلی ــت. طبق نیس

می‌زنــد:  داد  نفــر  یــک  می‌کنــم.  ســرگیجه 

»بیــا پاییــن خانــم، زلزله‌ســت!« زلزلــه؟ چطــور 

متوجــه تجمــع آدم‌ها مقابــل در ورودی نشــده 

بــودم؟ چــرا هیچ‌کــس هیچ‌چیــز بهــم نگفتــه 

ــر  ــتم. کمت ــا نشس ــا روی پله‌ه ــود؟ همان‌ج ب

همه‌چیــز  بعــد  و  لرزیدیــم  ثانیــه  ســی  از 

 |  Falling Man, Keith Carter
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دوبــاره آرام شــد. همــه بــه اتاق‌هــا بازگشــتند. کســی چیــزی دربــاره‌ی پس‌لرزه‌هــا 

نمی‌دانســت. شــاید آن‌قدرهــا مهــم هــم نبــود. منتظــر مانــدم تــا سیســتم‌ها را دوبــاره 

ــا خانــه تمــاس گرفتــم. کســی جــواب نــداد. معلــوم شــد زلزلــه حتــی  روشــن کننــد. ب

بیدارشــان هــم نکــرده. خندیــدم. مدرکــم را از مســئول دفتــر مدیریــت گرفتــم و یــک 

لحظــه آن آخریــن تصویــری کــه از بابابــزرگ داشــتم جلــوی چشــمم آمــد: آن روز همــه‌ی 

آدم‌هــا، چــه آن‌هــا کــه کشورگشایی‌های‌شــان را کــرده بودنــد و چــه آن‌هــا کــه تــوی زمیــن 

حریــف باختــه بودنــد، منتظــر بودنــد مــرگ بهشــان اجــازه بدهــد. بــه حالت همیشــگی 

ــار،  ــه اختی ــه ب ــه ن ــگار هم ــه ان ــه این‌ک ــردم. ب ــر ک ــه فک ــی هم ــار در زندگ ــق و انتظ تعلی

ــوس در راه  ــوی اتوب ــدم. ت ــاره خندی ــم. دوب ــرای مردن‌ای ــازه ب ــر اج ــار، منتظ ــه اجب ــه ب ک

خانــه همــه داشــتند پشــت تلفــن بــا دوســت و فامیــل راه دورشــان حــرف می‌زدنــد. بــه 

ــود. ــده ب ــردن داده نش ــوز م ــس مج هیچ‌ک

ــر و  ــت درگی ــان حال ــوی هم ــه ت ــود. هم ــی ب ــم حتم ــودم. زمین‌خوردن ــای راه ب نیمه‌ه

ســرخوشِ قبــل از مراســم بودنــد و مــن داشــتم یکــی از عجیب‌تریــن وقایــ�ع عمــرم را 

ــا زمیــن، یکــی از زنده‌تریــن  ــه تنهایــی تجربــه می‌کــردم. لحظــه‌ی برخــورد صورتــم ب ب

تصویرهایی‌ســت کــه در طــول عمــرم همــراه خــودم داشــته‌ام. بــا دســت‌هایم شــدت 

ضربــه را گرفتــم و بــوووم! بــا تمــام اعضــای ســازنده‌ی صورتــم ســقوط کــردم روی 

ــم،  ــیده باش ــازه ترس ــی ت ــه جهان ــه از ورود ب ــگار ک ــد ان ــال و بع ــف ه ــرامیک‌های ک س

زدم زیــر گریــه. آنجــا بــرای اولین‌بــار فهمیــدم کــه چقــدر از مــردن می‌ترســم. رد خــون 

را روی ســرامیک‌ها دنبــال می‌کــردم و فکــر می‌کــردم الان اســت کــه بمیــرم. تــوی 

ایــن خاطــره، مــن یــک دیالــوگ طلایــی دارم کــه هنــوز یــاد تمــام آدم‌هــای حاضــر در 

آن جمــع مانــده: بــا بینــی و دهــان پــر از خــون از زمیــن بلنــد می‌شــوم و رو بــه دایــی 

محســن کــه مســبب اصلــی ماجراســت می‌گویــم: »ولــی مــن هنــوز تــا ده بلــد بــودم 

ــرف  ــرد ط ــرت ک ــاش را پ ــن، آب‌پ ــمت م ــد س ــال دوی ــرف ه ــان از آن‌ط ــمارم!« مام بش

ــواب  ــاً از خ ــالا کام ــه ح ــن ک ــی محس ــردی؟!« دای ــی‌کار ک ــه رو چ ــن: »بچ ــی محس دای

بیــدار شــده بــود رو بــه صــورت خونــی مــن، ماتــش بــرد: »وای! یــادم رفــت بگیرمــش«. 

خالــه مهســا ظــرف میوه‌هــا را انداخــت: »یعنــی چــی یــادم رفــت؟« خالــه مهشــید، نــو 

عــروسِ جمــع، از تــوی چهارچــوبِ در آشــپزخانه تــکان نخــورد. واکنشــش بــه حادثــه، 

افتضــاح بــود. دســت‌هایش را گذاشــت روی ســرش و به‌جــای تمــام جمله‌هــای 

ــب  ــم امش ــو مراس ــه ت ــه نمی‌تون ــت:»ای وای! دیگ ــد، گف ــت بگوی ــه می‌توانس ــی ک خوب

شــرکت کنــه!« بابابــزرگ مــن را از بغــل مامــان گرفــت و رو بــه خالــه مهشــید گفــت: 

ــه قاعــده‌ی یــک  ــه ب ــی ک ــا لب ــزرگ ب ــوی بغــل باباب ــان!« آن‌شــب مــن ت »خــب بگــو نی

شــلغمِ نــورس بــاد کــرده بــود تــوی مراســم خواســتگاری خالــه مهشــید شــرکت کــردم. 

بابابــزرگ شــرط کــرده بــود کــه اگــر مــن را قایــم کننــد، مراســم را بهــم می‌زنــد. بعــد از 
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ــا طولانی‌مــدت، دایــی محســن از عشــق‌ورزی بــه مــن محــروم شــد. آن هــم ت

خیلی‌وقت‌هــا برمی‌گــردم بــه آن خاطــره و بــه آن دختربچــه‌ی شش‌ســاله نــگاه می‌کنــم. 

ــه  ــت ک ــن تصاویری‌س ــی از الهام‌بخش‌تری ــالا یک ــه ح ــش ک ــورت متورم ــا و ص ــه لب‌ه ب

از خــودم در کودکــی دارم. دارم بیست‌و‌هفت‌ســاله می‌شــوم و حــالا تقریبــا همــه‌ی 

آدم‌هایــی کــه مــن برای‌شــان عزیــز بــوده‌ام، مرده‌انــد. هرکجــای زندگــی کــه انتظــار اتفاقــی 

خــوب هلاکــم می‌کنــد، برمی‌گــردم بــه آن شــب و خــودم را معلــق بیــن زمیــن و آســمان 

ــدِ معصومــم وقتــی داشــتم پخــش زمیــن  ــه آن ناامیدشــدنِ امی ــه خاطــر مــی‌آورم؛ ب ب

می‌شــدم. بــه این‌کــه بزرگ‌ســالی پــر بــود از ایــن لحظه‌‌هــای عجیــبِ زمین‌خــوردن تــوی 

اوج انتظــار کــه یــک نفــر بالاخــره قبــل از وحشــتِ از بیــن رفتــن، نجاتــت بدهــد. دیگــر 

مهــم نیســت تــا چنــد بلــدم بشــمارم، مهــم نیســت چنــد جــای زندگــی را فتــح کــرده‌ام 

ــای  ــودم و آدم‌ه ــه از خ ــی ک ــوع خاطرات ــره و مجم ــن خاط ــه‌ام؛ ای ــوری باخت ــی بدج ــا حت ی

ــته:  ــا گذاش ــه ج ــن ب ــرای م ــی ب ــر واقع ــک تصوی ــط ی ــالا فق ــی‌ام دارم، ح ــر زندگ نزدیک‌ت

همــه‌ی مــا تــوی پوســته‌ی نازکــی از امیــد، در انتظــارِ مردن‌ایــم. 



نگار آخوندزاده | دانش‌آموخته کارشناسی مهندسی بهداشت محیط

انتظــار هر‌چــه هــم به‌مثابــه نــور عمــل کنــد، جایــی چشــم را می‌زنــد. هر‌چــه هــم 
لذت‌بخــش باشــد، جایــی دل را ســیر می‌کنــد.

فرقــی نمی‌کنــد چــه کســی هســتی و کجــای ایــن کــره‌ی خاکــی زندگــی می‌کنــی؛ وقتــی بــوی انتظــار 

ــچ  ــدون هی ــد ب ــار می‌توان ــداری! انتظ ــرش آن ن ــز پذی ــاره‌ای ج ــگار چ ــد، ان ــده باش ــا پیچی همه‌ج

محدودیتــی از همــه‌ی مرزهــا بگــذرد و رنــج را بــه همــگان تحمیــل کنــد ولــی به‌نظــر می‌رســد لــذت 

ایــن رنــج هماننــد روزنــه‌ای نــور، اتــاقِ تاریــک زندگــی را قابل‌تحمــل می‌کنــد. زندگــی تاریــک اســت 

و انســان همــواره منتظــر می‌مانــد تــا طلــوع را ببینــد. منتظــر می‌مانــد تــا کســی یــا چیــزی او را از 

عمــق تاریکــی نجــات دهــد و چــه چیــزی جــز انتظــار، می‌توانــد خــون را در رگ‌هــای آدمــی جــاری 

ســازد؟

تا چشم کار می‌کند، منتظریم...
 | Waiting for Bus,1965, Vivian Maier



می‌شــود بــا آن تــا ســال‌ها زندگــی کــرد و از زندگــی بــا آن تــا ســال‌های دیگــر هیــچ ابایــی 

ــا در  ــد ت ــاب می‌کن ــان آن را انتخ ــه انس ــت ک ــیقی بی‌کلامی‌س ــون موس ــت. همچ نداش

جــاده‌ی زندگــی‌اش بــه آن گــوش دهــد و از طریــق آن، فریادهــای ذهنــش را بــه ســکوت 

دعــوت کنــد. در‌واقــع انســان بــرای دســت‌یافتن بــه رهایــی، حتــی در میــان انتظارهایش 

ــتگاه  ــه در ایس ــی را ک ــده‌ام آدم‌های ــرّات دی ــه ک ــی‌دارد. ب ــر نم ــج ب ــن رن ــت از ای ــم دس ه

اتوبــوس ســرگردان‌اند. همه‌شــان ســعی می‌کننــد فریــادی را در حنجــره حبــس کننــد و 

ــا دنبال‌کــردنِ دیگــران پنهــان کننــد. مــدام بــه چشــم‌ها  نشــانه‌های منتظر‌مانــدن را ب

خیــره می‌شــوند ولــی انــگار یک‌دیگــر را نمی‌بیننــد. به‌نظــر می‌رســد یافتــنِ کســی کــه 

فقــط بــرای رســیدن اتوبــوس انتظــار می‌کشــد، کاری محــال باشــد و اینجــا بــوی انتظــار 

بیــش از هــر چیــز دیگــری بــه مشــام می‌رســد. گاهــی بــه ایــن فکــر می‌کنــم کــه شــاید 

ــا اتفاقــی کســی را ببیننــد کــه ســال‌ها پیــش رفتــه و شــاید هــم منتظرنــد  منتظرنــد ت

تــا بهانــه‌ای بیابنــد و بــرای لحظاتــی هــم کــه شــده فراموشــی غم‌هــا را سرمشــق کننــد. 

ــد. ــه چشــم بیای ــد بی‌قراری‌شــان ب ــه هســتند، نمی‌خواهن بالاخــره منتظــر هر‌چــه ک

حتــی گربــه‌ای کــه بــرای مدت‌هــای طولانــی پشــت پنجــره نشســته، کلاغــی کــه در 

روزهــای ســرد پاییــز بــر روی شــاخه‌ی خشــکِ درخــت چنــار جــا خــوش کــرده، پرنــده‌ای 

کــه ســودای پــرواز دارد و دنیــا برایــش در قفســی محــدود شــده، کرمــی کــه پیلــه را بــه 

بهانــه‌ی پروانگــی تحمــل کــرده؛ هیچ‌کــدام نمی‌خواهنــد کســی از چیــزی ســر در بیــاورد 

ولــی همه‌‌و‌همــه تنهــا یــک رنــج مشــترک را دنبــال می‌کننــد. بــدون آن نمی‌داننــد 

ــه  ــا ک ــد. همان‌ج ــر بیاورن ــا گی ــد از کج ــودن را بای ــه زنده‌ب ــد ب ــد و امی ــای کار می‌لنگ کج

علیرضــا قربانــی می‌خوانــد: »اگــر بــه انتظــار تــو نشســته‌ام هنــوز، بــه دیگــری اگــر کــه 

ــی  ــدارد ول ــان ن ــد گاهــی ایــن وضعیــت پای دل نبســته‌ام، ببخــش...« یعنــی آدم می‌دان

از طرفــی هــم تغییــر شــرایط برایــش دشــوار اســت و می‌خواهــد همچنــان در بنــد 

اســارتش باشــد. همیشــه بــه اینجــای آهنــگ کــه می‌رســم، قلبــم در باتــاق افــکارش 

بیشــتر دســت‌و‌پا می‌زنــد. نمی‌دانــم چگونــه اســت کــه عشــق پــای فــرار دارد و انتظــار 

حتــی نــای راه رفتــن را هــم نــدارد ولــی همچنــان بــه جاده‌هــا خیــره می‌شــود تــا 

ــاند. ــوش بکش ــزه‌ای او را در آغ معج

این‌گونــه اســت کــه انتظــار در بطــن زندگی‌های‌مــان جاری‌ســت و جدایــی از آن کاری 

غیرممکــن به‌نظــر می‌رســد. حتــی گاه پیــش می‌آیــد کــه همه‌چیــز بــر وفــق مــراد 

ــد  ــا می‌رس ــه انته ــم ب ــش را داری ــه توقع ــا ک ــت، همان‌ج ــار درس ــی‌رود و انتظ ــش م پی

ــد و  ــوع نمی‌کن ــد طل ــه می‌گفتن ــت می‌فهمیــم خورشــید آن‌طــور ک ــی بعــد از چند‌وق ول

ــال  ــت. با‌این‌ح ــوده اس ــری ب ــروب، کار منطقی‌ت ــگام غ ــان در هن ــف زم ــاید آرزوی توق 21ش
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انتظــار هر‌چــه هــم به‌مثابــه نــور عمــل کنــد، جایــی چشــم را می‌زنــد. هر‌چــه هــم 

لذت‌بخــش باشــد، جایــی دل را ســیر می‌کنــد. وقتــی بیش‌از‌حــد بــا زندگــی گلاویــز شــود، 

ــه‌کاری از  ــرایط چ ــن ش ــد در ای ــلول‌ها نمی‌دانن ــد و س ــا می‌پیچ ــش در ریه‌ه ــوی تعفن ب

دست‌شــان بــر می‌آیــد. دیگــر حتــی خــون در رگ‌هــا بی‌هــدف جــاری می‌شــود و قلــب 

هــم دلیــل ضربان‌هــای گاه‌و‌بی‌گاهــش را نمی‌دانــد. راســتش وقتــی در ایــن جــاده قــدم 

می‌گــذاری بایــد بدانــی صبــر ایــوب هــم کــه داشــته باشــی، قــرار اســت روزی چشــم از 

ــه  ــا ب ــی. رنج‌ه ــا باش ــر دنی ــط نظاره‌گ ــت، فق ــاق تاریک ــج ات ــرداری و از کن ــن راه دراز ب ای

ــه  ــه ب ــت ک ــان رنج‌هاس ــم از هم ــار ه ــد و انتظ ــی نمی‌دهن ــا اهمیت ــودگی جان‌ه فرس

تنهایــی، نســل آدمــی را بــه ســمت خســتگی ابــدی ســوق می‌دهــد.

ــردگان  ــداد م ــد و تع ــروز ده ــودش را ب ــت، خ ــن حال ــد در مخرب‌تری ــج می‌توان ــن رن ای

متحــرک را روز‌بــه‌روز بیشــتر کنــد. به‌هر‌حــال اگــر بشــود جــورِ انتظــار را کشــید کــه خــوب 

ــاس،  ــر، زن را بی‌احس ــودک را پی ــه ک ــن را دارد ک ــی ای ــورت توانای ــن ص ــر ای ــت، در غی اس

مــرد را نامــرد، و حتــی خــدا را هــم ناخــدا کنــد!





مهدی نعیمیان‌راد | دانش‌آموخته کارشناسی ارشد زبان و ادبیات فارسی

بیــن انتظــار کشــیدن و انتظــار داشــتن، گســل بزرگــی قــرار دارد کــه مــا در ناخودآگاه‌مــان 
در آن معلــق و شــناوریم.

موضــوع اصــاً امتــداد آســمان از پشــت شــاخه‌های درختانــی کــه در یــک مســیر بی‌هــدف از 

بــالای ســرت رد می‌شــوند؛ نیســت. موضــوع، نــگاه وهم‌آلــود یــک عابــرِ نه‌چنــدان هشــیار بــه 

ــت. ــم نیس ــش ه ــر مردمک‌های ــر از براب ــد تصاوی رفت‌وآم

موضوع تعلیق است؛ نه بین دو انتخاب، بین دو معنا... .

وقتــی از انتظــار حــرف می‌زنیــم، نمی‌توانیــم از تاب‌خــوردنِ ناخــودآگاه بیــن دو مفهــوم اجتنــاب 

کنیــم. گاهــی انتظــار می‌کشــیم و در موقعیتــی خنثــی بیــن شــدن و نشــدن و بــودن و نبــودن، 

ــه و نســبتاً امیــدوار،  ــا در موقعیتــی متوقعان ــداد می‌دهیــم. ی ــا لحظــه‌ی موعــود امت زمــان را ت

ناخــودآگاه انتظــار داریــم کــه موضــوع مــورد نظرمــان، بــه ســمت میــل مــا گرایــش پیــدا کنــد.

یعنــی بیــن انتظــار کشــیدن و انتظــار داشــتن، گســل بزرگــی قــرار دارد کــه مــا در ناخودآگاه‌مــان 

در آن معلــق و شــناوریم و همیــن تعلیــق، وضعیــت مــا را نســبت بــه انتظــار تغییــر می‌دهــد. 

ــا آن را دوره  ــا مدت‌ه ــم و ت ــان بخری ــه ج ــار را ب ــختیِ انتظ ــم س ــم می‌گیری ــی تصمی ــه گاه این‌ک

و مــرور کنیــم یــا در طــرف مقابــل گاهــی حتــی چنــد لحظــه منتظــر مانــدن را برنمی‌تابیــم؛ بــه 

اینجا زمان انتقام می‌گیرد



همیــن برمی‌گــردد کــه در تعلیــقِ بــالا، بــه کــدام ســمت دره بیشــتر نزدیــک باشــیم.

ــرای  ــودم ب ــته ب ــد نشس ــش بلن ــو و ری ــا م ــن ب ــده، م ــر کچل‌ش ــا س ــن صده ــه بی ــح روزی ک صب

اعــزام بــه پــادگان آموزشــی، موهــا و ریش‌هایــم ترجمــه‌ی امیــد بودنــد بــرای بازگشــت ســری�ع 

بــه مشــهد و شــرکت در عروســی محمدحســین و ســتاره کــه از عزیزترین‌هایــم هســتند. مــن 

ــا داد؛  ــه م ــا را ب ــا و پوتین‌ه ــه لباس‌ه ــد از این‌ک ــری بع ــاً افس ــردم و مث ــه برگ ــتم ک ــار داش انتظ

بگویــد برویــد لباس‌های‌تــان را انــدازه کنیــد و یــک هفتــه دیگــر برگردیــد. بعــد مــن آخــر هفتــه و 

عروســی را در مشــهد بــودم و اول هفتــه‌ی بعــد دوبــاره برمی‌گشــتم بــه پــادگان و همیشــه بــرای 

کچل‌کــردن آن هــم بــا نمــره 2 وقــت هســت.

چیــزی کــه تمــام آن هفتــه را جهنمــی کــرد هــم همیــن بــود کــه آن افســر لباس‌هــا را بــه مــا داد، 

ولــی گفــت: »بریــن لباس‌هاتــون رو انــدازه کنیــد و پس‌فــردا صبــح ســاعت 4 اینجــا باشــین!« 

ــال  ــابی ضدح ــک و حس ــیاه و تاری ــکار س ــدم در اف ــرت ش ــردم، پ ــتم برگ ــار داش ــه انتظ ــن ک و م

خــوردم. حــالا بایــد تــا آخــر هفتــه انتظــار می‌کشــیدم کــه ببینــم آیــا می‌توانــم یــک جــوری خــودم 

را بــه مشــهد برســانم یــا بایــد هــزار کیلومتــر آن‌طرف‌تــر فقــط بــه این‌کــه عزیزترین‌هایــم چطــور 

ــدون  ــودم آن‌طــرف دره و ب ــاده ب ــد؛ فکــر کنــم. حــالا افت بهتریــن شــب زندگی‌شــان را می‌گذرانن

این‌کــه هیــچ صــورتِ قابل‌فهمــی از امیــد داشــته باشــم بایــد بــه کشــتن زمــان ادامــه مــی‌دادم. 

زمــان، حریــف دست‌و‌پابســته‌ای نیســت و مثــل تــوی اخبــار تلویزیــون و برخــی کتاب‌هــای 

تاریخــی کــه همیشــه ســربازان مــا به‌راحتــی دشــمن را از بیــن می‌برنــد؛ از بیــن نمــی‌رود. 

جانــش ســخت اســت و بــا هــر ثانیــه گذشــتن، هــزاران ســوزن را در روحــت فــرو می‌کنــد. 

ــی  ــی به‌خوب ــه بتوان ــد ک ــدا می‌کنن ــه پی ــدر ادام ــد و آن‌ق ــم دارن ــادی ه ــول زی ــه ط ــوزن‌هایی ک س

ــی. ــس کن ــس و لم ــان را ح ــرض زم ــوم ع مفه

همیشــه برایــم ســوال بــود کــه ایــن واکســن مننژیــت کــه بــه ســربازها می‌زننــد چیســت؟ بعد که 

ســرچ کــردم؛ روی نتیجــه گــوگل نوشــته شــد: »ایــن واکسیناســیون عمومــا بــا هــدف پیش‌گیــری 

افــراد از بیماری‌هــای کــزاز، دیفتــری و مننژیــت کــه احتمــال ســرایت آن‌هــا در خوابگاه‌هــای 

ــت  ــاب و عفون ــاری الته ــت، بیم ــود. مننژی ــام می‌ش ــمولان انج ــرای مش ــت، ب ــاد اس ــربازی زی س

ــه دور مغــز و نخــاع را پوشــانده‌اند.« ــی ک پرده‌هــای محافظتــی مغــز اســت. پرده‌هــای محافظت

ــل و  ــاعت‌ها معط ــد س ــه بای ــرا و چگون ــی چ ــه نمی‌دان ــربازی ک ــود س ــای بیخ ــط آن لحظه‌ه وس

بیــکار بمانــی، بیشــتر می‌فهمــی کــه چــرا پرده‌هــای محافظتــی مغــزت در آن ماه‌هــای وامانــده 

ــان دارد  ــه زم ــس ک ــی‌روی؛ ب ــزت داری راه م ــوی مغ ــه ت ــس ک ــد؛ ب ــژه دارن ــت وی ــه محافظ ــاز ب نی

انتظــار  تــو داری  فــرو می‌کنــد.  اعمــاق مغــزت  را در  نیزه‌هایــش  نــه؛  کــه  را  ســوزن‌هایش 
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می‌کشــی... و آن‌هــا کــه فعــل کمکــی )همکــرد( کشــیدن را بــرای انتظــار انتخــاب 

تصــور  را  دارنــد چــه‌کار می‌کننــد. ســنگ‌پایی  کــه  کامــاً می‌دانســته‌اند  کرده‌انــد؛ 

ــان را  ــن و ضمیرت ــه از ذه ــد لای ــار چن ــود و هرب ــیده می‌ش ــان کش ــه روی مغزت ــد ک کنی

نابــود می‌کنــد. جاذبــه کشــنده‌تر از همیشــه می‌شــود و در لحظه‌هایــی کــه داری 

فریــاد می‌زنــی و به‌ســرعت و بانظــم مــی‌دوی، می‌خواهــد بــه زمینــت بزنــد و روی 

آســفالت‌های داغ، زیــر و رویــت کنــد تــا حســابی برشــته شــوی. و همــه‌ی این‌هــا 

در مغــزت روی می‌دهــد در‌حالی‌کــه در بیــرون تــو نهایتــا یــک پســر کچــل آفتــاب 

ــد در‌حالی‌کــه هــر لحظــه ممکــن اســت از حــال  ــد چــرا امــا بای ســوخته‌ای کــه نمی‌دان

ــورد.  ــکان نخ ــش زد ت ــم نیش ــار ه ــر م ــی اگ ــه حت ــتد ک ــاف بایس ــوری ص ــرود، ط ب

ــو در  ــت کام ــه به‌روای ــد؛ ک ــت درک کن ــو را در آن وضعی ــد ت ــیزیف بتوان ــط س ــاید فق ش

ــه  ــد ک ــرده‌ بودن ــوم ک ــیزیف را محک ــان س ــود: »خدای ــه ب ــرار گرفت ــابه ق ــی مش وضعیت

ــه کــه می‌رســید، تخته‌ســنگ 
ّ
ــه‌ی کوهــی بغلتانــد؛ بــه قل

ّ
تخته‌ســنگی را بی‌وقفــه تــا قل

ــه ایــن  ــه ب ــا دلایلــی موجّ ــان ب ــه پاییــن می‌افتــاد. خدای ــاره ب ــا تمامــیِ وزنِ خــود دوب ب

ــت.« ــد نیس می
ُ
ــوده و بی‌ا ــر از کارِ بیه ــری بدت ــچ کیف ــه هی ــد ک ــیده بودن ــه رس نتیج

روی تمــام در و دیــوار پــادگان و هرجــا کــه آدمــی توانســته بــود چیــزی بنویســد؛ 

ــردی  ــاس می‌ک ــه احس ــته‌ها ک ــن نوش ــه« همی ــوم می‌ش ــذره و تم ــود: »می‌گ ــته ب نوش

بعضی‌هــاش هم‌ســن تــو هســتند؛ مثــل میخ‌هایــی در زمــان فــرو رفتــه بودنــد و 

ــامِ  ــت و انتق ــر اس ــا قوی‌ت ــان از همه‌ج ــا زم ــه اینج ــد ک ــادآوری می‌کردن ــو ی ــه ت ــا ب دائم

همــه‌ی رد شــدن‌هایش را از تــو می‌گیــرد.

مــن آخــر آن هفتــه بــا یــک شــکل شــگفت‌انگیز بــه مشــهد و آن عروســی رســیدم 

و مهــم نبــود کــه بعــد از ســال‌ها بــرای اولین‌بــار ریــش پروفســوری‌ام را نداشــتم و 

هیچ‌کــس مــن را نشــناخت و مهــم هــم نبــود کــه فــردا شــب برگشــتم هــزار کیلومتــر 

آن‌طرف‌تــر... . مهــم ایــن بــود کــه در تمــام آن 64 روز آموزشــی یــک لحظــه هــم انتظــار 

چیــز خوبــی را نداشــتم و فقــط منتظــر بــودم کــه ســپاه بی‌رحــمِ زمــان از روی وجــودم 

ــم شــود. ــه خــوب انتقامــش را از مــن گرفــت بی‌خیال ــد و وقتــی ک ــور کن عب

تــوی  از  بــا خــودم  را  مــن آن خیره‌شــدن‌ها و ندیدن‌هــا و آن نیزه‌هــای ســهمگین 

ــراغ  ــه س ــی زود ب ــی‌ام خیل ــره‌ی زندگ ــم در روزم ــم گرفت ــرون و تصمی ــادگان آوردم بی پ

ــم  ــر می‌کن ــروم. فک ــتنی‌هایم ن ــت‌آوردنِ دوست‌داش ــا به‌دس ــکلاتم و ی ــردن مش حل‌ک

ــای  ــت دیواره ــان پش ــه از زم ــت مفتضحان ــی در آن شکس ــه هرکس ــزی ک ــی از چی بخش

پــادگان می‌فهمــد ایــن اســت کــه کلاً کمتــر امیــدوار و بیشــتر مشــکوک باشــد؛ کمتــر 

انتظــار داشــته باشــد و بیشــتر انتظــار بکشــد!





می‌دیــدم کــه آدمــک ســبزی چطــور جــای خــود را بــه آدمــکِ چشــمک‌زنِ قرمز 
مــی‌داد. دوبــاره حواســم پــرت شــده بــود! بــاورم نمی‌شــد!

ــرای این‌کــه  ــه مــا می‌گفــت: »نبایــد خودمــان را ب اســتادی داشــتم کــه همیشــه ب

تمرکــز و حوصلــه‌ی خوانــدن رمان‌هــای کلاســیک طولانــی را نداریــم، ســرزنش 

کنیــم. در آن دوره و زمانــه، همه‌چیــز بــه کنــدی پیــش می‌رفــت و افــراد، ســاعات 

ــل،  ــن دلی ــه همی ــد. ب ــان برس ــه پای ــب ب ــا ش ــتند ت ــار می‌نشس ــه انتظ ــی ب طولان

ــه  ــر«، ک ــن ای ــون »جی ــی همچ ــدن کتاب‌های ــا خوان ــود را ب ــان خ ــراد زم ــی از اف برخ

پــر از توصیفــات دقیــق و طولانــی و صحنه‌پردازی‌هــای پرجزئیــات بــود، ســپری 

ــرار  ــا ق ــزرگ و زیب ــه‌ی ب ــد در آن صحن ــه بدانن ــد ک ــر بودن ــط منتظ ــد و فق می‌کردن

اســت چــه اتفــاق مهمــی بیفتــد. امــا حــالا داســتان متفــاوت اســت. همه‌چیــز روی 

دور تنــد اســت و در ایــن روزگار، قــدرت قلــمِ تــو در ایــن اســت کــه بــا کوتاه‌تریــن 

عبــارات، بیشــترین اطلاعــات را بــه مخاطــب منتقــل کنــی.«

ــای  ــاد صحبت‌ه ــه ی ــم، ب ــار بنویس ــوم انتظ ــورد مفه ــتم در م ــه می‌خواس ــی ک وقت

اســتادم افتــادم. حــق بــا او بــود؟ آیــا امــروزه کمتــر از گذشــته انتظــار می‌کشــیم؟ 

ــد؟  ــرآور می‌کن ــا زج ــرای م ــه آن را ب ــت ک ــه اس ــیدن نهفت ــزی در انتظار‌کش ــه چی چ

بــه یــاد مــی‌آورم یــک روز کــه در مطــب دکتــر نشســته بــودم، تصمیــم گرفتــم کــه 
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در آن لحظــه تنهــا یــک کار انجــام دهــم؛ فقــط منتظــر بنشــینم تــا منشــی مــن را صــدا 

بزنــد. نــه کتابــی بخوانــم، نــه بــا گوشــی، خــود را ســرگرم کنــم و نــه در میــان چهــره‌ی باقــی 

بیمــاران بــه دنبــال چیــزی بگــردم. هیــچ‌کار. فقــط و فقــط می‌خواســتم انتظار‌کشــیدن 

را تجربــه کنــم. ایــن کارِ ســاده، تجســم کابوســی تمام‌نشــدنی بــود. گاهــی از پنجــره‌ی 

مطــب بــه چــراغ راهنمایــی نــگاه می‌کــردم. حــدود 15 بــار توانســتم قرمــز و ســبز شــدنِ 

ــار  ــال می‌کــردم و هر‌ب چــراغ را ببینــم. با‌دقــت، شــمارش معکــوس چــراغ ســبز را دنب

ــاده  ــراغ عابرپی ــه چ ــری�ع ب ــدم و س ــان‌زده می‌ش ــر، هیج ــماره‌های آخ ــه ش ــیدن ب ــا رس ب

نــگاه می‌کــردم کــه آدمــک ســبزی کــه ســال‌های ســال در آن نقطــه درجــا مــی‌زد، چطــور 

جــای خــود را بــه آدمــک چشــمک‌زن قرمــزی داد کــه به‌نظــر خیلــی جــدی ایســتاده بــود. 

ــعی  ــی س ــر روش ــه ه ــن ب ــن م ــد! ذه ــاورم نمی‌ش ــود! ب ــده ب ــرت ش ــم پ ــاره حواس دوب

ــن  ــه ای ــه ب ــان لحظ ــد. هم ــیدن دور کن ــرفِ انتظار‌کش ــه‌ی ص ــن را از تجرب ــا م ــرد ت می‌ک

نتیجــه رســیدم کــه مــن واقعــا از انتظــار، بیــزارم. 

شــاید انتظار‌کشــیدن را محتــرم نمی‌شــماریم. شــاید از آن می‌ترســیم یــا بــه آن عــادت 

نکرده‌ایــم. شــاید هیــچ‌گاه مجبــور نبوده‌ایــم کــه آن را تجربــه کنیــم، مگــر بــه ضــرورت 

و هیچ‌وقــت به‌خاطــر انجامــش، تشــویق نشــده‌ایم. شــاید انتظــار، همــان امری‌ســت 

کــه هرگــز نمی‌خواهیــم آن را تجربــه کنیــم و هــر کاری می‌کنیــم تــا ایــن حــس را از خــود 

دور کنیــم؛ مثــل دور‌کــردنِ یــک فکــر آزاردهنــده از ذهــن. تــاش کــردم چنــد مقالــه در 

ــا ایــن حــد دوری  ــا دریابــم کــه حقیقتــا چــرا از تجربــه‌ی انتظــار ت ایــن زمینــه بخوانــم ت

می‌کنیــم؟ برخــی روان‌شناســان معتقدنــد زمانی‌کــه هیــچ‌کاری جــز انتظار‌کشــیدن 

نداریــم، نمی‌دانیــم یــا شــاید نیاموخته‌ایــم کــه ذهن‌مــان را بایــد روی چــه چیــزی 

متمرکــز کنیــم و ایــن حــس بــرای مــا یــک تجربــه‌ی ناخوشــایند به‌وجــود مــی‌آورد. یــک 

روان‌شــناسِ دیگــر معتقــد بــود کــه عمومــا مــا دوســت داریــم کــه از آینــده و اتفاقــات 

پیش‌روی‌مــان مطلــع باشــیم. وقتــی مــا در انتظــارِ یــک رویــداد هســتیم، گویــی یــک 

ــه  ــم ک ــر می‌کنی ــور فک ــا این‌ط ــتاده‌ایم و عموم ــتنِ آن ایس ــش از به‌وقوع‌پیوس ــدم پی ق

ــوی  ــا به‌نح ــم ت ــر‌کاری می‌کنی ــت. ه ــدن اس ــر از منتظر‌مان ــد، بهت ــه بیفت ــی ک ــر اتفاق ه

حــواس خــود را پــرت کنیــم تــا شــاید تجربــه‌ی انتظــار را کمتــر احســاس کنیــم.

یــک محقــق در بــاب موضــوع عــدم تحمــلِ انتظــار، در یکــی از بررســی‌های مــوردی خــود 

بــه ایــن نتیجــه رســیده بــود کــه حتــی یــک تأخیــر جزئــی –در حــد کمتــر از چندثانیــه- 

در موتــور جســت‌و‌جوگر گــوگل، ترافیــک ایــن مرورگــر را تــا بیســت‌درصد کاهــش داده 

ــات  ــان اطلاع ــتن در جه ــره‌ی زیس ــی از ثم ــا، بخش ــه‌ی این‌ه ــت هم ــن اس ــود. ممک ب

باشــد. به‌گفتــه‌ی داگلاس راشــکف، تئوری‌پــرداز مدیــا: »آن زمانی‌کــه بتوانیــم خودمــان 



ــه در  ــم ک ــاس می‌کنی ــازه احس ــم، ت ــگام کنی ــات هم ــده‌ی اطلاع ــواج پیش‌رون ــا ام را ب

لحظــه‌ی اکنــون هســتیم.« 

ــه  ــودم، ب ــاش خ ــن ت ــوان اولی ــم به‌عن ــم گرفت ــا، تصمی ــن مقاله‌ه ــدن ای ــس از خوان پ

انــدازه‌ی یــک نیــم‌روز، از تمــام وســایل تکنولــوژی دور باشــم. همیــن تجربــه‌ی ســخت، 

بــرای مدتــی تمــام نشــخوارهای ذهنــی و شــلیک افــکار و ایده‌هــای متفرقــه را در ذهنــم 

متوقــف کــرد. امــا ایــن تجربــه‌ی عمیــق و ارزشــمندِ مــن تــا شــب بیشــتر طول نکشــید. 

به‌محــض باز‌کــردنِ صفحــه‌ی تلگــرام، متوجــه شــدم کــه تمــام اخبــار و اتفاقــات مهــم، 

تــا ظهــر رخ داده و تمــام شــده بــود و موجــی از اخبــار جدیــد شــروع شــده بــود و احتمالاً 

ــن  ــد. ای ــن می‌ش ــرعت جایگزی ــر، به‌س ــای دیگ ــیلی از خبره ــا س ــد ب ــح روزِ بع ــا صب ت

اتفــاق، وحشــتناک بــود! 

گاهــی احســاس می‌کنــم کــه در دنیــای امــروز، تجربــه‌ی انتظار‌کشــیدنِ خود‌خواســته، 

ــن فکــر مــدام در ذهنــم می‌چرخــد  ــا جهــان پیــش‌روی ماســت و ای ــرد ب ــه نب شــبیه ب

کــه در ایــن جهــان، گویــی همــه جلوتــر از مــا حرکــت می‌کننــد، ســری�ع‌تر از مــا گام 

برمی‌دارنــد و همه‌چیــز بــا بالاتریــن ســرعت در‌حــال به‌وقوع‌پیوســتن اســت. در ایــن 

اوضــاع کــه جهــان، در یــک تلاطــم مــداومِ تمام‌نشــدنی گرفتــار شــده اســت، جایــگاه 

مکث‌کــردن و بــه انتظار‌نشســتن کجاســت؟ آیــا انتظــار، اهرمــی بــرای حرکــت بهتــرِ ایــن 

ــه‌ی  ــت بی‌وقف ــر راه حرک ــر س ــت ب ــا، مانعی‌س ــا تنه ــت ی ــر اس ــده‌ی توقف‌ناپذی چرخ‌دن
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شــقیقه‌های متورم در ترافیکِ هشــت شب

فربد مهاجر  | نویسنده

پنجاه دقیقه تا مقصد

ــی رو  ــوردر گوش ــنوید. رک ــن بش ــدای م ــا ص ــد رو ب ــه می‌خونی ــی ک ــن کلمه‌های ای

ــتور  ــتاری و دس ــان نوش ــال زب ــس بی‌خی ــم. پ ــرف می‌زن ــردم و دارم ح ــن ک روش

زبــان صحیــح بشــید. خودمونیــم و داریــم بــه زبــان خودمــون حــرف می‌زنیــم. 

ــدا  ــرای پی ــار ب ــه و انتظ ــدون فاصل ــا ب ــاوره‌ای ام ــراد مح ــر از ای ــاده، پ ــت، س راح

ــا. ــدای کلمه‌ه ــردن ص ک

ســاعت هشــت شــبه. بــارون میــاد و مــن تــوی ترافیــک مونــدم. خیابــون قفــل 

شــده. خیلــی از راننده‌هــا ماشــین رو خامــوش کــردن. ترافیــک توحیــد بــا بــارونِ 

اضافــه. ناشــرم یــک مــاه پیــش بهــم گفتــه یــک متــن بنویــس دربــاره‌ی انتظــار. 

احتمــالاً وقتــی تــوی پیامــش بهــم تاریــخ تحویــل رو اعــام کــرد، یــادش نبــود کــه 

ــدن دارن.  ــرریز ش ــدرت س ــتن و ق ــم نیس ــار ه ــرف کن ــا ح ــط چندت ــا فق کلمه‌ه

ــه  ــرم ک ــن و ناش ــن م ــوی ذه ــرده ت ــرریز ک ــالا س ــه ح ــی ک ــه‌ی بدآوای ــار. کلم انتظ

منتظــر منــه تــا ایــن متــن رو بهــش تحویــل بــدم و مــن کــه منتظــرم ایــن کلمــه‌ 
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فاصلــه‌ی مــن و فکرهــا و ایده‌هــام رو کــم کنــه. انتظــار چیــزی بــه جــز فاصله‌ســت؟ 

جلوتر تصادف اعلام شده است

ســالوادور نــوو شــاعر می‌گفــت: »وقتــی ســوار ماشــین می‌شــیم و بــا ســرعتی دیوانــه‌وار 

راه می‌افتیــم تــا فاصله‌هــا رو از بیــن ببریــم، تطبیــق قدم‌به‌قــدم ضرب‌آهنگ‌هــای 

ــای  ــر ضرب‌آهنگ‌ه ــون، در اث ــردش خ ــرعت گ ــا س ــیدن ی ــل نفس‌کش ــون مث درونی‌م

ظریفــی کــه اطراف‌مــون رو گرفتــن از بیــن مــی‌رن.« نتیجــه چیــه؟ دیگــه چیــزی مهــار و 

آروم‌مــون نمی‌کنــه. خــب ســالوادور نــوو هیچ‌وقــت تجربــه‌ی ترافیــک ســنگین توحیــد 

ــه هــم و ماشــین‌ها  ــر دو نفــر زدن ب ــی رو نداشــته. اونــم درحالی‌کــه جلوت ــو روز بارون ت

ــود.  رو تکــون نمــی‌دن. پــس ماشــین بــراش یکــی از تصویرهــای ســرعت و دیوانگــی ب

ســری�ع‌تر از اســب‌ها و دوچرخه‌هــا و کالســکه‌ها. امــا ماشــین تــو ایــن لحظــه بــرای 

مــن یکــی از تصویرهــای بی‌رحــم انتظــار و فاصله‌ســت. تــو بایــد ســر جــات وایســتی و 

هم‌زمــان نســخه‌ای از خــودت رو ببینــی کــه رســیده بــه مقصــد و کســی کــه منتظــرت 

بــوده رو در آغــوش می‌گیــره. بعــد یــک‌آن بــه خــودت بیــای و ببینــی کــه کــه چهــل دقیقــه 

تــا اون لحظــه فاصلــه داری.

ایــن کش‌اومــدن زمــان و رفت‌و‌برگشــت مــدام ذهــن، لحظــه‌ای کــه از ضرب‌آهنــگ 

می‌فهمــی.  رو  انتظــار  تــو  کــه  لحظه‌ایــه  همــون  درســت  می‌شــی،  خــارج  طبیعــی 

ــه  ــتری ب ــار بیش ــی‌آد، فش ــش م ــی ک ــه هرچ ــی ک ــاس می‌کن ــه رو احس ــون وزن فاصل چ

مــی‌آره. شــقیقه‌هات 

دویست‌متر دیگر دور بزنید

مَــپ قاطــی کــرده. طبیعیــه. همه‌مــون تجربــه‌ش رو داریــم. ایــن اتوبــان یــه خــط صافــه 

و مــن راهــی بــرای دور زدن نمی‌بینــم. انــگار مــپ هــم می‌خــواد فاصلــه تــا مقصــد رو از 

بیــن ببــره. امــا در واقعیــت چــاره‌ای نــداره جــز این‌کــه منتظــر باشــه.

وضعیــت انتظــار یــک تناقــض بنیادیــن تــو خــودش داره. آدمــی کــه ایــن وضعیــت رو 

تجربــه می‌کنــه، وقتــی از دور خــودش رو ببینــه، موجــودی رو می‌بینــه کــه تســلیم 

فاصلــه شــده و هیــچ کاری نمی‌کنــه تــا زمــان کمکــش کنــه. امــا وقتــی ایــن نقطه‌نظــر 

رو تغییــر مــی‌ده و مــی‌ره تــوی ذهــن خــودش، جایــی بیــن شــقیقه‌هاش؛ می‌بینــه کــه 

ــه  ــی ک ــه جای ــرده ب ــاره برمی‌گ ــه، دوب ــا رو می‌بلع ــا و کیلومتره ــه و متره ــدام در حرکت م

هســت و دوبــاره شــروع بــه حرکــت می‌کنــه تــا فاصلــه رو از بیــن ببــره. اون در فاصلــه 

از چیــزی کــه منتظرشــه وایســتاده امــا تــوی ذهنــش عمــاً فاصلــه از کار افتــاده. ایــن 

رفت‌و‌آمــد وحشــیانه باعــث درد مزمــن شــقیقه‌ها می‌شــه. تــورم شــقیقه‌ها وضعیــت 

جســمانی جنون‌آمیــزی رو می‌ســازه. روایت‌هــای خودکشــی آدم‌هــا رو مــرور کنیــد. 



ــتن  ــاز گذاش ــاور. ب ــت تن ــک درخ ــای ی ــقیقه‌ها. دار زدن پ ــورم ش ــه ت ــه ب ــا توج ــار ب این‌ب

شــیر گاز تــوی فضــای بســته. غرق‌شــدن تــوی رودخونــه. شــلیک گلولــه بــه شــقیقه‌ها. 

همــه‌ی آدم‌هایــی کــه ایــن ثانیــه‌ی پایانــی رو تجربــه کــردن، یــک ثانیــه قبــل از فشــار 

ــه. ــش کن ــه توصیف ــه نمی‌تون ــه کلم ــردن ک ــل ک ــی تحم ــج عجیب ــون رن شقیقه‌هاش

نزدیک‌شدن به تونل

کلمه‌هــا. کلمه‌هــا. کلمه‌هــا؛ موجــودات حیله‌گــری کــه فقــط تــو فاصلــه و انتظــار 

موضوعیــت دارن و قــدرت بیــان مهم‌تریــن ســویه‌های پدیده‌هــا رو نــدارن. مــا بــا زبــان 

فقــط روی حداقل‌هــا وایســتادیم. کلمــه‌ پدیده‌ایــه کــه همیشــه تــو انتظــاره. بــا همــون 

تناقــض بنیادیــنِ وضعیــت انتظــار. کلمه‌هــا مجموعــه‌ای از چنــد حــرف هســتند کــه اول 

ــه.  ــل اندازه‌گیری ــه قاب ــن ک ــغال می‌کن ــخصی رو اش ــای مش ــذ فض ــر دارن. روی کاغ و آخ

از بیرون‌اومــدن از حنجــره هــم زمانــی رو بــه خودشــون اختصــاص مــی‌دن  بعــد 

کــه اونــم قابــل اندازه‌گیریــه. موجوداتــی ثابــت. امــا هم‌زمــان از لابــه‌لای تک‌تــک 

ــن  ــدی رو می‌بلع ــی اب ــه‌ی ازل ــن و فاصل ــرریز می‌ش ــون س ــای تشکیل‌دهنده‌ش حرف‌ه

و دور خودشــون می‌چرخــن و همــه چیــز رو زیــر‌و‌رو می‌کنــن تــا نزدیــک بشــن بــه 

مصــداق خودشــون. بــه پدیــده‌ای کــه می‌خــوان توصیفــش کنــن. هنــری میلــر می‌گفــت: 

واژه‌هــا تنهایی‌انــد. مــن می‌گــم واژه‌هــا انتظــارن. بیاییــد آخــر متــن رو ببریــم ســمت 

ــود. ــار ب ــه، انتظ ــاز کلم ــم: و در آغ ــده و بگی ــای کلیشه‌ش جمله‌ه
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انتظار و سیاه‌چاله‌ی زمان

شکیبا صاحب  | 

کارشناسی ارشد ادبیات معاصر 1402

کشــندگیِ انتظــار، چــه بــه خوانــش ضمــه 
ــرده  ــت را فش ــنِ درون ــره، م ــا کس ــد ی باش

می‌کنــد.

ــد از  ــه بع ــئله ن ــن مس ــت. ای ــی چیزی‌س ــس و پ ــار در پ ــان‌بودگی، انتظ ــوه انس ــی از وج ــراً یک ظاه

تامــات عمیــق فلســفی، کــه در صــف غــذای ســلف خوابــگاه، قابلمه‌به‌دســت و خســته از صــف 

طولانــی بــرای شــام بــه ذهنــم رســید. البتــه کــه آدمیــزاد تقریبــا هیــچ‌گاه در مــکان و زمــانِ درســت 

بــه یــک دیــدگاه نمی‌رســد و معمــولاً در پــس اتفاقــات بی‌ربــط، طرفه‌هــای جالب‌تــری نصیبــش 

می‌شــود. آن صــف طولانــی، کــه اصــاً هــم پیــش نمی‌رفــت، باعــث شــد بیش‌تــر بــه ایــن 

ماجــرا فکــر کنــم کــه چــرا انتظــار تــا ایــن حــد برایــم کشــنده و زجــرآور اســت. شــاید یــک دلیلــش 

ــد. ــوارتر می‌کن ــم دش ــوری را برای ــولاً صب ــه اص ــد ک ــی‌ام باش ــودنِ ذات عجول‌ب

ایــن روزهــا، کم‌کــم دارم انتظــار را تمریــن می‌کنــم. بــرای آمــدن متــرو و اتوبــوس و بعــد رســیدن بــه 

مقصــدم بیــش از آنچــه عــادت داشــتم در انتظــارم و ایســتادن در صــف -کــه به‌نظــرم کاری بیهــوده 

و باطــل اســت- مجبــورم می‌کنــد کــه در عیــن صبــوری، خــط بطلانــی بــر باطل‌بــودنِ ایــن مقولــه 

بکشــم و هربــار، بــا آدم‌هــای جدیــدی کــه نمی‌شناسم‌شــان، معاشــرت کنــم. تــا الان دوســت‌های 

جدیــد و متنوعــی در صــف غــذا پیــدا کــرده‌ام؛ از دانشــجوی کارشناســی زبــان چینــی و اســپانیایی تا 

ارشــد حقــوق مالکیــت فکــری و شیعه‌شناســی؛ رشــته‌هایی کــه از وجودشــان هــم بی‌خبــر بــودم امــا 

آدم‌هایــی هســتند کــه بــا علاقــه انتخاب‌شــان کرده‌انــد.

ــه بی‌معنی‌تریــن اتفاقــات، رنگــی  ــی تــاش می‌کنــم ب ــودن هراســانم و در هرجای مــن از بی‌معنا‌ب

از معنــا ببخشــم. آن دانشــجوی زبــان چینــی کــه بــا آن لبــاس گل‌گلــی‌اش خیلــی هــم از وضــع غــذا 

شــاکی بــود را دوهفتــه اســت کــه ندیــده‌ام امــا همین کــه آن ده دقیقــه‌ی کذایــی را معنادار کــرد برایم 

کافــی بــود. مــن علاوه‌بــر همــه‌ی این‌هــا تــاش می‌کنــم کــه یــاد بگیــرم چطــور بــا آدم‌هــای غریبــه 

ســر صحبــت را بــاز کنــم و کشــندگی انتظــار را بــه حداقــل برســانم. بعضی‌وقت‌هــا امــا نمی‌شــود 

 | Public Spaces/Private Worlds, 2016,David Ingraham
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ــا،  ــرد. بعضی‌وقت‌ه ــی ک ــب ط ــی و جال ــربر را رنگ ــل‌کننده و حوصله‌س ــودنِ کس ــن منتظر‌ب ــه ای ک

قــرار اســت زجرکــش شــوی و هیچ‌چیــزی و هیچ‌کســی را در آن احوالاتــت دخیــل نمی‌کنــی کــه حــس 

انتظــارت همان‌طــور پالــوده و بی‌آلایــش برایــت باقــی بمانــد.

کشــندگیِ انتظــار، چــه بــه خوانــش ضمــه باشــد یــا کســره، مــنِ درونــت را فشــرده می‌کنــد. 

اولین‌بــاری کــه بــا قطــار از تهــران بــه مشــهد آمــدم، حــس می‌کــردم مقصــدم قــاره‌ی دیگری‌ســت. 

وگرنــه چــرا بایــد این‌همــه طــول بکشــد و رشــته‌های مغــزم، انــگار کــه بــه یــک ماشــین بزرگ بســته‌ 

شــده‌اند، در حــال کشیده‌شــدن باشــند. یک‌جــا نشســتن و منتظــر بــودن همیشــه برایــم مســاوی 

ــا غمگین‌شــدن اســت. انــگار زمــان سیاه‌چاله‌ای‌ســت کــه هرچــه بیشــتر توقــف کنــم، بیشــتر  ب

مــرا درون خــودش می‌کشــد. مــن نمی‌فهمــم چــرا ایــن نســبیت زمــان لعنتــی همیشــه برعکــس 

عمــل می‌کنــد و چــرا هرچــه چشــم‌هایم را می‌بنــدم نهایتــا ده دقیقــه می‌گــذرد نــه یــک ســاعت. 

خوابیــدن روی صندلــی اتوبــوس یــا قطــار، از طی‌کــردن پلــکان دانشــکده تــا طبقــه پنجــم هــم برایــم 

ســخت‌تر می‌مانــد و مــن حاضــرم بــاز هــم تــا طبقــه پنجــم بــروم و بــه در بســته بخــورم امــا اینجــا، 

در ایــن باتــاق شــلوغ و کوچــک گیــر نکنــم.

البتــه آدمیــزاد همــواره در حــال غافلگیری‌ســت؛ غافلگیــری از تفــاوت واکنش‌هــا و عقایــدش 

ــوال‌های  ــا از س ــد ت ــودش می‌تراش ــرای خ ــی ب ــه توجیه ــه همیش ــه البت ــان، ک ــری یکس ــاره‌ی ام درب

بی‌امــان و پی‌درپــی ذهنــش خلاصــی پیــدا کنــد. مثــاً در اثنــای نوشــتن همیــن متــن، ماه‌گرفتگــی 

ــده  ــب‌تر ش ــی ش ــربه‌هوا. وقت ــه س ــوده‌ام و همیش ــمان ب ــق آس ــی عاش ــن از کودک ــود و م ــی ب جزئ

بــود، روی پله‌هــای ســرد و ســنگی نشســتم و زل زدم بــه آســمان. جــوری نشســته بــودم انــگار کــه 

منتظــر قاصــدی هســتم کــه از دورهــا برســد و برایــم خبــر خــوش بیــاورد. تلخــی و غمــی کــه تحفه‌ی 

ــم   ــدن را برای ــه منتظرمان ــود ک ــعفی داده ب ــور و ش ــه ش ــش را ب ــود، جای ــم ب ــگی انتظارهای همیش

لذت‌بخــش می‌کــرد. بــدون این‌کــه متوجــه شــوم زمــان چگونــه می‌گــذرد، نگاهــم بــه مــاه بــدر بــود 

کــه چگونــه، ســایه‌‌ی زمیــن مثــل مِــه‌ای ســیاه‌فام رویــش کشــیده می‌شــود و بعــد دوبــاره بــه حالــت 

قبــل برمی‌گــردد. مــن به‌عنــوان انســانی ناشــکیبا، چشــمم را بــه آســمان کــوک که نــه، دوختــه‌ بودم 

و تنهــا دردگرفتــن گردنــم بــه مــن یــادآوری می‌کــرد کــه زمــان زیادی‌ســت کــه آنجــا نشســته‌ام. امــا 

می‌دانســتم حتــی اگــر چنــد ســاعت دیگــر هــم طول بکشــد بــاز هــم مشــتاقانه خواهم نشســت و 

منتظــر خواهــم ‌مانــد. مــن انتظــار بــرای طلــوع مشــتری یــا ماه‌گرفتگــی را بیهــوده نمی‌دانــم، برایــم 

ــد  ــم، هرچن ــر می‌مان ــس منتظ ــود. پ ــراری نمی‌ش ــچ‌گاه تک ــت و هی ــا و شگفتی‌س ــار از معن سرش

اندوهگینــم کنــد؛ کــه انتظــار و انــدوه، دو روی یــک ســکه‌اند و به‌قــول بیــدل:

بی انتظار نتوان از وصل کامِ دل بُرد

شادی چه قدر دارد جایی که غم نباشد؟
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تلفــن،  نبــود؛  شــیء  یــک  فقــط  هوشــمند  تلفــن  مامانــا  بــرای 

جشــن‌تولد، اولیــن دیــدار نــوه در بیمارســتان، عروســی آخریــن دختر 

ــود. ــر ب ــاق دیگ ــزار اتف ــزار ه و ه

ــای  ــن، بعد‌از‌ظهر‌ه ــالگیِ م ــا ۱۴- ۱۵ س ــن ۹ ت ــاتِ بی ــن لحظ ــک تلخ‌تری ــدون ش ب

ــدم و  ــدار می‌ش ــه بی ــد از مدرس ــوابِ بع ــه از خ ــود ک ــتانی ب ــزی و زمس ــرد پایی س

ــا  ــنای روز و ب ــه در روش ــر‌بچه‌ای ک ــرای پس ــتم. ب ــا هس ــه تنه ــه در خان ــدم ک می‌دی

ــر  ــا دیگ ــود ت ــی ب ــوا کاف ــرمای ه ــی و س ــود؛ تاریک ــه ب ــواب رفت ــه خ ــت ب ــال راح خی

ــه نداشــته  ــا حــس گــس و مبهــم ناشــی از تنهایــی در خان ــه ب ــرای مقابل ــی ب توان

باشــد. فرقــی نمی‌کــرد چند‌بــار ایــن اتفــاق تکــرار شــود، آن حــس همیشــه بــود و تا 

وقتــی مامــان یــا احســان، بــرادرم، نمی‌آمدنــد هــم باقــی می‌مانــد؛ انــگار کــه وقتــی 

خــواب بــودی، جنگنــده‌‌ی دشــمنی نامعلــوم یــا بیمــاری مرمــوزی بــه شــهر آمــده و 

ــو جــا مانــده‌ای. ــد و ت همــه رفته‌ان

ــود.  ــب ب ــر قری ــریال دکت ــدم، در س ــنا ش ــرت آش ــوم مهاج ــا مفه ــه ب ــاری ک اولین‌ب

حســین قریــب پســرک محصلــی بــود کــه رفــت و دکتــر خوش‌‌تیپــی بــود کــه 

بازگشــت. وقتــی صحبــتِ رفتــنِ دایــی‌ محمــد و خالــه ‌ملیحــه پیــش‌ آمــد، کــودک 

 |  Intérieur avec lampe allumée, Willem van Hasselt
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ــال  ــج س ــار پن ــد.‌ چه ــد و ‌می‌آین ــب می‌رون ــر قری ــل دکت ــد مث ــردم لاب ــر می‌ک ــودم و فک ب

بعــدش کــه بهــاره، ته‌تغــاری خانــواده‌ی‌ مامان‌بــزرگ -کــه »مامانــا« صدایــش می‌کردیــم- 

رفتنــی شــد، مــن هنــوز فکــر می‌کــردم کــه می‌آینــد. همه‌شــان می‌آینــد. به‌هر‌حــال 

ــده. ــش نش ــوز موقع ــت و هن ــر اس ــه زمان‌ب ــات عالی تحصی

ــم  ــت می‌دیدی ــدند. هر‌وق ــی می‌ش ــی آمدن ــد؛ گه‌گاه ــه نیاین ــود ک ــم نب ــور ه ــه این‌ط البت

ــم  ــد، می‌فهمیدی ــرق بیندازن ــه را ب ــا خان ــرده ت ــه خــط ک ــا همــه‌ی دختر‌هایــش را ب مامان

ــه‌تا  ــه‌تا س ــا س ــه مامان ــم ک ــی ه ــد. وقت ــد می‌آین ــتند، دارن ــه نیس ــواده ک ــقه‌ی خان آن ش

آمــاده می‌کــرد، مــا  این‌جــور چیز‌هــا  و  و نعنــا خشــک و زعفــران  گــردو  بســته‌های 

بچه‌هــا می‌فهمیدیــم دارنــد می‌رونــد. رفت‌و‌آمــد دایــی و خاله‌هــا البتــه بــرای مــن 

ــتیل  ــکلات و پاس ــود. ش ــی نب ــادی و ناراحت ــی‌ از ش ــه معجون ــل بقی ــرخاله‌هایم مث و پس

خارجــی، اســباب‌بازی و چیزهایــی کــه در حالــت عــادی نصیب‌مــان نمی‌شــد، باعــث 

شــده بــود تــا بــرای خبــر آمدن‌شــان چشــم بکشــیم و طبیعتــا هیــچ ســوغاتی هــم بــدون 

خداحافظــی بــه ارمغــان نمی‌آمــد. دوهــزاری مــا کــه دیگــر نوجــوان شــده بودیــم کــج بــود 

ولــی حتمــا مامانــا و پدرجــون فهمیــده بودنــد که احتمــالاً برگشــتنی در کار نیســت و برای 

همیــن هــم همیشــه دنبــال مــا جوان‌هــا بودنــد تــا یادشــان دهیــم چطــور بــا موبایل‌های 

هوشــمندی کــه انحصــاراً بــرای تمــاس تصویــری خریده بودنــد؛ کار کننــد. در حالــت عادی، 

مردمــان دهــه‌ی بیســت شمســی میانــه‌ای بــا تلفــن هوشــمند ندارنــد ولــی بــرای مامانــا 

تلفــن هوشــمند فقــط یــک شــیء ده‌ســانتی‌متری نبــود. تلفــن، جشــن‌تولد، اولیــن دیــدار 

نــوه در بیمارســتان، دنــدان در‌آوردن نــوه، عروســی آخریــن دختــر، تولــد نوه‌هــای جدیــد و 

هــزار هــزار اتفــاق دیگــر بــود.

کرونــا، بیمــاری، نــوزاد و دردســر‌هایش و حتــی ســربازی، هرکــدام باعــث شــدند تــا مامانــا 

ــل را کســب کنــد.  ــی لمــس پوســت از روی شیشــه‌ی موبای ــه توانای اولین‌نفــری باشــد ک

ــن،  ــق تلف ــه‌ها را از طری ــا و بوس ــا و بغل‌ه ــکان درک بو‌‌ه ــه ام ــت ک ــا اولین‌نفری‌س مامان

ــان  ــل جه ــای موبای ــعه کمپانی‌ه ــق و توس ــد تحقی ــان در واح ــه مهندس ــن ک ــش‌از ای پی

اختــراع کننــد، کشــف کــرد و بــه‌کار بســت.

آقــای اســتیو جابــز و همــه‌ی مهندســان کمپانــی اپــل، مــن از شــما بابــت تلاش‌های‌تــان 

ــهد  ــی  از مش ــت شمس ــه‌ی بیس ــی‌زبان از ده ــی فارس ــاط مادربزرگ ــد ارتب ــث ش ــه باع ک

ــا  ــا برقــرار شــود، عمیقــأ ســپاس‌گزارم. مامان ــد قــرن ۱۵ شمســی از اروپ ــوزادی متول ــا ن ب

البتــه حــالا بــرای همیشــه رفتــه ولــی مــن امیــدوارم تــا با تــاش‌ مهندســان کمپانی شــما، 

روزی آن نــوه‌ی نــوزاد، دایــی‌ و خاله‌هــای آن ینگــه‌ی دنیــا، مــا و همــه آدم‌هایــی کــه ممکــن 

اســت روزی حــس کننــد مثــل کودکــی تنهــا در خانــه کــه در بعد‌از‌ظهــر یــک روز زمســتانی 

از خــواب پریــده، جــا مانده‌انــد؛ پوســت، بوســه و بغــل انســان‌های رفتــه‌ را-چــه از وطــن، 

چــه از دنیــا- بــا موبایل‌های‌مــان حــس کنیــم.



سعیده ملک‌زاده | کارشناسی ارشد علوم و مهندسی محیط‌زیست

طومارِ طولانیِ انتظار

| Wild pigeons looking for food on the parking lot, 2018, Lee Lichung  

بــرای تــاب‌آوردنِ هجــوم بیهودگــی و از‌دســت‌دادگی‌ها، چــاره‌ای جــز آویزان‌شــدن از 
ریســمانِ امیــد نمی‌شناســم.

ــگاه؛ کلماتــی کــه هرکــدام به‌نوعــی مفهــوم انتظــار را برایــم تداعــی می‌کننــد.  جــاده، ســکوت، ن

انتظــار آن هــم در دنیــای پرشــتاب و بی‌امــان ایــن روزهــا، طاقت‌فرساســت امــا در دنیــای 

ــکوت  ــه س ــم‌دوختن ب ــد. چش ــر می‌رس ــش به‌نظ ــا لذت‌بخ ــن، چه‌بس ــف م ــات و پرتوق پرجزئی

جــاده‌ای کــه انتهــای آن مشــخص نیســت، ذهــن پرتلاطمــم را ته‌نشــین و آرام می‌کنــد. از پشــت 

ــته  ــمم را خس ــی جس ــیرهای طولان ــوند. مس ــر می‌ش ــفاف و واضح‌ت ــکارم ش ــار، اف ــک انتظ عین

می‌کننــد، امــا هرچــه طولانی‌تــر باشــند، مغــزم بیشــتر خســتگی در می‌کنــد. می‌نشــینیم کنــار 

ــده‌  ــای مچاله‌ش ــر و خیال‌ه ــی فک ــد، یکی‌یک ــراری ش ــان تک ــکوت برای‌م ــه س ــان ک ــر زم ــم و ه ه

ــان  ــاید دعوای‌م ــا ش ــم ی ــپ می‌زنی ــم گ ــا ه ــان ب ــم. راجع‌به‌ش ــط می‌ریزی ــم و وس ــاز می‌کنی را ب

شــود. بــه توافــق کــه رســیدیم، می‌توانــم کمــی آهنــگ یــا پادکســت گــوش کنــم، نارنگی و لواشــک 

ــفرها،  ــد س ــم از مقص ــدنِ انتظارات ــد از برآورده‌نش ــش، بع ــال‌ها پی ــم. س ــی بخواب ــا حت ــورم ی بخ



فهمیــدم کــه شــاید مرهــم ایــن ناکامــی، خاطــرات مســیر باشــد؛ خاطــره‌ی انتظاراتــی کــه 

حتــی اگــر آگاهانــه، بعیــد و کودکانــه تصــور شــده ‌باشــند، بــرای لحظاتــی هــم کــه شــده، 

باورشــان کــردی و پناهــی امــن بــرای روانِ رنجــور و خســته‌ات ســاختی.

معمــولاً دوســت نــدارم بــا عجلــه ســفر کنــم. ســفر‌رفتن، مســئولیت نیســت کــه 

بخواهــم شــهرها و مکان‌هــای دیدنــی را یکی‌یکــی در دفتــرم تیــک بزنــم. دوســت دارم 

ــردی  ــا ولگ ــاعت‌ها در بازاره ــم، س ــه بزن ــهر پرس ــای ش ــاعت‌ها در کوچه‌پس‌کوچه‌ه س

کنــم و ســاعت‌ها در مکان‌هــای دیدنــی بنشــینم تــا جزئیــات کم‌کــم از آن گوشــه‌ و 

کنارهــا بیــرون بیاینــد. جزئیــات، حســاس‌اند و خجالتــی. مثــل پرنــدگان. تــا زمانی‌کــه 

احســاس امنیــت نکننــد، تــا زمانی‌کــه چشــمی را در جست‌وجوی‌شــان نبیننــد، رو 

ــون  ــد همچ ــند‌. می‌خواهن ــده باش ــانِ ناخوان ــد مهم ــت ندارن ــد. دوس ــان نمی‌دهن نش

مهمانــی مهــم و مورداحتــرام، بــه انتظارشــان بنشــینی و صبورانــه نازشــان را بخــری. اگــر 

بــرای پرنده‌نگــری بــه طبیعــت بــروی، بایــد آن‌قــدر ســکوت و ســکون داشــته‌ باشــی کــه 

اثــر حضــورت در محیــط کــم شــود. بایــد عضــوی از محیــط شــوی. انــگار کــه اصــاً وجــود 

نــداری. تــازه در ایــن شــرایط اســت کــه چیزهایــی می‌بینــی کــه ممکــن اســت ســاکنین 

آن منطقــه، بــا ســال‌ها زندگــی در اطــرافِ آنجــا ندیــده‌ باشــند. تنهــا کاری کــه لازم اســت 

انجــام دهــی ایــن اســت کــه هیــچ‌کاری نکنــی. بایــد به‌جــای تلاشــی فعالانــه، منفعلانــه بــه 

انتظــار بنشــینی. به‌قــول بوکوفســکی: »فقــط کافی‌ســت کــه منتظــر شــوی و اگــر اتفاقــی 

ــا  ــی ت ــر می‌کن ــوار. صب ــخ روی دی ــک می ــل ی ــت مث ــوی. درس ــر ش ــتر منتظ ــاد بیش نیفت

خــودش بــه ســمت تــو بیایــد.«

این‌کــه تــا چــه حــد بتــوان از ایــن انتظــار لــذت بــرد، بســتگی بــه میــزان امیــد و پذیــرش 

ــت  ــد چیزی‌س ــده دارد. امی ــت و آین ــرِ طبیع ــه ذات پیش‌بینی‌ناپذی ــبت ب ــرد نس ــر ف ه

ــا  ــی دقیق ــه نمی‌دان ــی ک ــی جای ــی. یعن ــی افراط ــاده‌لوحانه و بدبین ــی س ــن خوش‌بین بی

چــه چیــزی در انتظــارت اســت ولــی بــاز هــم منتظــر می‌مانــی. در عیــن واقع‌بینــی، روی 

اتفاقــات بهتــر آینــده قمــار می‌کنــی و شــاید لازم باشــد هزینــه‌ی ســنگین ایــن امیــدواری 

را هــم بــا ناکامی‌هــای عمیقــی بپــردازی. قبــول دارم کــه امیــد، چیــز ترسناکی‌ســت امــا 

ــی و  ــوم بیهودگ ــاب‌آوردنِ هج ــرای ت ــی، ب ــاک زندگ ــی و دردن ــای نامرئ ــوم ضربه‌ه در هج

از‌دســت‌دادگی‌ها، چــاره‌ای جــز آویزان‌شــدن از ریســمانِ امیــد نمی‌شناســم. امیــد، 

ــات  ــود. اتفاق ــان می‌ش ــیدن نصیب‌م ــه در ازای انتظار‌کش ــت ک ــم‌آور اس ــی گاه زخ علاج

همان‌قــدر کــه می‌تواننــد بی‌رحــم باشــند، قابلیــت غافلگیری‌هــای شــیرین را هــم 

دارنــد. انــگار کــه امیــد، انتظار‌کشــیدن بــرای اتفــاق ممکن‌الوقوعی‌ســت کــه شــاید 

حتــی بهتــر از آنچــه گمانــش را داشــتی رخ بدهــد و شــاید، منجر‌بــه تجربــه‌ی چشــیدن 
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انــدوه و ناکامــی شــود. هرچنــد این‌کــه در انــدوه غــرق نشــد و بتــوان دوبــاره دل بســت 

بــه امیدهــای بعــدی، بتــوان دوبــاره کولــه بســت بــرای تلاش‌هــای منفعلانــه‌ای بــه ســبک 

ــای  ــد زیبایی‌ه ــانی می‌توانن ــط کس ــن، فق ــر م ــد. به‌نظ ــهامت می‌خواه ــکی، ش بوفوکس

زندگــی و پــرواز را از نزديــک بــه نظــاره بنشــینند کــه جســارت ایــن امیــدواری را داشــته 

‌باشــند؛ جســارتِ پریــدن در دل ناشــناخته‌ها بــدون هیــچ تجربــه‌ی موفــق قبلــی؛ 

جســارتی کــه بــه پرنــده، پــرواز را یــاد می‌دهــد.

ــه به‌خاطــر جزئیــات و ظرافــت پر‌و‌بال‌شــان و  از کودکــی پرنده‌هــا را دوســت داشــتم؛ ن

حتــی نــه بــرای صــدای زیبای‌شــان؛ بــرای این‌کــه پــرواز را می‌پرســتیدم. اگــر حــق انتخــاب 

داشــتم، دوســت داشــتم اســمم رهــا می‌بــود، تــا حداقــل اســمم جســورانه و بی‌پــروا 

باشــد؛ رهــا از قید‌و‌بندهــای دســت‌و‌پاگیر، رهــا از قفــس انتظــارات تماشــاچیان. گمــان 

ــیِ شــناور‌بودن  ــراه دارد؛ رهای ــی را به‌هم ــوع رهای ــادت‌برانگیزترین ن ــرواز، حس ــم پ کن

ــه‌ی  ــت در پهن ــو و بی‌اهمی ــه‌ای مح ــه نقط ــدن ب ــن و تبدیل‌ش ــا، اوج‌گرفت ــه‌لای ابره لاب

وســی�ع آســمان، جایــی خــارج از دیــد و توجــه همــگان. با‌این‌حــال به‌قــول یاســر قنبرلــو 

گاهــی نداشــتن هــم دســتاورهای خــودش را دارد و این‌کــه »وســعت کوچــک رهایــی را، 

نــکِ ایــن روزهایــم شــده ‌اســت. جســمم اینجــا 
ُ
از نــگاه اســیر بایــد دیــد«، دل‌خوش‌ک

ــر  ــی بی‌صب ــل کودک ــم، مث ــه روح و روان ــی‌رود، درحالی‌ک ــزی1  راه م ــر غری ــن زب روی زمی

ــوز از راه  ــه هن ــت ک ــات خوشی‌س ــم‌انتظارِ لحظ ــه چش ــت، ک ــتاق اس ــا مش ــل ام و تحم

ــول  ــود. به‌ق ــد نمی‌ش ــن بن ــه روی زمی ــت ک ــرار اس ــگکی بی‌ق ــل گنجش ــیده‌اند. مث نرس

ســهراب: »آدمیــزاد طومــارِ طولانــیِ انتظــار اســت، ای پرنــده ولــی تــو، خــال یــک نقطــه در 

صفحــه‌ی ارتجــال حیاتــی.«

1- اشاره به بخشی از شعر »اینجا پرنده بود« سهراب سپهری از کتاب »ما هیچ، ما نگاه«
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برای آدمِ توی قاب‌عکس

این‌بار من می‌دوم و تو رکاب بزن. شاید به هم رسیدیم.

در راهــروی کوچــک خانــه بــه دیــوار تکیــه داده. نگاهــش می‌کنــم. منتظــر اســت زینــش 

کنــم و بزنــم بیــرون. همیشــه دلــم دوچرخــه می‌خواســت. نــه این‌کــه هــر لحظــه 

ــگ  ــوش آب‌و‌رن ــو و خ ــه‌ی ن ــه‌ای را روی دوچرخ ــار دختربچ ــا هرب ــم. ام ــر کن ــه آن فک ب

می‌دیــدم دلــم یکــی از آن‌هــا را می‌خواســت. بابــا و مامــان بعــد از تصــادف پســر 

ــدی.  ــر ش ــت بزرگ‌ت ــد هروق ــه بودن ــد و گفت ــرده بودن ــن ک ــه را قدغ ــایه، دوچرخ همس

ــه ایــن ســادگی‌ها نیســت.  ــر شــدم، فهمیــدم خریــد دوچرخــه دیگــر ب و وقتــی بزرگ‌ت

با‌این‌حــال دلــم گاه‌و‌بــی‌گاه بی‌تــرس و دلهــره رکاب‌زدن را خیــال می‌کــرد.

تلفــن زنــگ می‌خــورد و از خیــالات گذشــته بیــرون مــی‌آوردم. »بلــه، بلــه. ممنــون خبــر 

ــد. بلــه. شــنبه عصــر.« تلفــن را قطــع می‌کنــم. وقــت دندان‌پزشــکی‌ام لغــو شــد.  دادی

می‌خواهــم برنامــه‌ی دیگــری بریــزم امــا حوصلــه نــدارم. 

روی صندلــی می‌نشــینم و بــه قفســه‌ی کتاب‌خانــه نــگاه می‌کنــم. بابــا در قاب‌عکــس 

بــه آســمان نــگاه می‌کنــد. ایــن عکــس را وقتــی او چهل‌ویک‌ســاله و مــن شانزده‌ســاله 

بــودم در حیــاط خانــه‌ی بابابــزرگ گرفتــه اســت. یکــی از همیــن روزهــا بابــا بــا دوچرخــه 

ــا چــرخ و رکاب و زیــن  ــی خــب دو ت ــم ول ــه دوچرخــه‌ی رویاهای ــود. ن ــه آمــده ب ــه خان ب

داشــت. حــالا نــو نبــود کــه نبــود. رنگــی نبــود کــه نبــود. بــرای خــودِ خــودم نبــود کــه نبود. 

بابــا دوچرخــه را خریــده بــود تــا وقــت اذان خــود را بــه مســجد برســاند. صبح‌هــا قبــل 

از اذان صبــح بیــدار می‌شــد و بــه مســجد می‌رفــت. بعــد کــه برمی‌گشــت و صبحانــه 

ــو رکاب بــزن و مــن بــدوم.« و مــن  کــه می‌خوردیــم صدایــم مــی‌زد: »برویــم ورزش؟ ت

ــروم.  ــا ب ــا باب ــم ب ــته باش ــم نخواس ــار ه ــدارم یک‌ب ــر ن ــدم. به‌خاط ــادی می‌ش ــرق ش غ

ــورد و  ــم می‌خ ــه صورت ــاد ب ــردم. ب ــرق می‌ک ــد. ع ــم داغ می‌ش ــی‌زدم. بدن ــن رکاب م م

صورتــم یــخ مــی‌زد. بــه آرزویــم رســیده بــودم. روزهــای زیــادی را همــراه بابــا رکاب زدم 

و او دویــد.



 

آن روزهــا بابــا رکاب‌زدنــم را نــگاه می‌کــرد. رکاب مــی‌زدم و رکاب مــی‌زدم و رکاب مــی‌زدم. 

ــرکات  ــود؛ ح ــده ب ــا را دی ــه‌ی این‌ه ــا هم ــی‌زدم. باب ــر رکاب نم ــت. دیگ ــتاب می‌گرف ــه ش دوچرخ

ــودش،  ــم‌های خ ــا چش ــود. ب ــده ب ــن را دی ــا م ــتم. باب ــن داش ــه ت ــه ب ــی ک ــتانم، لباس ــم، دس پای

ــتانم را  ــتانش، دس ــا دس ــود. ب ــم زده ب ــودش صدای ــان خ ــا ده ــود. ب ــده ب ــن را دی ــم‌های م چش

گرفتــه بــود. دیگــر چــه چیزهایــی دیــده بــود؟ مــن چــه؟ مــن هنــوز خیلــی چیزهــا را ندیــده بــودم. 

ــن  ــه از م ــی ک ــام چیزهای ــر تم ــالا دیگ ــه می‌بینند.ح ــد چ ــم بگوین ــه ه ــا ب ــد آدم‌ه کاش می‌ش

ندیــده، بیشــتر اســت از دیده‌هــا. چــه روزهایــی کــه باهــم نگذراندیــم. چــه خاطراتــی کــه ثبــت 

ــم. ــه نکردی ــم. چــه زندگــی‌ای ک ــه نکردی ــی ک ــه نرفتیــم. چــه بحث‌های ــی ک ــم. چــه راه‌های نکردی

شــاید بایــد از قاب‌عکــس بیــرون بیایــی. تــو همــان دوچرخــه و مــن ایــن دوچرخــه را برداریــم و 

باهــم بزنیــم بیــرون. ایــن را باهــم تجربــه نکردیــم. آه می‌بینــی بابــا؟ دوچرخــه هــم نــداری کــه! 

پــاک یــادم رفتــه بــود. یــک روز کــه بــرای نمــاز مغــرب رفتــی مســجد و بــدون دوچرخــه آمــدی 

یــادت هســت؟ وقتــی از تــو پرســیدم دوچرخــه کجاســت؟خندیدی و گفتــی پیــش صاحــب 

جدیــدش. اخم‌هایــم را در هــم کشــیدم و گفتــم فروختــی؟ همان‌طــور کــه جلــو می‌آمــدی، 

ــر  ــم از پس ــب برای ــه. آن ش ــی: ن ــیدی. گفت ــرا بوس ــردی. م ــک ک ــم نزدی ــه گونه‌های ــت را ب لب‌های

ــت و دور  ــه را برمی‌داش ــجد دوچرخ ــه مس ــد از ورودت ب ــب بع ــه هرش ــی ک ــجد گفت ــادم مس خ

مــی‌زد و وقتــی نمــاز تمــام می‌شــد، دوچرخــه را ســر جایــش قــرار مــی‌داد. آن شــب امــا پســرک 

زمــان از دســتش خــارج شــد و برنگشــت. خاطــرت هســت پیــاده برگشــتی؟

منتظرم بابا. بیا. این‌بار من می‌دوم و تو رکاب بزن. شاید به هم رسیدیم.
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ســه بامــداد بــود. مــا مانــده بودیــم و عیــدی کــه زهرمارمــان شــده بــود و نیمــی از 
پدربــزرگ کــه از دســت داده بودیــم.

به‌خاطــر دارم روزهــای آخــر اســفند بــود کــه مــن ســخت بی‌قــرارِ به‌صــدا‌ در‌آمــدن زنــگ 

مدرســه بــودم. رخــوت ســاعت‌ها نشســتن پشــت میــز رســوب کــرده بــود؛ البتــه بی‌ربــط 

ــایان  ــی ش ــال، درس را راه ــوا و ح ــه در آن ه ــی‌ام ک ــات دوران جوان ــه مقتضی ــود ب ــم نب ه

توجــه نمی‌دیــدم یــا دیگــر، اشــتیاق وافــرم بــه دیــد و بازدیــد و تعطیــات عیــد، بــوی عیدی 

و ماهــی دودی، صفــا داشــت. 

انتظار می‌کشیدم.

و هنگامــی هــم کــه انســان حیــن انتظــار خواســته یــا ناخواســته مقولــه‌ی توجــه را دچــار 

ــه‌ای  ــد بچ ــان همانن ــه زم ــر این‌ک ــا دیگ ــد ی ــتیز می‌خوان ــه س ــان را ب ــی زم ــود، گوی می‌ش

در انتظارِ درخت زالزالک



ــود. ــه نمی‌ش ــود ک ــد. نمی‌ش ــج می‌کن ــد. ل ــاری کن ــد ی ــش نمی‌کش ــوج دل لج

بگذریــم. می‌خواهــم بگویــم زمــان، آن‌زمــان بــا مــن ســر لــج برداشــته بــود. از خــر شــیطان هــم 

قصــد پیاده‌شــدن نداشــت. در ایــن گیــر‌و‌دار، در لامــکانِ تصــورات، بــا ســنگینی کوله‌بــارِ ملالت‌بــار 

انتظــار بــر دوش و خرکش‌کردنــش بــر صفحــه‌ی بدجاذبــه‌ی خــط زمــان، فکرهــا بــه ســراغم 

می‌آمدنــد و از ســرم یک‌به‌یــک می‌گذشــتند و دیگــری را تداعــی می‌کردنــد. از آن‌جایــی کــه انســانی 

بــا هــوش متوســط بــودم، در شــرایط مضیقــه ماننــد دیگــران عمــل می‌کــردم. تنهــا مزیــت‌ام بــر 

دیگــران قــوه‌ی تخیــل فوق‌العــاده زیــادم بــود .از ایــن حیــث بــرای تنهایی‌هــا یــا انتظارهــای طویــل 

ــا« کــه خــوب هــم حرفــم را درک می‌کــرد.  ــام »جان‌آق ــی داشــتم به‌ن و جــان‌کاه،‌ هم‌صحبتــی خیال

بدیــن ترتیــب یکــی از راه‌هایــی را پیــدا کــرده بــودم کــه بــدون هیچ وســیله‌ی بیرونــی و بــرای خلاصی 

از شــر فکرهــای گو‌نه‌گــون و همچنیــن بــرای تقلیــل انزجــار ناشــی از انتظــار، می‌توانســتم بــه کار 

بندمــش.

در حــال مکالمــه بــا جان‌آقــا بــودم کــه زنــگ به‌صــدا در‌آمــد و مــن بــا ســرعت هرچــه تمام‌تــر، گویــی 

چــون تیــری در کمــان کــه بــه شــصت تــا بیــخ گــوش کــش آمــده و ناگــه رهــا شــده، محــل انتظــار را 

تــرک کــردم؛ زیــرا بــر مــن زندانــی شــده بــود انــگار و مــن زندانــی چندین‌ســاله‌اش. اگــر آدمــی مجال 

رهایــی از انتظــار را بیابــد، چــرا کــه نــه.

بــه خانــه کــه رســیدم، مــادر لبخنــدی زد. توشــه‌ی ســفر مهیــا بــود. همــه انتظــار مــرا می‌کشــیدند. 

بلافاصلــه بــه راه ســفر افتادیــم و منــزل را بــه قصــد عزیمــت بــه خانــه‌ی پدربــزرگ و ملاقــات بــا 

درخــت زالزالکــش تــرک گفتیــم.

در مســیر از پنجــره‌ی ماشــین بــه دورنمــای مســیر می‌نگریســتم؛ انگار بهــار دلکش واقعا رســیده 

و جوانه‌هــا پــس از مــدت زیــادی انتظــار و امیــد رســیدن بهــار، چــون انســان‌ها در روز رســتاخیز دو 

دســت خــود را بــر خــاک نهــاده بودنــد و تــاش می‌کردنــد بــر ســر بــرآوردن در فصلــی که بــس صبور 

اســت. بــا خــود اندیشــیدم او، »بهــار«، انتظــار را بــه زیبا‌تریــن شــکل درک کــرده؛ چرا‌کــه می‌دانــد 

غایتــش حیــات اســت؛ پــس بــه صبورانه‌تریــن حالــت، طراوتــش را ارزانــی مــی‌دارد. چشــم امیــد 

درختــان مــرده و نباتــات در پاییــز بــه اوســت؛ پــس تکانــی بــه خــود می‌دهنــد و بــه امیــد حیــات 

مجــدد در انتظــار بهــاری دیگــر بــه خــواب می‌رونــد. بــا خــود گفتــم، معلــوم اســت خــوب؛ اگــر مــن 

هــم می‌دانســتم زالزالک‌هــای پدربــزرگ قــرار نیســت تمــام شــود، این‌قــدر عجــول نبــودم.

همان‌طــور کــه بــا انتظــار اتمــام مســیر و رســیدن بــه مقصــد، دمــر، روی تختــه‌ی چوبــی رهــا شــده 

میــان پهنــه‌ی اقیانــوسِ فکــر بــودم و دســت‌و‌پا مــی‌زدم، بــه‌ خــواب رفتــم. عجیــب اســت. خــواب 

ماننــد چشــم‌به‌هم‌زدنی بــرای انســان اســت. مــن کــه نمی‌فهمــم‌اش. نمی‌دانــم در خــواب کجــا 

هســتم. هرچــه کــه هســت، انتظــار را بــرش می‌زنــد و رنجــش را خنثــی می‌کنــد.

بیــدار کــه شــدم، رســیده بودیــم. خانه‌ی پدربزرگ چون در شــهری شــرقی‌تر از شــهر ماســت؛ در آن، 



بهــار بیشــتر بــرای رســیدن عجلــه دارد. همیــن کــه رســیدیم دم در بــا فوجــی از آشــنایان 

مواجــه شــدیم. گفتیــم شــاید آن‌هــا هــم مثــل بهــار ایــن دور‌و‌بر‌هــا عجلــه دارنــد. امــا بــا 

دیــدن آمبولانــس نظــرم برگشــت. پدربــزرگ را ســوارش کــرده بودنــد. شــب عیــد ســکته‌ی 

ناگهانــی کــرده بــود. داشــتند منتقلــش می‌کردنــد بــه بیمارســتان. و مــا مانــده بودیــم 

مبهــوت بــا جماعتــی نگــران و مضطــرب و درخــت زالزالکــی کــه انتظــارم را می‌کشــید.

لاجــرم راه‌بــه‌راه رفتــم پشــت در ICU. کاشــتندمان بــه »احتمــالاً خطــر رفــع شــود.« خدایــا 

بــاز هــم انتظــار. امــا این‌بــار همــراه بــا تــرس و اضطــراب اســت. ایــن یکــی بــه مراتــب از 

ــا  ــم ت ــرف بزن ــم ح ــم نمی‌توان ــا ه ــا جان‌آق ــون ب ــت؛ چ ــخت‌تر اس ــالت س ــا کس ــار ب انتظ

زمــان بگــذرد. او در چنیــن مواقعــی ســر‌و‌کله‌اش پیــدا نمی‌شــود.

همــه بــا دیدگانــی خیــس پشــت در اتــاق پدر‌بــزرگ منتظــر بودنــد. دکتــر گفــت احتمــالا 

رفــع شــود ولــی زمانی‌کــه حــرف از احتمــال اســت در جهتــی دیگــر هــم، زبانــم لال، 

عکــس قضیــه نهفتــه اســت. بــا خــود گمــان کــردم تصــور اول حاکــی از امیــد اســت. پــس 

ــا امیــد اینجــا انتظــار می‌کشــند و الا خانه‌های‌شــان بودنــد. به‌عبارتــی،  ایــن جماعــت ب

امیــد اســت کــه رنــجِ ناشــی از انتظــار را تســلی می‌بخشــد. پــس امیــد اســت کــه انتظــار را 

می‌ســازد. جهــت عکــس هــم چــون محتمــل بــود، فکــر کــردم کــه پــس کنجــکاویِ ناشــی 

ــا  ــردم ام ــرح ک ــادر مط ــدر و م ــا پ ــئله را ب ــازد .مس ــار بس ــد انتظ ــم می‌توان ــدی ه از ناامی

به‌دلیــل شــوک وارده در آن لحظــه، ظاهــراً توانایــی تحلیــل قضیــه را نداشــتند. درنتیجــه 

یــک کتــک آب‌دار از قفــا عایــدم شــد .و فهمیــدم آدمــی در گیــر‌و‌دار اضطــراب و اســترسِ 

ــی‌اش از کار  ــن تحلیل ــد و ذه ــل می‌کن ــور عم ــولاً همین‌ط ــد معم ــی از امی ــار ناش انتظ

می‌افتــد.

ــران. ــک روان دیگ ــای اش ــه تماش ــا ب ــق‌الله، منته ــر خل ــد دیگ ــتم دم در ICU مانن نشس

انــگار اشــک همــان امیــد اســت؛ هرچــه می‌ریــزد، آدم بیشــتر ناامیــد و طاقتــش کمتــر 

می‌شــود.

حول‌و‌حــوش ســه بامــداد بــود کــه دکتر در را گشــود و فرمود: »ببخشــید. واقعاً متأســفیم. 

نیمــی از بــدن بیمارتــان از کار افتــاده.« و مــا ماندیــم در بهــت و عیــدی کــه زهرمارمــان 

شــده بــود و نیمــی از پدربــزرگ کــه از دســت داده بودیــم و امیــدِ ناامیــدِ انتظارمــان .خــب 

ظاهــراً همیشــه امید‌داشــتن و انتظار‌کشــیدن به‌ثمــر نمی‌رســد؛ هرچنــد هــم کــه رنــجِ 

صبــر و انتظــار، مقــدس باشــد و امیــدواری، فعلــی الهــی.

پدر‌بــزرگ را ترخیــص کردنــد. بــه خانــه بازگشــتیم و عیــد را بــه پرســتاری‌کردن گذراندیــم. 

دید‌و‌بازدیــدی کــه نکردیــم، هیــچ، ماهــی هــم دودی نکردیــم .مــن هــم فهمیدم کــه خیلی 

از امیدهــا ممکــن اســت عبــث باشــد؛ ماننــد خیــالِ عبثــم کــه بــرای وصــول بــه درخــت 
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زالزالــک در ســر پرورانــده بــودم. و زالزالکــی کــه اصــاً در بهــار میــوه می‌دهــد، مگــر؟!

انتظــاری بیهــوده کشــیده بــودم و بــه ترکســتان رســیده بــودم. خــب گاهــی تمامــی 

انتظارهــا هــم آن‌طــور کــه می‌نماینــد، مهــم نیســتند و مهم‌تــر چیزهایــی بــرای دســتیابی 

و تمتــع وجــود دارد امــا مــا فقــط جلــوی پای‌مــان را می‌بینیــم .آن‌گاه آمــال و آرزوهای‌مــان 

را می‌ســپاریم بــه دســت بــاد ســوار بــر قاصدک‌هــا... . امیــد، گاهــی می‌توانــد بــرای 

رســیدن بــه درخــت زالزالــک در بهــار باشــد؛ همیــن مقــدار بیهــوده و غلــط. و آن‌گاه اســت 

ــت  ــه درخ ــول ب ــرای وص ــه‌ ب ــد پرورش‌یافت ــود. امی ــه می‌ش ــاخته و پرداخت ــار س ــه انتظ ک

زالزالــک، بــا فکــر زیــاد ســبب کــوری دیــد بــه دیگــر مهم‌هــا مثــل وخامــت حــال پدربــزرگ 

و خودخــواه می‌شــود.

غایــت، ضرورتــا دســت‌یافتنی نیســت امــا رنــجِ صبــر و امیــد، مقــدس اســت. این‌کــه اولاد 

آدم بــرای مقصــود امیــد بــه خــرج دهــد و انتظــار را ضــم امیــدش کنــد، آمیزشــی زیباســت 

ــه  ــت، ک ــی رف ــوب ‌نب ــی و یعق ــوب‌ نب ــر ای ــه ب ــد آنچ ــود. مانن ــی می‌ش ــک تلق ــری نی و ام

ســرلوحه شــدند و بــه مــا رنــج مقــدسِ صبــر را آموختنــد.گاه هــم ممکــن اســت ماننــد 

صبــر حضــرت کاظــم توفیــری نکنــد امــا مهــم امیدی‌ســت کــه زاده‌ی اراده‌ اســت.

و چــروک دســتان پدربزرگــم، مــرگ را انتظــار می‌کشــید و مادربــزرگ عزیــزم کــه امیــدش 

بــا مــرگ پدربزرگــم ناامیــد نشــد؛ از بیــن رفــت و چند‌مــاه پــس از مــرگ پدربــزرگ، بــه 

او پیوســت.
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تجربیــات دیگــران، بــه خصــوص کــه در فضــا و زمــان 

دیگــری روزگار بگذراننــد؛ همــواره بســیار متفــاوت و 

شــایان اســت.

دیگرنــگاری؛ برگــردان فارســی تجربیاتی‌ســت کــه 

در موضــوع اصلــی بیــان‌ شــده امــا بــه زبانــی دیگــر 

ــوع  ــاب از موض ــه‌ای دیری ــردن زاوی ــس ک ــل لم و قاب

ــرای مخاطــب. اصلــی ب
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ــتیم  ــا هس ــودِ م ــن خ ــت ای ــم، در حقیق ــخن می‌گویی ــان س ــذر زم ــی از گ »وقت

کــه در حــال گذریــم.« آنــری برگســون1، فیلســوف فرانســوی، یــک قــرن پیــش و 

درســت قبــل از شکســت‌ از انیشــتین در مناظــره‌ی تاریخــی‌ای کــه درک بشــر 

از زمــان را متحــول کــرد، چنیــن توصیفــی از زمــان داشــت. یــک دهــه بعــد امــا 

ســال‌ها قبــل از این‌کــه شــتاب‌زدگی‌ ناشــی از تکنولــوژی، شــور و نشــاط را 

از زندگی‌هــا بربایــد، هم‌میهــن و همــکار او، گاســتون باشــار2، بــا تامــل در 

رابطــه‌ی متناقــض مــا بــا زمــان گفــت: »اگــر قلب‌های‌مــان آن‌قــدر بــزرگ بودنــد 

ــا تمــام جزئیاتــش دوســت بداریــم، می‌دیدیــم  کــه می‌توانســتیم زندگــی را ب

ــد از آن،  ــه بع ــک ده ــت.« ی ــر اس ــنده و غارتگ ــان بخش ــه، هم‌زم ــر لحظ ــه ه ک

بورخــس3  دربــاره‌ی تقابــل شــگفت‌انگیز بــا زمــان نوشــت: »زمــان، جوهــره‌ی 

وجــود مــن اســت. زمــان، رودی‌ســت کــه مــرا بــا خــود می‌بــرد امــا مــن خــود آن 

ــر  ــود آن بب ــن خ ــا م ــد ام ــود می‌کن ــرا ناب ــه م ــت ک ــان، ببری‌س ــتم. زم رود هس

هســتم. زمــان، آتشی‌ســت کــه مــرا می‌بلعــد امــا مــن خــود آن آتــش هســتم.«

1- Henri Bergson
2- Gaston Bachelard
3- Borges
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ــاره‌ای از  ــان، در پ ــان و در زم ــا زم ــه ب ــتیم ک ــان هس ــی از زم ــت، موجودات ــا در حقیق م

فضا-زمــان کــه بــه مــا اختصــاص یافتــه ‌اســت، زندگــی می‌کنیــم. امــا اگــر زمــان، 

اســاس وجــود ماســت؛ چــه بــر ســر ســاختار زندگی‌های‌مــان در ایــن فرهنــگ عملگــرا 

می‌آیــد؟ 

جیســون فارمــن4  در کتــاب »پاســخ دیرهنــگام: هنــر صبر کــردن، از دنیای باســتان تــا دنیای 

سری�ع‌الســیر امــروز5« بــه ایــن ســوال می‌پــردازد؛ کتابــی فلســفی و شــاعرانه کــه صبــر کــردن 

را »نــه به‌عنــوان بــاری ســنگین، بلکــه به‌عنــوان ویژگــی مهــم روابــط انســانی، صمیمیــت و 

یادگیــری« معرفــی می‌کنــد. او می‌نویســد: »انتظــار، زمانــی بیــن دو چیــز نیســت. ایــن زمانِ 

اغلــب منفــور و دست‌کم‌گرفته‌شــده، نیرویــی خامــوش اســت کــه تعامــات اجتماعــی مــا 

را شــکل می‌دهــد. انتظــار، مانعــی در مســیر صمیمیــت و دســتیابی بــه بهتریــن ســطح 

زندگــی‌ نیســت. در حقیقــت انتظــار بــرای برقــراری ارتباط‌های انســانی، ضروری‌ســت. انتظار 

بــه روش‌هــای مختلــف، زندگــی اجتماعــی مــا را شــکل می‌دهــد و بــرای مــا مفیــد اســت. 

انتظــار می‌توانــد پربــار باشــد. اگــر انتظــار را از دســت بدهیــم، تاثیراتــش بــر زندگــی مــا نیــز 

از دســت می‌رونــد. تاثیراتــی ماننــد صمیمیــت اجتماعــی، تولیــد دانــش و فعالیت‌هــای 

خلاقانــه کــه بــر وقفه‌هایــی کــه انتظــار ایجــاد می‌کنــد، مبتنی‌انــد.

ــط  ــه توس ــت ک ــی ضروری‌س ــز وضعیت ــکون نی ــاوت دارد. س ــکون تف ــا س ــار ب ــه انتظ البت

دنیــای مــدرن تحدیــد می‌شــود. تفــاوت‌ آن‌هــا ایــن اســت کــه انتظــار مقصــودی دارد. مــا 

همیشــه در انتظــار چیــزی هســتیم. امــا ایــن دو وضعیــت بــه هــم وابســته‌اند. بازنگــری 

در مفهــوم »انتظــار کشــیدن« از وضعیتــی زجــرآور بــه تجربــه‌ای ســودمند، نیازمند ســکون 

درونی‌ای‌ســت کــه روح‌‌مــان را بــه ســمت چیــزی کــه انتظــارش را می‌کشــیم، جهــت 

ــد،  ــکل دادن ــار را ش ــا انتظ ــا ب ــه‌ی م ــه رابط ــی ک ــای مهم ــن از تکنولوژی‌ه ــد. فارم می‌ده

ــت  ــر پس ــا تمب ــتند ت ــام می‌نوش ــا پی ــتگان روی آن‌ه ــه گذش ــی ک ــد؛ از چوب‌های می‌نویس

ــدف او از  ــد. ه ــاد ش ــو ایج ــونامی توهوک ــه و س ــس از زلزل ــه پ ــن ک ــی ژاپ ــتم تلفن و سیس

بازگــو کــردن ایــن تاریخچــه، بررســی روش‌هایی‌ســت کــه بــه انســان‌ها کمــک می‌کننــد، 

کننــد. آرام  را  بی‌قراری‌های‌شــان 

در یکــی از مجذوب‌کننده‌تریــن فصل‌هــای کتــاب، فارمــن از لنــز اخترفیزیــک بــه انتظــار 

ــال  ــه در ح ــت ک ــا قرن‌هاس ــا و بعض ــته، دهه‌ه ــن رش ــای ای ــن یافته‌ه ــرد. بزرگ‌تری می‌نگ

ــه‌ی  ــن یافت ــه بزرگ‌تری ــی، ک ــواج گرانش ــایی ام ــال، شناس ــرای مث ــتند. ب ــکل‌گیری هس ش

اخترشناســان از زمــان گالیلــه اســت، پــس از یــک قــرن زمینه‌چینــی بــه ثمــر رســید. 

4- Jason Farman
5- Delayed Response: The Art of Waiting from the Ancient to the Instant World



فضاپیمــای »افق‌هــای نــو6« مثالــی عالــی از رابطــه‌ی 

حیاتــی میــان انتظــار و دانــش اســت. ناشــناخته‌ها 

باعــث ایجــاد حــدس و گمــان می‌شــوند؛ چراکــه مــا 

در مواجهــه بــا ناشــناخته‌ها و اتفاق‌هایــی کــه فراتــر 

و  شــکاف‌ها  می‌کنیــم  ســعی  هســتند،  درک‌مــان  از 

خلاء‌هــای دانــش را بــا هرچیــزی پــر کنیــم؛ از طــرح 

نظریه‌هــای علمــی گرفتــه تــا داســتان‌ها و افســانه‌هایی 

کــه از ســر تــرس می‌ســازیم. تخیــات بــه مــا اجــازه 

اتفاقــات غیرواقعــی  و  بــه موجــودات  کــه  می‌دهنــد 

دســت پیــدا کنیــم. انتظــار کشــیدن، کلیــد اصلــی ایــن 

نــوع تفکــر خلاقانــه اســت. انتظــار کشــیدن بــه مــا اجــازه 

می‌دهــد تــا دنیاهایــی فراتــر از دنیــای خــود را تصــور 

کنیــم و بــه احتمــالات بیندیشــیم. 

تقریباً یک قرن پس از این‌ که شــاعر برجســته، تی‌. اس‌. 

الیــوت، از »اهمیــت خلاقیــت در دوره‌ی نهفتگی« ســخن 

گفــت؛ فارمــن نوشــت: »انتظــار کشــیدن، آن ســکوت‌ها 

و وقفه‌هــا و فاصله‌هــا، توانایــی تصــور غیرواقعی‌هــا و 

خلــق دنیاهــای جدیــد را بــه مــا می‌بخشــد‌.«

گــودو7«،  انتظــار  »در  بــه  فارمــن  دیگــر،  فصلــی  در 

نمایشــنامه‌‌ی برجســته‌ی ســاموئل بکــت می‌پــردازد. او 

تعریــف رواقیــون از انتظــار کشــیدن -آزمایــش تحمــل 

و بردبــاری انســان- را کنــار گذاشــته و آن را به‌عنــوان 

فرآینــدی تحول‌آفریــن و مفیــد تعریــف می‌کنــد. انتظــار، 

نوعــی تمریــن بــرای امیــد داشــتن اســت؛ فرآینــدی کــه 

خــود نیــز تمرینــی بــرای کیفیــت اخلاقــی و روانیِ انســان 

ــا  ــا زیرپ ــت، ب ــنامه‌ی بک ــد: »نمایش ــت. او می‌نویس اس

گذاشــتن عرف‌هــای رایــج تئاتــر، انتظــارات تماشــاگران 

از داســتان را کنــار می‌زنــد تــا از احــوالات بشــر پــرده 

بــردارد. گــودو، ســمبل هــر چیزی‌ســت کــه انتظــارش را 

6- New Horizons
7- Waiting For Godot
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می‌کشــیم و آرزویــش را داریــم و هــر چیــزی کــه بــاور داریــم از بلاتکلیفــی و نومیــدی نجات‌مــان 

ــت.« ــار اس ــلِ انتظ ــای تون ــوری در انته ــودو، ن ــد داد. گ خواه

در بخشــی دیگــر از کتــاب، فارمــن می‌گویــد: »اثــر بکــث، گــذر زمــان از درونِ مــا و تغییراتــی کــه در 

ــان  ــتیم، انس ــته‌های‌مان هس ــار خواس ــه در انتظ ــر روز ک ــد. ه ــان می‌ده ــد را نش ــاد می‌کن آن ایج

متفاوتــی می‌شــویم. انتظــار کشــیدن، شــخصیت مــا را می‌ســازد. انتظــار بــه خواســته‌ها و آرزوهای 

مــا بــرای آینــده می‌پــردازد. شــاید آن آینــده هرگــز از راه نرســد و آرزوهای‌مــان بــر آورده نشــوند، امــا 

ــا از راه رســیدنِ چیــزی  ــای زندگــی ب ــه مــا درس زندگــی می‌آمــوزد. معن فرآینــد انتظــار کشــیدن ب

کــه انتظــارش را می‌کشــیم پیــدا نمی‌شــود. معنــای زندگــی وقتــی پیــدا می‌شــود کــه در لحظــات 

انتظــار، اثــرات امیــد بــر شــخصیت‌مان را درک کنیــم.« 

ــی  ــار، از وضعیت ــوم انتظ ــری در مفه ــرای بازنگ ــردی ب ــتراتژی کارب ــن دو اس ــاب، فارم ــای کت در انته

زجــرآور بــه تجربــه‌ای ســودمند، ارائــه می‌کنــد. اســتراتژی اول، عادتــی بســیار ســاده امــا تاثیرگــذار 

اســت. او پیشــنهاد می‌کنــد کــه به‌جــای احساســات منفــی‌ای کــه انتظــار کشــیدن بــه همــراه دارد، 

هم‌چــون کلافگــی، درماندگــی و خشــم، بــر نتیجــه‌ی مثبــت انتظــار، تمرکــز کنیــم. فارمــن بــر ایــن 

بــاور اســت کــه به‌محــض این‌کــه بــه یــاد بیاوریــم کــه در انتظــار چــه چیــزی هســتیم و چــرا آرزویــش 

را داریــم، ناامیــدیِ ناشــی از انتظــار کشــیدن خنثــی می‌شــود. 

اســتراتژی دوم قابل‌توجه‌تــر اســت. فارمــن پیشــنهاد می‌کنــد کــه زمــان را مفهومــی فــردی 

نبینیــم. زمــان مفهومــی جمعی‌ســت. به‌گفتــه‌ی او، بایــد بــدون توجــه بــه شــرایط متفاوت‌مــان، 

زمــان دیگــران را نیــز بــه انــدازه‌ی زمــان خــود ارزشــمند بدانیــم. ایــن اســتراتژی مــا را مجبــور بــه 

در نظــر گرفتــن ســوالاتی ماننــد »چــه کســی انتظــار را بــر مــا تحمیــل کــرده؟« و »چــه کســی از آن 

ــه چالــش می‌کشــد. فارمــن  ســود می‌بــرد؟« می‌کنــد؛ در نتیجــه ســاختارهای قــدرت کنونــی را ب

می‌نویســد: »اگــر زمــان مــن، از زمــان شــما متمایــز اســت و شــما بــا اهمیــت‌دادن بــه زمــان خــود، 

زمــان مــن را هــدر داده‌ایــد؛ ســرمایه‌ی مــن را ربوده‌ایــد. بــا ارزش‌قائل‌شــدن بــرای زمــان خودتــان 

به‌جــای زمــان مــن، دقیقه‌هــا و ســاعت‌هایی را از مــن ربوده‌ایــد. ایــن رفتــار بســیار شــای�ع اســت. 

امــا اگــر دیدگاه‌مــان را تغییــر دهیــم و زمــان‌ افــراد را درهــم تنیــده ببینیــم، همــه‌ی زمان‌مــان را 

ــم.«  ــرمایه‌گذاری می‌کنی ــران س ــرایط دیگ روی ش

ــفِ  ــه در ص ــی ک ــت خانم ــگاه از دس ــد. او در فروش ــادر می‌نویس ــدان ن ــه‌ای نه‌چن ــن از تحرب فارم

ــم  ــود آن خان ــه می‌ش ــه متوج ــی ک ــا هنگام ــود. ام ــی می‌ش ــت، عصبان ــت او را گرف ــت، وق پرداخ

مشــغول شــمردن کوپن‌هــای غــذا مخصــوص قشــر کم‌درامــد اســت، خــودش را در شــرایط 

ســخت او می‌گــذارد و از عصبانیتــش شــرمنده می‌شــود. او می‌نویســد: »اگــر تصورمــان از زمــان 



ــه  ــی ک ــه زمان‌های ــویم ک ــه می‌ش ــم، متوج ــر دهی ــی تغیی ــه جمع ــردی ب ــی ف را از مفهوم

صــرف انتظــار کشــیدن می‌کنیــم در حقیقــت ســرمایه‌گذاری‌ای در تاروپــود جامعــه‌ اســت. 

صبــر مــن بــرای خانمــی کــه در فروشــگاه مجبــور بــه خریــد غــذا بــا کوپــن تخفیــف اســت، 

ســرمایه‌گذاری‌ای در وضعیــت اوســت. بــا ســرمایه‌گذاری زمان‌مــان در دیگــران، در ســود 

و زیــان آن‌هــا شــریک می‌شــویم. ایــن می‌توانــد موجــب بــه افزایــش روزافــزون همدلــی 

و تغییــرات اجتماعــی شــود.«

گاهــی بایــد انتظــار کشــید و منافــع آن‌ را دیــد. با‌این‌حــال، گاهــی هــم بایــد از آن خــودداری 

کــرد. مثــاً انتظــار می‌توانــد ابــزاری بــرای حفــظ وضعیــت فعلــی در دســت قدرتمنــدان 

باشــد. آن‌هــا می‌تواننــد مــردم را مجــاب بــه ســرمایه‌گذاری زمان‌شــان کننــد به‌طوری‌کــه 

توانایــی تغییــر وضعیــت را از آن‌هــا می‌گیــرد. مثال‌هــای زیــادی از انتظــار کشــیدن‌هایی 

کــه مناســبات قــدرت را در جوامــع حفــظ می‌کنــد، وجــود دارد؛ از تاخیــر در یاری‌رســانی بــه 

بازمانــدگان طوفــان کاترینــا در ســال ۲۰۰۵ و بازمانــدگان پورتوریکویــی و کاراییبــی طوفــان 

ــرای  ــر ب ــا نف ــه میلیون‌ه ــی‌ای ک ــه‌ی طولان ــد روزان ــا رفت‌و‌آم ــه ت ــال ۲۰۱۷ گرفت ــا در س ماری

رســیدن بــه محــل کار خــود دارنــد. دسترســی نابرابــر مــردم بــه زمــان، از انــواع مشــخص 

ــا  ــه ب ــی ک ــرای زندانیان ــری اجتماعــی، ب انتظــارِ بیهــوده اســت. بســیاری از مدافعــان براب

ــا،  ــه‌ی آن‌ه ــه گفت ــد. ب ــارزه می‌کنن ــده‌اند، مب ــوم ش ــار محک ــال‌ها انتظ ــه س ــی ب بی‌عدالت

»صنعــت زنــدان‌داری« بــر پایــه‌ی نابرابــری نــژادی اســتوار اســت و ایــن زندان‌هــا بیشــتر از 

همــه، سیاه‌پوســتان آمریکایــی را هــدف قــرار می‌دهنــد. در ایــن مثــال انتظــار کشــیدن، 

اســتراتژی قدرتمنــدان بــرای حفــظ قــدرت فعلــی در جامعــه اســت. 

*
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این یادداشت، کوتاه‌شده‌ی متنی‌ست با عنوان:

The Art of Waiting: Reclaiming the Pleasures 

of Durational Being in an Instant Culture of 

Ceaseless Doing

که دســامبر 2018 در وب‌ســایت the Margina منتشــر 

ــق  ــتار از طری ــن جُس ــی ای ــخه‌ی اصل ــت. نس ــده اس ش

ــت.  ــه اس ــده قابل‌مطالع ــدِ درج‌ش ــوآر ک ــکن کی اس







*

تاریکــی فقــدان نــور اســت! نــور‌ معنــا می‌دهــد 

در  گمشــده  بی‌معنــی  و  بی‌منظــور‌  اشــکال  بــه 

مــا. پیرامونــی  اشــکال  و  تصاویــر  ازدحام‌هــا 

نورنــگاری، روایتی‌ســت از تابانــدن نــور و منظــور بــه 

قاب‌هایــی برگزیــده از ســوژه‌ هــر شــماره و گزارشــی 

مبتنــی بــر تصویــر از تجربــه یــا فقدانــی مرتبــط بــا 

موضــوع محــوری.
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ایلیا غلامی صومعه بزرگ 

*



ــه ســیاهیِ شــب  ــه‌‌ را می‌گشــایم و پنجره‌هــا را رو ب ــم. درِ خان ــه می‌آی ــه خان هــر شــب ب

بــاز می‌کنــم. پرده‌هــا را پــس می‌زنــم. صــدای چک‌چــک آبــدان و قطره‌‌هــای آبــی کــه هــر 

پانــزده ثانیــه بــا شــدت بــه کــف ســینک می‌خورنــد بــا هــم یکــی شــده. شــب قیرگــون 

ــان  ــه پای ــه هــر روز در انتظــار ب ــد تمــام شــب‌های دیگــر و ماننــد صبحــی ک اســت مانن

می‌رســد. انتظــار؛ گم‌گشــتگی ســرد و ســراب‌واری کــه خیلــی زود ناقــوسِ آوارگــی و 

گرســنگی را در گوشــم می‌نــوازد.

هــر شــب بــه خانــه می‌آیــم و ســکوت ســفره مــرا بــه ایــن فکــر می‌انــدازد کــه »انتظــارم 

از مــن چــه ســاخت؟« عربــده‌ی زخمــی در انگشــت کوچــک پــا؟ ســرفه‌ی خشــک و 

ــا شــاید هــم یــک چُــرت  ــا بریدگــی‌ای عمیــق در کــف دو دســتم؟ ی دردناکــی در گلــو؟ ی

شــکننده بــه زیــر برگ‌هــای درخــت تــوت در حاشــیه‌ی تقاطعــی کــه ماشــین‌هایش 

بــا ســرعتی کرکننــده از کنــارم رد می‌شــوند امــا نمی‌تواننــد مــرا از جریــان‌ ضخیــم 

بلندی‌هــای درماندگــی و رنجــم جــدا کننــد. در پنجــره را بــاز می‌کنــم. بــوی پچ‌پــچ پــدرم 

ــده  ــرات فراموش‌ش ــوه خاط ــه انب ــی‌ام را ب ــای کودک ــدای خنده‌ه ــه ص ــادری ک ــد و م می‌آی

کــوک می‌زنــد. مــادرم کــه ســفره‌ای می‌چینــد و پــدری کــه از انتظــارش نانــی بــه دســتم 

می‌دهــد. پنجــره را بــاز می‌کنــم و شــب قیرگــون اســت. انتظــارم از مــن چــه می‌ســازد؟ 

ســفره‌ای پــر از ســکوت شــاید، اگــر غــم نــان بگــذارد. پنجــره را می‌بنــدم، بی‌انتظــار هیــچ 

ــه مــا ماندگاریــم در زخم‌هــا،  ــر افتادنــش؛ چرا‌ک ــاب و ب پاســخی از صبــح و برآمــدنِ آفت

کیســه‌های کار و ســفرهای ســاکت‌مان.

ماندگاریم در کیسه‌های کار و کلنگِ کارگران
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گشــتن در بیــن روزآمدهــای مربــوط ‌و ‌نامربــوط 

بــه محــور موضوعی‌ســت؛ برگزیــدن نکتــه‌ای دارای 

محــل تامــل و تشــریح تاثیــرات آن بــر مســیر زندگی 

ــا. ــی م و جهان‌بین

ــه  ــه ن ــت ک ــوت موضوعاتی‌س ــاط خل ــگاری، حی روزن

می‌تــوان نادیــده گرفــت؛ نــه در قالــب موضــوع 

می‌گنجنــد. اصلــی 

*
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تحصن؛ انتظاری تاریخی یا تاریخی از انتظار؟
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مرضیه حقی | دانش‌آموخته کارشناسی ارشد زبان و ادبیات فارسی

آینــده در دســت گتســبی نبــود؛ او تنهــا منتظــر مانــده بــود و در رویــای خود‌ســاخته‌اش 
غــرق شــده بــود.

امســال تصمیــم گرفتــم اولیــن موضــوع صحبتــم در ســاعت نــگارش، معرفــی کتــاب »گتســبی 

بــزرگ« باشــد. در حقیقــت قصــد داشــتم در خــال معرفــی کتــاب، بــه موضوعــات دیگــری‌ هــم 

ــردم: ــاز ک ــه آغ ــخنم را این‌گون ــردازم. آن روز س بپ

شــنده روزگار می‌گذرانــد. پــس از جرقــه‌ی 
ُ
گتســبی بــزرگ از آن آدم‌هایی‌ســت کــه در انتظــار ک

عشــقی نافرجــام بیــن او و دختــری به‌نــام دِیــزی، تمــام تلاشــش را بــه کار می‌گیــرد تــا از هــر راهــی 

کــه می‌توانــد ثروتــی بینــدوزد و بــر راه نرفتــه‌ی عاشــقی پــا بکوبــد؛ انتظــاری زجــرآور در پــسِ هــر 

ــرق، هــوسِ بازگشــتن  ــن زرق‌و‌ب ــدن ای ــا دی ــا ب ــه شــاید چشــم محبــوب گریزپ ــل ک ــی مجل مهمان

کنــد... .

گتسبی و گوی معلقِ آینده
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در لابــه‌لای ســطور کتــاب و حــال و احــوالات گتســبی، از خــودم گفتــم؛ از آن روزهایــی کــه بــه 

تصــورم بنــا بــود رنــج حاصــل از رفتــن بــه روســتاهای مختلــف بــرای تدریــس را بــه جــان 

بخــرم تــا بگــذرد ایــن روزگار. بــا خــودم می‌گفتــم ایــن مــدت تمــام شــود بعــد بــه کارهــای 

دل‌خواهــم می‌رســم. وقتــی آن دوران گذشــت، گرفتاری‌هــای ادامــه تحصیــل پیــش آمــد. 

ــاز گرفتــاری دیگــری پیــش می‌آمــد. هنــوز کتــاب  ــاز می‌گفتــم ایــن تمــام شــود و بعــد ب ب

نان‌و‌شــراب ســیلونه را نخوانــده بــودم کــه بگویــد: »گاهــی ایــن فکــر مــرا بــه ســتوه مــی‌آورد 

کــه آدم بیــش از یک‌بــار بــه دنیــا نمی‌آیــد و ایــن عمــر یک‌بــاره و منحصربه‌فــرد را نیــز دائــم 

ــاری  ــود ب ــروع ش ــی ش ــی واقع ــه زندگ ــرد ک ــر می‌ب ــه س ــار روزی ب ــودن و در انتظ در موقت‌ب

عمــر بــه همیــن شــیوه می‌گــذرد... .«

ــردم از  ــعی ک ــر س ــداری عمیق‌ت ــه گ ــادن ب ــداری و افت ــذر از گ ــار در گ ــه هرب ــود ک ــن ب همی

ــه آینــده و در انتظــار  ــارم بگــذارم. اندیشــیدن ب ــادگاری بــردارم و در کوله‌ب ایــن گذرگاه‌هــا ی

بهتر‌شــدنِ شــرایط مانــدن، رویایی‌ســت کــه بــا همــه‌ی مــا همــراه اســت؛ در کودکــی کــه 

آرزوی معلم‌شــدن را در ســر می‌پرورانــدم، بــه ادبیات‌خوانــدن روی آوردم و می‌خواســتم از 

ادبیــات و شــعر پلــی بزنــم بــه آرزویــم. انــگار انتظار متعلــق به جســم و آرزو متعلق بــه روح 

اســت؛ تــا زمانــی کــه این‌هــا بــا هــم ممــزوج نشــوند، اتفاقــی رخ نخواهــد داد.

معمــولاً در ســاعت تدریــس دســتور زبــان، وقتــی مبحــث زمــان گذشــته، حــال و آینــده‌ی 

افعــال را تدریــس می‌کنــم، کمــی دخل‌و‌تصــرف ادیبانــه هــم بــه خــرج می‌دهــم:

به‌نظــر مــن گذشــته چیــزی جــز تابلویــی پــر راز و رمــز نیســت. آرزوهایی کــه داشــتم و میان 

برآورده‌شــدن یــا نشدن‌شــان مــردد مانــده بــودم. انــگار هرچــه از آن‌هــا فاصلــه می‌گرفتــم 

زیباتــر و روشــن‌تر می‌شــدند. آینــده هــم کــه گــوی معلقی‌ســت میــان امیــد و ناامیــدی. 

به‌نظــرم بایــد ایــن گــوی درخشــان را از دســتان ناامیــدی بقاپیــم و تــا دوردســت‌های لالــه‌زار 

امیــد بدویــم، آنجــا کــه آرزوهــا خیمــه می‌زننــد و حــال، آن‌چــه اکنــون در دســتم اســت؛ بــا 

آن می‌دانــم چــه کنــم. حــال بــرای مــن زنجیــر اتصــال بیــن گذشــته و آینــده اســت. بــا فعــل 

مضــارع التزامــی کــه بــا ای‌کاش و شــاید و بایــد التــزام می‌یابــد، راه بــه جایــی ‌نمی‌بریــم، 

بایــد بــه مضــارع اخبــاری پرداخــت کــه از الان و همیــن اکنــون ســخن می‌گویــد.

گتســبی هــم انــگار توقــع داشــت به‌قــول ژان کریســتوف »روحــی را بیابــد تا در میان آشــوب 

طوفان‌هــا بتوانــد در دامنــش بخــزد. پناهــگاه اطمینان‌بخــش کــه در آن بــه انتظــار آرامــش 

ضربــان قلــب خــود، نفســی بــرآورد؛ بــا قلــب او از زندگــی کام گیــرد و حتــی بــا او رنج ببــرد؛ که 

رنــج کشــیدن بــا دوســت، شادی‌ســت.«

گذشــته‌‌اش می‌گفــت دِیــزی کــه بــه او قــول ازدواج داده هرچنــد رفتــه و بــا مــردی ثروتمنــد 

ازدواج کــرده، امــا اگــر ثــروت او را ببینــد حتمــا بــا وجــود آن عشــق ســوزان جوانــی، بــه ســمت 



او متمایــل خواهــد شــد؛ حــال را بــه گونــه‌ای ســاخته بــود کــه آرزویــش را داشــت. جشــن و 

ــوار  ــه‌ای در دی ــاد روزن ــرای ایج ــا ب ــه تنه ــه ک ــای بورژوازی‌گون ــز و بپاش‌ه ــینی و بری شب‌نش

زمــان ایجــاد شــده بــود، تــا شــعاع نــورش بــر گذشــته و قلــب دِیــزی بتابــد و آن را روشــن 

کنــد. امــا حــال را بــه درســتی طراحــی نکــرده بــود و آینده نیز در دســت گتســبی نبــود؛ او تنها 

منتظــر مانــده بــود و در رویــای خود‌ســاخته‌اش غرق شــده بود. آینــده‌اش را خرج گذشــته‌ای 

موهــوم کــرده بــود؛ انتظــار تاریــک و نامعلــوم در ادامــه‌ی راهــی بــس خطرنــاک بــا مقصــدی 

ناپدیــد. او از لحظاتــی کــه می‌توانســت در کنــار دوســتان و مهمانانــش لــذت ببــرد گذشــت، 

بــه ایــن امیــد کــه محبــوب ثروت‌طلبــش را اغــوا کــرده تــا ســاعتی شــاهد حضــورش باشــد.

ــی گنــگ  ــه رویای ــه عمــرش را در رســیدن ب ــن نتیجــه می‌رســد ک ــه ای ــا ب گتســبی در انته

ــای واحــد زندگــی کــرده بایــد  ــا یــک روی و موهــوم از دســت داده و چــون زمــان‌ زیــادی را ب

غرامــت گزافــی بپــردازد. همان‌طــور کــه فیتزجرالــد می‌نویســد: »لابــد از لابــه‌لای برگ‌هــای 

ــان  ــر پای ــود و از ایــن کشــف زشــت، ب ــه آســمانی نامأنــوس نگریســته ب وحشــت‌انگیز ب

انتظــار بیهــوده‌اش بــر خــود لرزیــده بــود و در پایــان شــبح غریــب خاکســتر‌فامی از وســط 

ــرد... .« ــش ک ــد و تمام ــوی او آم ــکل به‌س ــان بی‌ش درخت

او وقتــی بــرای اولین‌بــار چــراغ ســبز انتهــای لنگــرگاه دیــزی را یافتــه بــود، خوشــحال از ‌ایــن‌ 

راه دور و درازی کــه پیمــوده، رویایــش و انتظــار رســیدن بــه آن، لابــد آن‌قــدر به‌نظــرش 

نزدیــک بــوده کــه دســت یافتــن بــر آن برایــش ممکــن می‌نمــود »امــا نمی‌دانســت رویــای 

او همان‌وقــت دیگــر پشت‌ســرش جایی‌کــه کشــتزارهای تاریــک زیــر آســمان شــب دامــن 

گســترده‌اند، عقــب مانــده«. انتظــار در کوچــه‌ای بن‌بســت، آن‌قــدر بــه چشــم افــراد آمــده که 

Gatsbying اکنــون به‌صــورت واژه‌ای نــو وارد زبــان انگلیســی شــده و کنایــه از رفتاری‌ســت 

سرشــار از خودنمایــی و نشســتن بــه انتظــاری طولانــی بــرای دیده‌شــدن توســط مخاطــب 

ــان بــردم کــه کاش مــا چــون او نباشــیم. کاش او هــم بــه  ــه پای ــه ب خــاص. درس را، این‌گون

رویایــش رنــگ حقیقــت مــی‌زد و خــود را غــرق در توهمــات و تصــورات بیهوده نمی‌ســاخت.

بعــد از تمــام ایــن توضیحــات، موضــوع کتــاب را بــه نقــد و بحث گذاشــتم و نظر شــاگردانم 

را خواســتم؛ کم‌وبیــش از ناامیــدی و خســتگی‌های روحــی ناشــی از انتظــار بــرای فــردا حرف 

زدنــد. بارقه‌هــای دل‌خوشــی را یادآوری‌شــان کــردم؛ از به‌انتظار‌نشســتن بــرای رســیدنِ 

روزهــای روشــن، گذشــتن و بــذر آینــده را در‌حال‌کاشــتن گفتــم. از این‌کــه مــن هــم بــه آینده 

امیــدوارم؛ بــه صبــح امیــد کــه از پــس پــرده‌ی شــب ظلمانــی لبخنــد بزنــد، بــا ایــن تفــاوت 

کــه مــن رویاهایــم را بــا چاشــنی واقع‌گرایــی دســت‌یافتنی‌تر کــرده‌ام. بــا شــاگردانم قــرار 

گذاشــتیم هــر شــب بــه رویاهای‌مــان فکــر کنیــم، شــعر بخوانیــم و بــا قــدرت امیــد، اجــازه 

ندهیــم انتظــار بیــش از ایــن برای‌مــان تلــخ و کشــنده جلــوه کنــد.
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حتــی کاری‌نکــردن و نشســتن در یــک فضایــی به‌خصــوص می‌توانــد چــاره‌ی رســیدن بــه 
هدفــی باشــد کــه ســال‌ها بــرای آن تــاش و ممارســت بــه عمــل آمــده اســت.

»در انتظار آن گل، فریاد کن چو بلبل

آشفته زلف سنبل، از اشک لاله‌گون کن«

زمانــی را محــو بــه خاطــر دارم کــه هنــوز بچه‌مدرســه‌ای نشــده بــودم و ســر زانو‌هــای شــلوارهایم 

نرفتــه بودنــد. ســالم بودنــد، انتظــارم را می‌کشــیدند تــا بپوشم‌شــان و حیــاط درندشــت مدرســه را 

کــه بــه‌زودی بــاز می‌شــد، از ایــن ســر تــا آن ســر بــا شور‌و‌شــوق وصف‌ناپذیــری بــدوم و ورجه‌ورجــه 

کنــم، زمیــن بخــورم و دوبــاره بلنــد بشــوم و دوبــاره زمیــن بخــورم و ایــن چرخــه‌ی مــدور را در طــول 

هشت‌ســاعت تکــرار کنــم تــا دســت‌آخر تمــام شــود و بــه خانــه برگــردم. و روز بعــد دوبــاره همیــن 

رونــد را طــی کنــم.

تحصن؛ انتظاری تاریخی یا تاریخی از انتظار؟



بــرای مــدت دوازده‌ســال ایــن روزهــا تکــرار 

ــا قبــل از این‌کــه بــه پایــان برســند،  شــدند و ت

هــر روز، روز بعــدی را منتظــر بــودم. هرچنــد که 

منتظر‌بــودن در روزهــای ســال اول دبســتان 

طبعــا  دبیرســتان  آخــر  ســال  روز‌هــای  بــا 

ــات و  ــوع و محتوی ــاظ ن ــه لح ــی ب ــرق عظیم ف

اندرونیــات داشــت امــا بــا خــودم فکــر می‌کنــم 

ــه‌ی  ــه حلق ــان را ب ــان اول کار، ناف‌م ــه از هم ک

یــا  ندانیــم  کــه  هرچنــد  بریده‌انــد؛  انتظــار 

ــه از نقــب  ــم امــا دائمــا انتظــار اســت ک نبینی

ــد. و  ــا را ببین ــا م ــد ت ــه می‌کش ــان کل ــوارِ زم دی

ــرای  ــا ب ــه‌ی م ــه آیین ــت ک ــگاه اوس ــد. ن می‌بین

ادامــه‌دادن می‌شــود تــا حضــور همه‌جانبه‌اش 

ــک لحظه‌هــای گونه‌گــون مــا فریــاد  را در یکای

کنــد. جملگــی مــا منتظریــم. منتظــر تغییــر، 

منتظــر فرارســیدن لحظــه‌ی موعــود یــا منتظــر 

چرخــش شــب‌و‌روز. حتــی مــن هــم کــه در حال 

ــن را  ــار ای ــی انتظ ــارم، به‌عبارت ــتن از انتظ نوش

ــق  ــه عم ــن ب ــن مت ــده‌ی ای ــا خوانن ــم ت می‌کش

ــد و  ــت یاب ــم، دس ــم بگوی ــه می‌خواه ــه ک آنچ

ــش  ــرده از ژرف ــن پ ــا م ــت ت ــر اس ــز منتظ او نی

ــردارم. ــن ب ــن مت ــوع ای موض

قضــای تاریخــی همــواره رو بــه جلــو پیــش 

تاریــخ  ســیر  خاصیــت  از  ایــن  و  مــی‌رود 

اســت کــه داســتان‌وار انتظارهــا را بــه پایــان 

ــن  ــث تحص ــوص، بح ــن خص ــاند. در ای می‌رس

کنــش  یــک  به‌عنــوان  بست‌نشــینی  یــا 

نمادیــن تاریخی-اجتماعــی مطــرح اســت کــه 

می‌تــوان از آن به‌مثابــه مصــداق عیــان انتظــار 

یــاد کــرد. هــر انتظــاری نقطــه‌ی آغــازی دارد، 

مســیر و نیــز غایتــی را متضمــن اســت کــه بــر 

همیــن منــوال در خــود، روش‌مند و هوشــمند 

همین‌طــور.  هــم  بست‌نشــینی  می‌شــود. 

ــامِ کوتاهــش را نخوریــد. تاریــخِ طویلــی  گــول ن

پشــت همیــن واژه‌ی کوتــاه وجــود دارد؛ تاریخی 

بــه درازنــای قرن‌هــا و پیچیدگی‌هــای حقوقــی 

و حقیقــی روابــط بشــری یــا به‌عبارتــی بهتــر، 

دارای حکومــت  کــه بشــر  زمانــی  از  درســت 

زمــان،  ایــن  در  شــد.  فراگســتر  حاکمیــت  و 

ــا  ــراه حکومت‌ه ــینی به‌هم ــت و بست‌نش بس

ــرای  ــزاری ب ــوان اب ــتری به‌عن ــی بیش ــود عین نم

مطالبــه‌ی حقــوق یافتنــد. در ایران، این مســئله 

از عهــد صفویــان بــه بعــد به‌عنــوان چــاره و 

ــرار از مجــازات و جــور حــکام  تدبیــری جهــت ف

مســتبد یــا داروغه‌هــای باج‌گیــر اندیشــیده 

شــد. در حقیقــت متحصــن یــا متحصنیــن 

بــرای نجــات جــان خویــش بــه مــکان مقدســی 

بــه  می‌نشســتند  آنجــا  در  و  می‌رفتنــد 

انتظار‌کشــیدن، تــا بلکــه تعقیب‌کنندگان‌شــان 

آن  تقــدس  را محــض  پاییــن  اندکــی دســت 

ــه  ــکان -چنانچ ــزز آن م ــب مع ــا صاح ــکان ی م

حــرم یــا امــام‌زاده‌ای می‌بــود- بگیرنــد. امــا 

خــب، مســئله‌ای کــه وجــود دارد ایــن اســت کــه 

ایــن حرکــت اعتراضــی در کجــا یــا بــه چــه نحــوی 

ــا نماینــده‌ی مفهــوم انتظــار شــد؟  متضمــن ی

اجــازه می‌خواهــم کــه به‌رغــم روالِ همیشــگیِ 

بــه ســراغ  این‌بــار  بــه هســت‌ها،  پرداختــن 

ــر چشــمان  ــروم و عینــک تاریخــی ب بوده‌هــا ب

پرسشــگران و خودم گذاشــته و روایتــی از تاریخِ 

نســبتاً معاصــر و آشــنای مشــرق‌زمین را بــه 

ــم. ــم کن ــان تقدی حضورت

طهران، 28 تیرماه، 1285 ه.ش

ــل  ــراه خی ــام به‌هم ــای اع ــام و علم ــات عظ آی

ــان  ــه دنبال‌ش ــه ب ــبه ک ــار و کس ــی از تج عظیم

راه افتاده‌انــد، بــه ســمت ســفارت انگلیــس در 

حرکت‌انــد تــا بــه نشــان مطرح‌کــردن مطالبــات 



خــود نظیــر تأســیس عدالت‌خانــه و تدویــن قانــون 

اساســی و تغییــر ماهیت مطلقــه‌ی دولت به مشــروطه، 

در آن مــکان بســت بنشــینند. هرگــز گمــان نمی‌بــردم 

کــه مصــداق ضرب‌المثــل »از بیــم عقــرب جــراره بــه 

مــار غاشــیه پناه‌بــردن« عینــا در تاریــخ مصــداق داشــته 

عقــرب  از  دوران  آن  در  ایــران  نجیــب  ملــت  باشــد! 

جــراره‌ای به‌نــام علاءالدولــه بــه مــار غاشــیه‌ای پنــاه 

بــرده بودنــد کــه انگلیــس نــام داشــت. البتــه انگلیــس 

در ابتــدا از در دوســتی بــا انقلابیــون مشــروطه‌خواه وارد 

شــد و پذیرایــی گرمــی هــم بــه عمــل آورد؛ تــا این‌کــه در 

ســال 1907 وجهه‌ی راســتین خود را در معاهده‌ی روس و 

انگلیــس و تقســیم ایــران نشــان داد. خــب، این مســئله 

بــرای آنــان کــه از نظریــه‌ی منفعت‌طلبــی دولت‌هــای 

بــزرگ و امپریالیســت باخبرنــد، می‌داننــد کــه انگلیــس 

در آن دوران چــرا و بــه مقتضــای چــه دلایلــی چنــان 

رفتــاری از خــود بــه ملــت ایــران نشــان داد. هرچنــد کــه 

ایــن پرگویی‌هــای تاریخــی مقصــود مــا بــرای رســیدن بــه 

جوهــره‌ی طــرح بحــث نیســت؛ امــا بــد نبــود کــه اندکــی 

بــه درد دل‌هــای تاریــخ گــوش می‌کردیــم تــا ببینیــم 

ــی  ــود تاریخ ــود و از خ ــی می‌ش ــور تاریخ ــار چط ــه انتظ ک

هوشــیار بــر جــای می‌گــذارد، فــارغ از این‌کــه مــا در کجــا 

ــا بــه چــه نحــو و شــکلی خودمــان را در ســنگر صبــر و  ی

انتظــار مجهــز می‌کنیــم تــا بلکــه اعتراض‌مــان را بــه 

ســتمگران محافظــه‌کار و حــکامِ جــور نشــان دهیــم.

بــه هــر نحــو، بست‌نشــینی ملــت ایــران در طهــران بــه 

آن‌ســال نیــز خــود مؤیــد آگاهــی آنــان از نقــش فعــال و 

پراتیــک ماهیــت انتظــار به‌عنــوان یکــی از ابــزارآلات 

و  و تحقــق مطالبــات سیاســی  اهــداف  بــه  رســیدن 

اجتماعــی عهــد خودشــان بــوده اســت. انتظــار همیــن 

اســت؛ نــه یــک مفهــومِ به‌خود‌پیچیــده بلکــه مفهومــی‌ 

کــه مبشــر پیچیده‌تر‌شــدنِ نحــوه‌ی کنشــگری و دریافــت 

می‌آیــد.  حســاب  بــه  اســت،  آدمیــان  واکنش‌هــای 

ــه  ــه‌ای منفعلان ــد روی ــار می‌توان ــی انتظ ــه گاه ــد ک هرچن
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بــه انضمــام بلاتکلیفــی بــه خــود بگیــرد امــا در بُعــدِ اجتماعــی‌اش نــه غیرفعــال و ســاکن 

کــه خــود متضمــن هــدف، اراده‌ی مســتقلِ پیشــین و آگاه بــه عواقبــش اســت. به‌عبــارتِ 

ــا  غیــر پیچیــده و غیــر عصا‌قــورت‌داده؛ حتــی کاری‌نکــردن و نشســتن در یــک محیــط ی

فضایــی به‌خصــوص می‌توانــد راه و چــاره‌ی رســیدن بــه هدفــی باشــد کــه ســال‌ها بــرای آن 

تــاش و ممارســت بــه عمــل آمــده اســت. می‌توانــد حــاوی پیــام باشــد و تعبیراتــی چنــد 

بــر آن شــود.

و در نهایت هم چهاردهم مردادماه رســید و فرمان مشــروطیت توســط مظفرالدین‌شــاه 

صــادر شــد. نکتــه‌ی درخــور توجــه در فرآینــد تحصــن ایــن بــود کــه اگــر به‌صــورت مکــرر 

صــورت نمی‌گرفــت و آگاهــی‌ از نمادین‌بــودن انتظــاری کــه ســخنش رفــت، بــرای ســالیان 

متمــادی دوام نمی‌یافــت یــا در بیــن توده‌هــا بازتعریــف نمی‌شــد؛ قطعــا امــروزه در 

ــای  ــی و دولت‌ه ــع مدن ــان جوام ــط می ــد از رواب ــی جدی ــاهد فصل ــان ش ــخ معاصرم تاری

بــرای خودمــان و دیگــران  تــا بتوانیــم بیاییــم و قلم‌به‌دســت،  متنــوع نمی‌بودیــم 

مانیفســت بنویســیم.

*
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وقایع‌نگار 
شوید

فراخوان

موضوع: کار

*

*

مایــکل اســکات در جای‌جــای ســریال آفیــس اصــرار دارد کــه همــکاران 
ــت  ــالتش آن اس ــد رس ــد. می‌گوی ــود بدان ــواده خ ــای خان ــود را اعض خ
ــای  ــرای اعض ــتانه ب ــاده دوس ــی و فوق‌الع ــرم و صمیم ــی گ ــه محیط ک
دفتــر ایجــاد کنــد و از دیگــران هــم همیــن انتظــار را دارد. روشــن‌کردن 
لامــپ اتاقــک کوچــک کار احتمــالا همــان نــور تابیــده بــر بخــش 
تاریــک زمــان اســت کــه یــا آدمــی را در خــودش غــرق می‌کنــد و یــا او 

ــد. ــودگی می‌کن ــایش و فرس ــه فرس ــا ب را مبت
در  و  خمودگــی  بی‌حســی،  روزمرگــی،  از  کلــی  چشــم‌انداز  یــک  در 
نهایــت رکــود، شــاید بتــوان گفــت »کار« عــذر موجهــی می‌تراشــد بــرای 
ــاند و در  ــودی می‌کش ــه ناب ــش ب ــول حیات ــان را در ط ــه انس ــه ک هرآنچ
ــی  ــی در جای ــاس معروف ــه عب ــه ک ــد. چنانچ ــرد می‌کن ــود خ ــگال خ چن

می‌نویســد:
»انســان مــدام بایــد مشــغول کار باشــد. ســازندگی کنــد، وگرنــه از 

درون پــوک مــی شــود. و بــی‌کاری بدتــر از تنهایــی اســت.«
ــی  ــد؛ از غرقگ ــا می‌گوی ــار از همین‌ه ــه این‌ب ــ�ع اتفاقی ــمارهٔ ۱۱۵ وقای ش
شــان  از  تمــدن،  از  بلاتکلیفــی،  و  فرســودگی  از  ازخودبیگانگــی،  و 

اجتماعــی کار، از ایــن عنصــر معنابخــش زندگــی. 
وقایــ�ع اتفاقیــه از شــما دعــوت می‌کنــد تــا در شــماره 115 از »کار« 

بنویســید و لامــپ اتاقــک کوچــک زندگــی را روشــن نگــه داریــد. 



به انتظارِ تصویرِ تو
این دفترِ خالی

تا چند
تا چند

ورق خواهد خورد؟

احمد شاملو

توقف در مسیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها



راه‌های ارتباطی جهتِ درجِ تبلیغات

vaghayemag.sdjdm@gmail.com :پست الکترونیک

vaghayemag :اینستاگرام

شماره  تماس: 09152084215



به آرشیو وقای�ع‌اتفاقیه سر بزنید.



توقف در مسیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها



»انتظــار« زمــان را منجمــد می‌کنــد. از زمــان یــک وزن ســنگینی می‌ســازد 

به‌یادمــان  را  زنده‌بــودن  مثــاً  تــا  دوش‌مــان  روی  می‌کنــد  پرتــش  و 

در  را  ابدیــت  نمی‌گــذارد.  پای‌مــان  پیــش  هــم  دیگــری  انتخــابِ  بیــاورد. 

زمانــی کوتــاه جــا می‌کنــد و می‌گویــد: زندگــی همیــن اســت. تحمــل کــن.

شــماره 114 وقای�ع‌اتفاقیــه »انتظــار« را در عینی‌تریــن و عریان‌تریــن حالــتِ 

آن به‌نمایــش گذاشــته اســت. ایــن شــماره، خاطره‌هایــی از آدم‌هایی‌ســت 

کــه روزی  انتظــار چگونــه رنجی‌ســت و فرامــوش نکرده‌انــد  کــه می‌داننــد 

حجــمِ ثقیــلِ انتظــار، چطــور بی‌تــاب، یــخ‌زده و محبوس‌شــان کــرده بــود.  
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