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همــه ی مــا معمولــی هســتیم، خســته ایم، شــگفت انگیزیم، شــجاعیم، 

قهرمانیــم، بی پناهیــم؛ فقــط بــه روزش بســتگی دارد.
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زندگــی بــا همــه ی مفاهیــم و قالب هایــش هــرروز مــا و پیرامون مــان را در بــر می گیــرد و بــه 

ســمتی کــه خــودش می خواهــد، می بــرد. مــا بــا بیــان تجربیــات و انتقــال آن هــا در مقیاســی 

ــس گاه  ــی تنف ــم، از طرف ــن نزنی ــم دام ــر ه ــم و اگ ــن می زنی ــررات دام ــرار مک ــه تک ــزرگ ب ب

تخیــل و از دیگــر ســو ظرفیــت عقلانیــت حداکثــری را از خــود دریــ�غ کرده ایــم. 

ــرای خــروج از  ــه مــا می دهــد ب ــی ب شــرح نزیســته ها و توقــف روی از یادرفته هــا امــا، مجال

ــد، امــا  ــا نبوده ان قالب هــای اجبــاری و قــدم زدن در مســیر رویاهایــی کــه اگرچــه نیســتند ی

قابل تصــور، قابل تخیــل و قابل دسترســی هســتند. 
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آدم هــا می خواهنــد همــه ی جنبه هــای اضافــه ی زندگــی را حــذف کننــد تــا یــک آدم معمولــی 
باشــند؛ یــک تصمیــم غیرمعمولــی در دنیــای امــروز. نوعــی پناه بــردن بــه شــکنجه گر از شــر 

خــودش.

به قــول گلشــیری می خواســتم خــودم باشــم گفتــم: »مــن می خواهــم همیــن باشــم کــه 
هســتم.«

تلنگــر او بهانــه ای شــد تــا از جهنــم کمال گــرای داخــل جمجمــه ام کمــی مرخصــی بگیــرم و 
معمولی بــودن کــه لفــظ جدیــدی بــرای شکســت محســوب می شــود را تجربــه کنــم.

حضــور موجــودی شــگفت انگیز چــون انســان، بــه هــر شــکل و معنایــی، اصــاً معمولــی 
نیســت. اصــاً شــاید معمولی هــا از همــه نامعمولی تــر باشــند.

به چارلز عزیز، با عشق و احترام و بدون شتاب زدگی.

آهســتگی خــودش کیفیــت همه چیــز را بیش تــر می کنــد. در واقــع درنگ کــردن، ایــن فرصــت را 
می دهــد کــه ایده هــای جدیدتــر خودشــان را بــه مــن برســانند. 

ــی 13 ــد؛ آدم های ــبقت می گرفتن ــر س ــودن  از یک دیگ ــر، در معمولی ب ــی  های ورمی ــای نقاش آدم ه
ــه  ــی ب ــنِ زندگ ــای روتی ــن لحظه ه ــی در معمولی تری ــه ای افراط ــه  گون ــه ب ــی ک ــا معمول تمام

تصویــر کشــیده شــده  بودنــد. 
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»انسانِمیانه«وجودندارد

وه«بودن
ُ
خاصیتِ»ا

مهدی عارفیان

شکیبا صاحب

58

46

ــس در همه چیــز  ــم می گفتــم هیچ ک ــه خــودِ جوان ــته برگــردم، ب ــه گذش ــر می توانســتم ب اگ
ــت. ــودن نیس ــل خوب ب ــا دلی ــم لزوم ــه ه ــت و میان ــه نیس میان

وه اســت. یــک بازنشســته ی تنهــا و معمولــی کــه 
ُ
تصــورم از میان ســالی ام چیــزی شــبیه بــه ا

اساســا توجهــی را بــه خــودش جلــب نمی کنــد.

الناز عباسیانلحظاتمعمولی،کهمیخواهیمتویمُشتماننگهداریم

سپیده احمدزادهلذتِمتوسطبودن

یگانه رضوی نامعمولیبودن،نیازیبهتلاشنداشت

64

50

72

ــا  ــال ره ــا را از کم ــودن م ــد ب ــیم. ب ــد باش ــا ب ــه در آن ه ــم ک ــاز داری ــرگرمی هایی نی ــه س ــا ب م
می کنــد.

دنیای مدرن و تعاریفش را که فاکتور بگیریم؛ من یک آدمِ معمولی بودم.

گفت و گوهایی درباره ی خاطراتی معمولی

|75-68|

متین کیانپوردرجستوجویشایر

هــر جــدال جدیــد بــا ویژگی هــای یــک زندگــی معمولــی، برایــت به مثابــه ماجراجویــی تــازه ای بــود 42
و هیچ چیــز برایــت شــرم آورتر از دوست داشــتنِ آن چــه کــه همــه دوســت می داشــتند، نبــود.
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قاب هایی از آدم هایی شبیه همه 80

الناز عباسیان

|84-91|

الهام یوسفیهممسیربایکزندگیِمعمولی

ــره 88 ــی بالاخ ــری غیرمعمول ــه آن دیگ ــیفتگی ب ــود و ش ــودنِ خ ــرم از معمولی ب ــوران ش ــا در ف آلم
یــک روز از جــاده  خــارج می شــود. همین جاســت کــه داســتان هــم از ریــل خــارج می شــود.

*



داســتانِ مســیر اســت! جســتاری برآمــده 

ــردبیر  ــه س ــک ماه ــته ی ــه ی  زیس از تجرب

ــر  ــه  در ه ــوری و آن چ ــوژه مح ــال س در قب

ــه  ــا ب ــه ی ــوع پیـوسـتـ ــه وقـ ــاره ب شـمـ

نرســیده  سرانـــجام  بــه  دلیـــلی  هـــر 

ــت. اس

 |  by Johannes Vermeer )1658( The Little Street
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فیگورهای یک خیابانِ کوچک

ــد؛  ــبقت می گرفتن ــر س ــودن  از یک دیگ ــر، در معمولی ب ــی  های ورمی ــای نقاش آدم ه
آدم هایــی تمامــا معمولــی کــه بــه  گونــه ای افراطــی در معمولی تریــن لحظه هــای 

روتیــنِ زندگــی بــه تصویــر کشــیده شــده  بودنــد. 

تصویــر به ســادگی قابل تحلیــل اســت؛ یــک خیابــانِ خلــوت و ســاختمان هایی بــا معمــاریِ 

بــاروک، احتمــالاً در گوشــه ای از مرکــز شــهرِ دلفت، هلنــدِ قرنِ هفده. خانمــی در ســر درِ خانه ای 

نشســته و بــه دوخــت و دوز مشــغول اســت. کمــی آن طرف تــر بچه هــا پشــت بــه زاویــه ی دیــدِ 

مخاطــب خــم شــدند و بــازی می کننــد. در حیاط خلــوت هم زنــی را می بینیم که ســرگرمِ کارهای 

روزمــره اســت. »خیابــان کوچــک«1  یوهانــس ورمیــر، تصویــرِ یــک زندگــیِ معمولــی در هلنــدِ 

عصــر طلایی ســت. نقاشــی ای کــه یــک انقــلاب هنــری بــود بــرای خــودش؛ کــه بی آلایشــی اش، 

ارزش هــای زندگی هــای اشــرافیِ آن زمــان را بــه چالــش کشــید و چه بســا به ســخره گرفــت. 

ورمیــر در نقاشــی هایش از چیــزی حــرف مــی زد کــه مــردمِ زمانــه اش انــدک ارزشــی بــرای آن 

قائــل نبودنــد. بــرای مردمــی کــه بــا حماســه های هومــر و ویرژیــل بــزرگ شــده بودنــد و بــه 

دیــدنِ آثــار هنــریِ هنرمنــدان رنســانس از قدیســان و فرشــتگانِ بی نقــص عــادت داشــتند؛ 

تصویــرِ خدمتــکاری کــه در حــال آماده کــردنِ ناهــار اســت یــا زنــی کــه حیــاط را جارو می کشــد، 

چــه اهمیتــی داشــت؟ خالــقِ »دختــری در حــال خوانــدن نامــه ای در کنــار پنجــره«2  یــا »زنِ 

شــیردوش«3  قانون هــا و ســنت ها را بــر هــم مــی زد. او ســویه های پنهــانِ نادیدنی هــا را بــه 

نمایــش می گذاشــت. می خواســت نشــان دهــد اشــرافیت و اصالــتِ واقعــی در بزرگ کــردنِ 

فرزنــدی  مســتقل اســت؛ یــا کــه پشت سرگذاشــتنِ روزمرگی هــای کســالت بار، خــود حرکتــی 

قهرمانانه ســت. احتمــالاً ورمیــر در قــرنِ هفــده داشــت چیــزی در آینــده را پیش بینــی 

ــب  ــم را طل ــی مبه ــه ای ایدئال های ــرز بی رحمان ــا به ط ــه آدم ه ــد ک ــی را می دی ــرد؛ زمان می ک

می کننــد و کم کــم چیزهایــی کــه وجــود دارد هــم از خاطرشــان مــی رود، تــا حــدی کــه دیگــر 

از مقابــل دیدشــان محــو می شــوند. آدم هــای نقاشــی  های ورمیــر، در معمولی بــودن  از 

ــه ای  ــه  گون ــه ب ــی؛ ک ــا معمول ــد تمام ــی بودن ــا آدم های ــد. آن ه ــبقت می گرفتن ــر س یک دیگ

افراطــی در معمولی تریــن لحظه هــای روتیــنِ زندگــی بــه تصویــر کشــیده شــده  بودنــد. 

1- The Little Street )1658( by Johannes Vermeer
2- Girl Reading a Letter at an Open Window )1659(
3- The Milkmaid )1660-1661(



نیمه هــای شــب اســت و بــه صفحه نمایــشِ لپ تاپــم کــه نقاشــی خیابــانِ کوچــک را 

نشــان می دهــد؛ خیــره شــده ام. چندتایــی کتــاب کنــار دســتم گذاشــته ام کــه حــدس 

مــی زدم ورق زدن شــان ذهنــم را بــرای نوشــتن از »معمولی بــودن« گــرم می کنــد. »پاتوق هــا« 

روی صفحــه ی 75 بــاز مانــده. آنجایــی کــه جومپــا لاهیــری می نویســد: »یــک روز کامــاً 

ــا همــکاران، شــاید  فراموش شــدنی را پیــشِ رو دارم. یــک جلســه ی تدریــس، نشســتی ب

ــی  ــم –گوش ــوش کن ــی را فرام ــز مهم ــم چی ــینما. می ترس ــم در س ــک فیل ــای ی ــم تماش ه

همراهــم یــا کارت شناســایی ام، کارت بیمــه ی ســلامتم یــا دســته کلیدهایم. می ترســم بــه 

ــه فناپذیری شــان در ذهنــم؛  دردســر بیفتــم.«4  بــه ســیر واژه هــای کتــاب فکــر می کنــم و ب

کــه احتمــالاً در یک ســاعتِ آینــده دیگــر یــادم نیایــد در دو فصــلِ قبــل، جومپــا از کــدام فکــرِ 

معمولــیِ تــوی ســرش نوشــته بــود و مــن نســبت بــه خوانــدنِ کلمه هایــش چــه احساســی 

داشــتم. همیشــه برایــم ســوال بــود کــه چــه ضرورتــی دارد کــه آدم هــا خاطــراتِ روزانه  شــان 

ــار اتفاقــی عجیــب و نامعمولــی پیــش می آیــد کــه ارزش  را بنویســند؟ مگــر روزانــه چندب

نوشته شــدن داشــته باشــد؟ جایــی می خوانــم کــه کافــکا خاطراتــش را می نوشــت تــا 

اضطرابــش را از بیــن ببــرد. 18 نوامبــر 1910 می نویســد: »بــا یــک واگــن برقی برگشــتم، پاهایم 

را دراز کــردم و در گوشــه ای نشســتم، مــردم بیــرون را تماشــا کــردم، چراغ هــا در فروشــگاه ها، 

ــده نمی شــد مگــر  ــز انســانی دی ــه از میان شــان گذشــتیم، ]...[ هیچ چی ــی ک دیواره هــای پل

مردمــی کــه راهــی خانــه بودنــد، درخشــش خیره کننــده ی چراغ هــای الکتریکــی ایســتگاه 

راه آهــن کــه در تاریکــی می ســوختند، دودکش هــای کوتــاه و مخروطی شــکل یــک کارخانــه ی 

گاز، یــک آگهــی دیــواری کــه ورود خواننــده ای میهمــان را اعــلام می کــرد و راهــش را کورمــال 

کورمــال در امتــداد دیوارهــا تــا کوچــه ای نزدیــک گورســتان ها جســت و جو می کــرد، از جایــی 

کــه بــا مــن از ســرمای کشــتزارها بــه درون گرمای زندگی بخش شــهر بازمی گشــت.«5  فــارغ از 

دلایــل خصوصــیِ آدم هــا )نوشــتن بــرای تأمل شــخصی، یــا مبــارزه بــا اضطــراب و...(، من فکر 

می کنــم آن هایــی یادداشــت های روزانــه  می نویســند کــه جنبــه ی عــادی و مــلال آور زندگــیِ 

خــود را پذیرفته انــد؛ کــه احتمــالاً چیــزی در این جریانِ تکرارشــونده هســت که آدم هــا را ناچار 

می ســازد جایــی ثبتــش کننــد تــا روزی بــه آن برگردنــد. مــا احســاس می کنیــم لحظه هــای 

معمولی مــان از دســت مان لیــز می خورنــد و درمی رونــد؛ پــس می نویسیم شــان تــا دوبــاره 

و دوبــاره گذشــته را بازشناســی کنیــم. اینجــا پذیــرش، همــان کنــار آمدن با وجــه »همینی که 

هســتِ« زندگی ســت. بعــد تــلاش می کنیــم تــا همان قــدر کــه زندگــی ظالمانــه روی عــادی  و 

حوصله ســربرش را بــه مــا نشــان داده، مــا هــم ظالمانــه از آن لــذت ببریــم. 

4- پاتوق ها، ترجمه ی امیرمهدی حقیقت، نشر چشمه
5- یادداشت های روزانه کافکا، ترجمه ی بهرام مقدادی، انتشارات نگاه
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یک ســاعت می گــذرد و می بینــم ذهنــم گــرم اســت امــا کلمــه ای بــه فایــل وُردی کــه در کنــار 

نقاشــی خیابــان کوچــک بــاز کــرده ام؛ اضافــه نشــده اســت. کتــاب کافــکا را کنــار می گــذارم و 

بــه ایــن فکــر می کنــم کــه اگــر نبــوغ او کــه نــه؛ امــا جزئــی از اســتعداد او را در نوشــتن داشــتم 

احتمــالاً لازم نبــود ســاعت ها قبــل از نوشــتن کتاب هــا را تــورق کنــم یا وب ســایت مــوزه ی هنر 

ــب، در 
ُ

متروپولیتــن را بــرای زل زدنِ بی هــدف بــه نقاشــی های ورمیــر بالا وپاییــن کنــم. امــا خ

نهایــت مــن یــک آدمِ معمولــی ام کــه هنــوز نــه در لحظه هــای عــادیِ زندگــی اش چیــزی دیــده 

کــه ارزشِ ثبت کــردن داشــته باشــد و نــه می توانــد بــدونِ ســر زدن بــه کتاب هــا، توقف ناپذیــر 

و بی وقفــه بنویســد. 

ورمیــر هــم البتــه مثــل نقاشــی هایش معمولــی بــود. تمــامِ عمــرش در دلفــت مانــد و بــرای 

پــول کار کــرد و دســت آخــر فقــط 35 اثــر از او بــه جــا ماند. در چهل و ســالگی هــم خانــواده اش را 

تهی دســت و مفلــس رهــا کــرد و مُــرد. تصاویــرِ معمولــی و به ظاهر بی اهمیتِ نقاشــی هایش 

بــا عصــر پرزرق وبــرقِ بــاروک در تضــاد بــود و به خاطــر همیــن، تــا زمانــی کــه زنــده بــود 

میــان هنردوســتانِ هــم دوره اش آن چنــان شــناخته نشــد. ورمیــر معمولی بــودن را بــا تمــامِ 

ســلول هایش فهمیــده بــود کــه می توانســت آدم هایــی معمولی تــر از خــودش را خلــق کنــد. 

مــلالِ معمولی بــودن روی دوشــش ســنگینی نمی کــرد کــه بخواهــد جــان بکند مثــل مردمانِ 

معاصــرش از آن خلاصــی یابــد، نیــازی هــم نداشــت هنــرش را ابــزاری ســازد تــا زندگــی اش را و 

خــودش را تکانــی دهــد و از شــر عادی بــودن در امــان نگــه دارد. ورمیــر حداقــل تــا زمانــی کــه 

زنــده بــود، یــک انســانِ معمولــی بــود؛ نــه ذوق هنــری اش چشــم کســی را کــور می کــرد و نــه 

آرامــش و ســکوتِ مخلوقاتــش گــوش کســی را کــر می کــرد. 

»معمولی بــودن«، موضوعی ســت کــه در کانــون توجــه ایــن شــماره از وقایــ�ع اتفاقیــه قــرار 

گرفتــه اســت. همیــن تناقــض بــزرگ اســت کــه شــماره ی 111 را خواندنــی می کنــد: »معمولی« 

هیــچ گاه زیــر نورافکــن قــرار نمی  گیــرد و حــالا مــا خواســتیم آن را از حاشــیه بیــرون بکشــیم، 

هلــش بدهیــم وســط صحنــه، کنکاشــش کنیــم و کمــی هــم طــرف داری اش را بکنیــم. در 

یادداشــتی در ســتایشِ آهســتگی و یــک زندگــیِ بــدون شــتاب نوشــتیم و در متنــی دیگــر 

ــش را  ــر ماهیت ــی دیگ ــد. جای ــه نامعمولی ترن ــا از هم ــا معمولی ه ــه اتفاق ــم ک ــن گفتی از ای

زیــر ســوال بردیــم و از ایــن نوشــتیم کــه مفهومــی چــون معمولــی زندگی کــردن اصــاً وجــود 

ــانِ  ــم و می ــان بپردازی ــه موضوع م ــم ب ــف کردی ــه کش ــه ای ک ــر زاوی ــم از ه ــلاش کردی دارد. ت

تحســینِ آن و عیب جویــی اش تعــادل برقــرار کنیــم. مــا ایــن شــماره را به احتــرامِ خودمــان 

ــرامِ  ــم؛ به احت ــر کرده ای ــانی منتش ــع انس ــای جوام ــه ی اعض ــالاً هم ــان و احتم و مخاطبان م

ــه.  ــان های میان انس
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مفاهیــم یــا آن چنان انــد کــه هســتند یــا آن چنان انــد 

کــه مــا می فهمیــم و معنای شــان می کنیــم.

زیســت نگاری روایــت تجربــه  ی زیســته هر نویســنده 

اســت در پیوســتگی بــا مفاهیــم محــوری هــر شــماره 

و چرخیــدن در ابعــاد مختلــف آن مفهــوم و توصیــف 

دیده هــا،  کرده هــا،  هدفمنــد  و  به هم پیوســته 

شــنیده ها و  چشــیده هایش.

*



»معمولی«،معمولینیست

دکترای زبان و ادبیات فارسی

روزتعطیلِآقایف.م

سرکشیدنآخرینقطراتشیکنوتلا

شتابوفراموشکردنِطعمریحانتازهیتویپاستا

درستایشزیستخرگوشی

نویسنده

کارشناسی فقه و مبانی حقوق 1400

کارشناسی آموزش ابتدایی 98

کتاب فروش و نویسنده آزاد

26

20

30

24

34

رویا یداللهی

فربد مهاجر

فرزانه آگاه

فاطمه شهدادی

الهام یوسفی



وه«بودن
ُ
خاصیتِ»ا

دانش آموخته کارشناسی زبان و ادبیات فارسی

فرارازکشآمدنِزمان

نامعمولیبودن،نیازیبهتلاشنداشت

درجستوجویشایر

کارشناسی مهندسی محیط زیست 98

کارشناسی علوم تربیتی 98

هنرجوی سینما

46

38

50

42

شکیبا صاحب

سعیده ملک زاده

یگانه رضوی 

متین کیانپور

*



ــک آدم  ــا ی ــد ت ــذف کنن ــی را ح ــه ی زندگ ــای اضاف ــه ی جنبه ه ــد هم ــا می خواهن آدم ه

ــه  ــردن ب ــی پناه ب ــروز. نوع ــای ام ــی در دنی ــم غیرمعمول ــک تصمی ــند؛ ی ــی باش معمول

شــکنجه گر از شــر خــودش.

تخممرغآبپزعسلی

زود بیــدار شــدن در روزهــای تعطیــل کاری نیســت کــه بــا میــل خــودِ آدم انجــام شــود. اگــر 

ســاعت نــه صبــح یــک روز جمعــه ، وقتــی کــه هیچ برنامــه ی خاصــی هم نــداری، خــودت را 

جلــوی آینــه می بینــی کــه داری مســواک می زنــی، تــو گــروگان بینوایــی هســتی کــه ناچــاری 

ــدن در  ــک ب ــای ی ــم، عادت ه ــر بگوی ــر بی رحمانه ت ــی، اگ ــن بده ــدن ت ــای ب ــه عادت ه ب

زیســت کارمنــدی. 

ســاعت نه و ربــ�ع صبــحِ یــک روز گــرم تابستانی ســت و مــن در حالــی کــه بــه حباب هــای 

نــگاه  ظــرف  در  صبحانــه  تخم مــرغ  تکان تکان خوردن هــای  و  جوشــیدن  درحــال  آبِ 

می کنــم؛ در ذهنــم دارم یــک مفهــوم ســاختگی از زندگــی کارمنــدی را پــرورش می دهــم. 

اســمش را گذاشــته ام زیســت-کارمند: خوانشــی متکــی بــر بــدن از جنبه هــای تنانــه ی 

زندگــی روزمــره ی یــک کارمنــد. ســاعت را نــگاه می کنــم. ســه دقیقه اســت کــه تخم مــرغ 

را در آب جــوش انداختــه ام. هنــوز خیلــی شــل اســت. دلــم را می زنــد. خــب چهاردقیقــه 

زمــان داریــم تــا زرده ی تخم مــرغ بــه آن مــرز باریــکِ کمــی ســفت بودن و هم زمــان خیــس 

و مای�ع بــودن برســد؛ آن لحظــه ی باشــکوهی کــه در قدوقامــت نوشــتن یــک رمــانِ بــاارزش 

اســت، لحظــه ای کــه بــرای توصیــف یــک تخم مــرغ آب پــز خــوب بایــد خیلــی بااحتیــاط از 

واژه هــا اســتفاده کنیــم تــا برســیم بــه ترکیــب زیبــای تخم مــرغ عســلی. یــک ترکیــب ادبی 

مــدرن. حــالا شــد ســه دقیقه. برویــم ســر نظریــه ی زیســت-کارمند.

همیــن ابتــدای کار بگویــم کــه بــر خــلاف تصویــر کلیشــه ای جاافتــاده در ذهن تــان، زندگــی 

یــک کارمنــد اصــاً یــک زندگــی معمولــی نیســت. مــن فکر می کنــم اصــاً مفهومــی به نام 

ــه  ــه رو شــویم. ب ــا آن روب معمولــی  زندگی کــردن چیــزی نیســت کــه مــا آدم هــا بتوانیــم ب

ایــن حرفــم دربــاره ی معمولی بــودن برمی گــردم. عجلــه نکنیــد. امــروز یــک روز تعطیــل 

اســت. تخم مــرغ دارد تکان هــای شــدیدی می خــورد. در ایــن لحظه هــا خیلــی مهــم اســت 

روز تعطیلِ آقای ف.م
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کــه پوســته ی آن ترک هــای عمیقــی برنــدارد. شــکل گیری یــک تــرک عمیــق بدجــور ناامیدکننــده 

اســت، یک جورهایــی شــبیه لحظــه ای کــه می فهمــی بــرای نوشــتن روایــتِ رمانــت گنــد زدی. مــن 

هنــوز دارم خــوب پیــش مــی روم. مهم تریــن مســئله ی بــدن کارمنــد، گیــر کــردن در ســاعت های 

نابجــای اجباری ســت. تــو از صبــح زود بیــدار شــدن متنفــری امــا مجبــوری بیــدار شــوی. از جایــی بــه 

بعــد کارمنــد متوجــه می شــود بدنــش از ذهنــش دســتور نمی گیــرد، بلکــه بــا قوانیــن ســازمانیِ 

شــرکت پیــش مــی رود، حتــی در روزهــای تعطیــل. ایــن لحظــه، یــک دقیقــه ی تاثیرگــذار در آغــاز 

مفهــوم زیســت-کارمند اســت. تاریــخ کارمنــدی را بایــد در ایــن لحظــه پیــدا کــرد. عجــب کشــفی. 

اینجــا همــان لحظــه ی به غایــت پیچیده ای ســت کــه کارمنــد از خــودش می پرســد: آیــا مــن یــه آدم 

معمولــی ام؟ 

هفت دقیقــه تمــام شــد. تخم مــرغ را انداختــم در آب ســرد تــا فراینــد پخــت خیلــی ســری�ع قطــع 

ــه آخریــن خط هــای  شــود. بی نظیــر شــده. احســاس جیمــز جویــس را دارم صبــح همــان روزی ک

اولیــس را می نوشــت و خــودش فهمیــده بــود عجــب شــاهکاری خلــق کــرده.

ژاندیلمان:دقیقههایسرسامآور

ظهــر یــک  روز تعطیــل تابســتانی، زمــان خوبــی بــرای نوشــتن جلــوی بــاد کولــر اســت. لپ تاپــم را که 

بــاز می کنــم، فرِیمــی از آخریــن ســکانس فیلــم ژان دیلمــان روی صفحــه اســت. دیشــب تصمیــم 

گرفتــم صحنه هایــی از ایــن فیلــم را دوبــاره ببینــم، قطعــا نــه بــرای ســرگرمی، بلکــه بــرای نوشــتن 

همیــن متنــی کــه می خوانیــد. تــا جایــی کــه یــادم هســت، نیمه هــای شــب هــم وســط پخــش فیلم 

خوابــم بــرده. 

| سکانسی از فیلم سینمایی »ژان دیلمان، شماره ۲۳ که دو کومرس، ۱۰۸۰ بروکسل«



حتــی  آزاردهنده ای ســت.  فیلــم  عجــب  دیلمــان  ژان 

بــرای تعریف کــردنِ روایــت ایــن فیلــم هــم بایــد خیلــی 

جزئــی حــرف بزنیــم. نمی توانیــم بگوییــم ایــن فیلــم 

ســه  روز از زندگــی یــک زن خانــه دار را نشــان می دهــد کــه 

صبــح از خــواب پــا می شــود، آشــپزی می کنــد، ســیگار 

می کشــد، آشــپزخانه را تمیــز می کنــد، می خوابــد و... . 

نــه؛ ریتــم ایــن کلمــات خیلــی تند تــر از چیزی ســت 

کــه فیلــم بــه مــا نشــان می دهــد. مثــاً به جــای ســیگار 

کشــیدن می توانیــم بگوییــم: ژان پاکــت ســیگار را از روی 

میــز برمــی دارد، در پاکــت را بــاز می کنــد، پنجــره را نــگاه 

می کنــد، یــک نــخ ســیگار برمــی دارد، مکــث می کنــد، 

ــه  ــش ب ــی آورد، حواس ــش م ــمت دهان ــه س ــیگار را ب س

سیب زمینی هایی ســت کــه روی حــرارت دارنــد آب پــز 

می شــوند و... . سرســام آور اســت. بیاییــد خوانش هــای 

دیــدن  بگذاریــم.  کنــار  را  روایــت  ایــن  از  فمنیســتی 

ایــن فیلــم بــرای مــن شــبیه بــه شــکنجه اســت؛ دیــدن 

ــول  ــم در ط ــخصیت فیل ــه ش ــی ک ــن کارهای معمولی تری

ــد  ــه ای رخ می ده ــوس، آن لحظ ــد. کاب ــام می ده روز انج

ــی  ــای معمول ــی دقیقه ه ــودت می گوی ــا خ ــک  آن ب ــه ی ک

زندگــی مــن هــم همین قــدر ســنگین و وحشــتناک 

ــت؟  اس

ایــن اســت کــه مــا هیچ وقــت نمی توانیــم  داســتان 

معمولی بــودن  شــویم.  روبــه رو  معمولی بــودن  بــا 

ســبکی  یــک  بــه  شــبیه  چیــزی  اســت.  سرســام آور 

تحمل ناپذیــر. ایــن خالــیِ عــذاب آور را نمی شــود تحمــل 

کــرد. مــن دقیقــا در همــان لحظــه ای کــه ایــن ســنگینی را 

ــک  ــتن ی ــم. زیس ــرار کن ــم از آن ف ــم، می خواه ــس کن ح

زندگــی معمولــی، شــبیه بــه قــرار گرفتــن در برابــر همــان 

صدایی ســت کــه از آســتانه ی شــنوایی مــا بلند تــر اســت. 

مــا صــدای معمولی بــودن را نمی شــنویم و بــا حضــورش 

همــراه می شــویم. لحظــه ای کــه بــه آن آگاه شــویم، پرده ی 

را  امان مــان  گوش مــان خون ریــزی می کنــد و ســردرد 

می بــرد. در همیــن لحظــه اســت کــه فکــر تغییــر ســبک 

زندگــی بــه ســرمان می زنــد، گاهی اوقــات هــم ایــن فکــر 

ــمج  ــه ی س ــن لحظ ــه ای ــتریک ب ــی هیس ــر، واکنش تغیی 22
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ــودن  ــر معمولی ب ــرار ب ــه، اص ــن لحظ ــه ای ــا ب ــتریک ترین واکنش ه ــی از هیس ــت. یک اس

ــی کــه روز و شــب جــار می زننــد می خواهنــد همــه ی جنبه هــای اضافــه ی  اســت. آدم های

زندگــی را حــذف کننــد تــا یــک آدم معمولــی باشــند؛ یــک تصمیــم غیرمعمولــی در دنیــای 

ــودش. ــر خ ــکنجه گر از ش ــه ش ــردن ب ــی پناه ب ــروز. نوع ام

تلفنــم زنــگ می خــورد. روی صفحــه ی گوشــی ام نوشــته شــده: مــرد معمولــی. ســروش 

ــک آدم  ــت ی ــده می خواس ــکلی اغراق ش ــال ها به ش ــه س ــت ک ــن آدم هایی س ــی از همی یک

معمولــی باشــد کــه زیســت کارمنــدی دارد. صبح هــا از خــواب بیــدار می شــود، بــرای رفتــن 

بــه دفتــر کارش آمــاده می شــود، ســاعت پنــج عصــر کوتاه تریــن مســیر را بــرای رســیدن بــه 

خانــه انتخــاب کنــد، کــه برســد بــه همســرش کــه زودتــر از او بــه خانــه برگشــته و بــا هــم از 

اتفاقــات کاری روز حــرف بزننــد. حواســش باشــد روزی هشــت لیــوان آب بنوشــد، در مــاه 

یــک رمــان جمع وجــور از شــاهکارهای ادبــی بخوانــد، یــا حداقــل رمان هایــی کــه هــزار و یک 

ســایت معتبــر نمــره ی خوبــی بهشــان داده انــد. حــالا هــم کــه دارد به مــن زنگ می زنــد، دو 

ســال اســت رفتــه آلمــان تــا بــه قــول خــودش یــک زندگی معمولــی واقعــی را با همســرش 

ــه کند.  تجرب

دیــروز پشــت تلفــن از متنــی کــه می خواهــم دربــاره ی معمولی بــودن بنویســم بــا او 

حــرف زدم و البتــه دیــدن ژان دیلمــان. می گفــت ژان دیلمــان یــک آدم معمولــی نیســت. 

آدم معمولــی همســایه اش اســت کــه هیچ وقــت دیــده نمی شــود و شــاید یــک زندگــی 

ــد. ــه می کن ــر را تجرب ــی بی نظی معمول
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در خانــه ی مــا، غــذا خــوردن  همیشــه همــراه بــا عجلــه اســت؛ یــک مســئله ی ســر راســت 

از ریختــن خورشــت روی برنــج، تــا بلافاصلــه شســتن ظرف هــا بعــد از تمــام شــدن غــذا. 

از وقتــی کــه یــادم هســت همین طــور بــوده؛ مــن تنهــا وصلــه ی ناجــورِ ســرِ میــز هســتم. 

ــر  ــه زی ــوپ را صبوران ــوی س ــرِ ت ــوی دو س ــم، ج ــزه کن ــذا را مزه   م ــینم غ ــت دارم بنش دوس

دندانــم لــه کنــم و اتفاقــات روزم را بــا آب وتــاب بــرای خانــواده ام تعریــف کنــم؛ حتــی اگــر 

ســوپ مــادرم درحــال ســرد شــدن باشــد. در حقیقــت ایــن یکــی از ویژگی هــای شــخصیتی 

مــن اســت: کنــد بــودن. مــن دوســت دارم همه چیــز را آهسته آهســته پیــش ببــرم. 

تمام کــردن نقاشــی ام را روزهــا طــول می دهــم، چــون مخلوط کــردنِ رنگ هــا بــا هــم، 

چیــدن رنگ هــای گــرم و ســرد در کنــار هــم و پاشــیدن آن هــا روی بــوم، از دیــدن نتیجــه ی 

ــت.  ــر اس ــم لذت بخش ت ــی  برای نقاش

دربــاره ی کتاب خوانــدن هــم بایــد بگویــم کــه بلــه؛ مــن خوانــدن محبوب تریــن کتاب هایــم 

را ماه هــا طــول می دهــم تــا دیرتــر تمــام شــوند. کارهــای دانشــگاهم هــم از ایــن قاعــده 

مســتثنی نیســت. مقالــه ام را تــا آخریــن روز، روی صفحــه ی دســکتاپ بــاز نگــه مــی دارم 

ــتگی  ــن آهس ــده دارم ای ــون عقی ــم، چ ــزاری نمی کن ــر بارگ ــای آخ ــا لحظه ه ــم را ت و تمرین

خــودش کیفیــت همه چیــز را بیش تــر می کنــد. در واقــع درنگ کــردن، ایــن فرصــت را 

شتاب و فراموش کردنِ طعم ریحان تازه ی توی پاستا   

فاطمهشهدادی | 
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آهســتگی خــودش کیفیــت همه چیــز را 
بیش تــر می کنــد. در واقــع درنگ کــردن، 
ــای  ــه ایده ه ــد ک ــت را می ده ــن فرص ای
جدیدتــر خودشــان را بــه مــن برســانند.

 | Emanuel Ekstrom
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می دهــد کــه ایده هــای جدیدتــر خودشــان را بــه مــن برســانند. امــا خــب اســتادم ایــن را 

نمی دانــد؛ همین طــور کــه صاحــب کارم هــم نمی دانــد. آن هــا از مــن عجلــه می خواهنــد؛ 

همیــن حــالا می خواهنــد و مــن همیشــه از ماراتنــی کــه تعریــف کرده انــد جــا می مانــم. دو 

ســه روز زمــان بــرای اندیشــیدن روی مســائل تــازه، آن هــا را عصبــی  می کنــد. البتــه کــه آن ها 

هــم دلایــل خــاص خودشــان را دارنــد، مثــل خانــواده ام کــه کار دارنــد و وقتــی بــرای چشــیدن 

طعــم ریحــان تــازه  ی تــوی پاســتا را ندارنــد.

آن بیــرون هــم، آدم هــا تــوی صــف نانوایــی، بــه دیــدن آســمان و صحبت کــردن بــا غریبه هــا 

تمایلــی ندارنــد. وزن شــان را روی یک پــا انداخته انــد، بــا کلیــد روی دیــوار ضــرب گرفته انــد 

و نان شــان را می خواهنــد و عجلــه دارنــد. مــن فکــر می کنــم کــه تمــام ایــن شــتاب ها بــه 

نتیجه گــرا بــودنِ انســان برمی گــردد. همه چیــز بایــد بــه ســرعت ســپری شــود تــا نتیجــه ای 

حاصــل شــود. لابــد حصــول نتیجــه بــه مــا احســاس آرامــش می دهــد. نــان تــازه را تــوی 

کیســه ی پارچــه ای می گذاریــم و نفــس عمیقــی می کشــیم کــه بالاخــره ایــن کار هــم تمــام 

ــه،  ــای نصفه ونیم ــا کاره ــه طبع ــت، چراک ــن کار نیس ــکالی در ای ــچ اش ــه هی ــه ک ــد. البت ش

ــد در  ــده می توان ــتگی حساب ش ــا آهس ــوند، ام ــان می ش ــوره ی ذهن م ــازند و خ دردسرس

دنیــای امــروز، جــای بیش تــری بــرای لــذت و آرامش خاطرمــان بــاز کنــد. در یکــی از قدم  هــای 

شــمرده تــا ایســتگاه اتوبــوس اســت که ریشــه ی کمال طلبی مــان را پیــدا می کنیــم. خورش 

قورمه ســبزی در آهستگی ســت کــه جــا می افتــد. کتاب هــا یــک روزه نوشــته نمی شــوند و 

ایــن رونــدِ آهســته اســت کــه نویســنده را مجــاب می کنــد کــه سرنوشــت قهرمــان داســتان، 

به جــای یــک چرخــش، هزاران بــار دچــار تغییــر شــود.

البتــه اگــر در اتوبــان بخواهیــم از ســرعت مطمئنه مــان بکاهیــم صرفــا بــه ایــن علــت کــه 

از مســیر لــذت می بریــم، آهســتگی را جــای نادرســتی اعمــال کرده ایــم و شــتاب در جــای 

خــودش خیلــی هــم مفیــد اســت. امــا مشــکل مــن بــا عجله هــای بی مــورد اســت. جایی کــه 

ســرعت، اضطــراب مضاعفــی را اعمــال می کنــد و زیبایی هــا را زیــر چــرخ شــتابِ روزمــره  لــه 

می کنــد، جایی کــه هــر روز صبــح چای ســاز را بــه بــرق زده ایــم، چــای کیســه ای را تــوی لیــوان 

انداخته ایــم و زمــان زیــادی هــم ذخیــره کرده ایــم امــا در مقابــل، طعــم چــای تــازه دم و عطــر 

بهــار نارنــج را هــم از دســت داده ایــم؛ گل هــا را بــا عجلــه آب داده ایــم و بــرای خودمــان وقــت 

ــم؛  ــم ندیده ای ــم را ه ــرده بودی ــد ک ــع امی ــه از آن قط ــی ک ــای گیاه ــا جوانه ه ــم، ام خریده ای

پروژه های مــان را به موقــع تحویــل داده ایــم امــا لــذتِ حــرف زدن بــا دوســت قدیمی مــان را 

هــم فرامــوش کرده ایــم. در دنیــای امــروز شــتاب، اجتناب ناپذیــر اســت امــا شــاید چیــزی 

ــای  ــک، ابره ــد کوچ ــای هرچن ــی در موقعیت ه ــه گاه ــت ک ــن اس ــم ای ــاز داری ــه آن نی ــه ب ک

تیــره ی شــتاب زدگی را کنــار بزنیــم و رد نــور آفتــاب را دنبــال کنیــم. 

شتاب و فراموش کردنِ طعم ریحان تازه ی توی پاستا   
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امــروز یکــی از دوســتانم از شــغلی کــه خیلــی دوســتش داشــت، 
اخــراج شــد. از وضعیــت مطالعاتــش پرســیدم و او گفــت کــه اوضــاع 
اخــراج  گفــت  کنــد.  مطالعــه  نمی توانــد  و  اســت  خــراب  خیلــی 
شــده و امــروز نمی خواهــد کاری بکنــد یــا کســی را ببینــد. ســعی 
ــد  ــوز می توان ــده و هن ــام نش ــا تم ــد دنی ــم بفهم ــش کن ــردم کمک ک
ــه، امــا  ــا ن ــودم ی ــم موفــق ب ــد داشــته باشــد. نمی دان ــده امی ــه آین ب
افتــادم  خــودم  حرف هــای  یــاد  شــد،  تمــام  کــه  گفت وگوی مــان 
ــی  ــم. حرف های ــرم می گفت ــت دیگ ــه دوس ــار، ب ــع ناه ــر، موق ــه ظه ک
ــود.  ــیده ب ــم رس ــه ذهن ــف ب ــور کش ــل یک ج ــع، مث ــان موق ــه هم ک
ــیدن  ــرای رس ــرا ب ــم، زی ــداً بگوی ــرناهارم را بع ــای س ــد حرف ه بگذاری

ــم. ــی کنی ــم ط ــا ه ــیری را ب ــد اول مس ــا بای ــه آن حرف ه ب

ــا  ــروز واقع ــن ام ــت م ــتم: دوس ــراج دوس ــرای اخ ــه ماج ــم ب برگردی
غافل گیــر شــده بــود. او احتمــالاً بــرای روزهــای پیــشِ رویــش در 
کاری کــه دوســتش داشــت، تصوراتــی داشــته؛ احتمــالاً بــه امیــد ایــن 
شــغل، برنامه هایــی ریختــه بــوده و ناگهــان زندگــی »معمولــی« او بــا 
ــده و او  ــل ش ــی« تبدی ــی »غیرمعمول ــک زندگ ــه ی ــش، ب ــر اخراج خب
ــوند  ــراج نمی ش ــان اخ ــه از شغل ش ــی« ک ــای معمول ــف »آدم ه از ص
و هــرروز، مثــل روز قبــل، تــا روز بازنشســتگی، ســرکار می رونــد، 
بیــرون آمــده اســت. ایــن یــک نمونــه از وضعیت هــای غیرمعمــول 
در زندگی ســت، امــا مــن به عمــد، بــا یــک ماجــرای بــد شــروع 
کــردم؛ چــون ایــن روزهــا به نظــر می رســد مــردم از امــر »معمولــی« 
ــب  ــه اغل ــت ک ــه ی ناجوری س ــگار وصل ــودن ان ــد. معمولی ب گریزان ان
ســعی می کننــد از آن دوری کننــد. حتــی یکــی از فامیل هــای مــن 
امــا آن طــور کــه  بــه کار می بــرد!  »معمولــی« را به عنــوان فحــش 

»معمولی«، معمولی نیست

رویایداللهی | دکترای زبان و ادبیات فارسی
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ماجــرای اخــراج دوســت مــن نشــان می دهــد، گاهــی امــر معمولــی همــان امــر 
ــت. ــوب اس ــودن خ ــت و معمولی ب ــوب اس مطل

از معمولی بــودن  امــروز، به نظــر می رســد کــه همــه  در فضــای اجتماعــی 
به نظــر  متفــاوت  و  متمایــز  یک جــوری  می خواهنــد  همــه  گریزان انــد. 
ــا  ــیوه ای تقریب ــه ش ــه ب ــود دارد ک ــم وج ــی ه ــال، جریان ــا درعینِ ح ــند، ام برس
ــال  ــت ده-دوازده س ــادم اس ــد. ی ــاع می کن ــودن دف ــوان، از معمولی ب مخالف خ
پیــش، ترانــه ای شــنیدم بــا ایــن ترجی�ع بنــد: »مــن همینــم کــه هســتم/یه آدم 
معمولــی«. در ایــن ترانــه، خواننــده همــه ی مطلوب هــای غیرمعمولــی مــردم 
دیگــر را نفــی می کــرد و در نهایــت، بــه ترجی�ع بنــد مــورد نظــر می رســید؛ یعنــی 
این کــه همیــن معمولی بــودن خــودش را بــه همه چیــز ترجیــح می دهــد. 
معمولی بــودن خــوب اســت یــا بــد؟ ســؤال واضحــی به نظــر می رســد، امــا آیــا 
واقعــا واضــح اســت؟ آیــا قبــل از آن نبایــد ســؤال دیگــری بپرســیم؛ مثــاً این کــه 

ــی وجــود دارد؟ ــا معمول ــی چیســت؟ ی معمول

ــن،  ــرای همی ــتم؛ ب ــت داش ــودن وحش ــه از معمولی ب ــودم ک ــی ب ــن از آن های م
ــک آدم  ــوم ی ــه بش ــر این ک ــودم. فک ــزان ب ــد گری ــل مُ ــی مث ــولاً از چیزهای معم
ــن  ــی تعیی ــد روز در نمی دانم کجای ــت م ــر اس ــه منتظ ــه ک ــل بقی ــی مث معمول
شــود و بعــد، راه بیفتــد دنبالــش و طبــق آن خــودش را بپوشــاند، برایــم 
ــه  ــا بقی ــی ب ــد خیل ــود. فکــر می کــردم زندگــی و افــکار مــن بای ــول ب غیرقابلِ قب
متفــاوت باشــد. از مــن، فقــط یــک نمونــه در سراســر هســتی هســت و 
بنابرایــن بایــد طبــق نظــام وجــودی منحصربه فــرد خــودم زندگــی کنــم. گروهــی 
ــور  ــه آن ط ــی ک ــاً آن های ــدند، مث ــی می ش ــی تلق ــن، معمول ــد م ــا از دی از آدم ه
لبــاس می پوشــیدند یــا این طــور ازدواج می کردنــد یــا درس می خواندنــد و 
ــا آدم هــای غیرمعمولــی مــراوده کنــم و دوســتانم هــم  مــن ســعی می کــردم ب
غیرمعمولــی باشــند؛ هرچنــد آدم هــای معمولــی هــم در گــروه دوســتانم جــا 

ــتم. ــی نداش ــاس نزدیک ــا احس ــه آن ه ــی ب ــی خیل ــتند، ول داش

ــه  ــرایط، ب ــای ش ــه اقتض ــا ب ــرف، بن ــک ط ــد. از ی ــور نمان ــاع همین ط ــا اوض ام
بعضــی از آن »آدم هــای معمولــی« نزدیک تــر شــدم. زندگی شــان را دقیق تــر 
نــگاه کــردم و دیــدم دیگــر به نظــرم معمولــی نمی رســند. آن هــا از نزدیــک، 
»فاصلــه«  فقــط  انــگار  مســئله  می دادنــد.  نشــان  را  »تفاوت«های شــان 



یــا »زاویــه ی دیــد« بــود. از فاصلــه ی نزدیک تــر یــا از زاویــه ی دیــد دیگــری، 
معمولی هــا دیگــر معمولــی نبودنــد.

از طــرف دیگــر، دیــدم معمولی هایــی هســتند کــه اتفاقــا خیلــی دل خــواه و 
ــادرم  ــین م ــوی ماش ــح، ت ــا صب ــب ت ــد و ش ــه آم ــی زلزل ــاً وقت ــد؛ مث مطلوب ان
بیــدار مانــدم، فهمیــدم زندگــیِ معمولــی ای را کــه در آن، زمیــن زیــر پایــم 
ــا اطمینــان، روی تخــت خــودم بخوابــم، دوســت دارم! نمی لــرزد و می توانــم ب
ــی  ــی و غیرمعمول ــاره ی امــر معمول ــد، داوری مــن را درب ــن تجربه هــای جدی ای
معطــل می گذاشــت. کم کــم بــه نتایــج دیگــری می رســیدم. بعدتــر، وقتــی روی 
ــه  ــدی مواج ــی ج ــا پرسش ــم، ب ــان منابع ــردم، در می ــری کار می ک ــاله ی دکت رس
شــدم: »آیــا اصــاً امــر معمولــی وجــود دارد؟ آیــا هــرروز بیــدار شــدن، بــه کار و 
زندگــی روزمــره پرداختــن، لبــاس پوشــیدن و غــذا خــوردن، معمولی ســت؟«. 
وقتــی منظــرم را گســترده تر کــردم، پاســخم بــه ایــن پرســش ها دیگــر مثبــت 

نبــود. دیگــر مطمئــن نبــودم اتفاقــات و آدم هــای روزمــره معمولــی باشــند.

ــزم  ــه روی می ــی ک ــده ی غذای ــر وع ــم ه ــتم می گفت ــه دوس ــار، ب ــر ناه ــروز س ام
خــودم  بــه  اســت.  معجــزه  یک جــور  مثــل  برایــم  می خــورم،  و  می گــذارم 
می گویــم: »ببیــن؛ غــذا داری و یــک وعــده ی دیگــر را هــم توانســتی فراهــم کنــی. 
تــوی یخچالــت هــم هنــوز چیزهایــی داری. تــو زنــده مانــده ای!«. دوســتم خندید 
ــه مــن دربــاره ی یــک ناهــار ســاده این طــور فکــر  ــاورش نمی شــود ک و گفــت ب
ــودم  ــه خ ــم و ب ــش می کن ــت. نگاه ــن اس ــر از م ــی جوان ت ــتم خیل ــم. دوس کن
شــگفت انگیز  موجــودی  حضــور  نیســت.  معمولــی  »هیچ چیــز  می گویــم: 
ــا  ــو این ج ــت. ت ــی نیس ــاً معمول ــی، اص ــکل و معنای ــر ش ــه ه ــان، ب ــون انس چ
روبــه روی مــن نشســته ای و معمولــی نیســت. اصــاً شــاید معمولی هــا از 

همــه نامعمولی تــر باشــند!«.
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سر کشیدن آخرین قطرات شیک نوتلا 

فرزانهآگاه| کارشناسی فقه و حقوق اسلامی 1400

به قــول گلشــیری می خواســتم خــودم باشــم گفتــم: »مــن می خواهــم همیــن باشــم 

ــتم.« که هس

»چه کسی تعیین می کند؟«

ایــن ســوال در ظاهــر برایــم به قــدری ســاده بــود کــه از کلمــات، لشــگری می ســاخت پشــت زبانــم و 

مــن را علیــه گوینــده می شــورانید. امــا بی جــواب مانــدنِ ایــن پرســش همــان جــواب اصلــی ماجــرا 

بــود. ریزه آتش هــای ایــن ســوال وقتــی سرســرای ذهنــم را برافروخــت کــه در ظهــری تن ســوز پــس از 

امتحانــات پایان تــرم به اتفــاق جمعــی از رفقــای گرمابه وگلســتان در کافــه ای نشســته بودیــم و مــردد 

بیــن ایــن دوراهــی کــه قطــرات آخــر شــیک نوتــلا را سربکشــیم یــا نــه، عــرق ســردی روی پیشــانی 

تک تــک  مــا نشســته بــود و نگاه های مــان را بــه هــم قــرض می دادیــم تا یکــی از مــا تهمتــن وار آغارگر 

باشــد. به هرحــال انتخــاب ســختی بــود، اگــر عطــا را بــه لقــا می بخشــیدیم حســرت آن چندقطــره تــا 

ــه  ــه را ب ــه هم ــی توج ــا از نِ ــور قطره ه ــدای عب ــیدیم، ص ــر سرمی کش ــد و اگ ــان می مان ــه دل م ــد ب اب

ســمت مــا جلــب می کــرد و نگــران بودیــم مــا را ســطحی و اصطلاحــا »ندیــد بدیــد« بپندارنــد.

یکــی از مــا کــه مــن هیچ وقــت حرف زدنــش را ندیــده بــودم و بــا ایما واشــاره بایــد می فهمیدیــم در 

 |  Under Surveillance by Thomas Cameron
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دلــش چــه می گــذرد، غفلتــا گفــت: »کــی تعییــن می کنــه؟«

بــا خــود فکــر کــردم به راســتی چه کســی تعییــن می کنــد سرکشــیدن آخرین  قطرات شــیک 

خــوب اســت یــا بــد؟ آیــا بــا ایــن کار قــرار اســت معمولــی و ســطحی شــوم یــا غیرمعمولــی و 

عجیب  وغریــب؟ مــرز باریکــی بــود بیــن معمولی بــودن و نقطــه ی مقابلــش کــه قــرار بــود 

معــرف تمــام ابعــاد شــخصیتی مــن باشــد . صبحانــه ای در هتــل کراســینگ کانداتــی رم، 

به صــرف تخم مــرغ و بیکــن یــا صبحــی کــه در آن آهنــگ مورد علاقــه ام پلــی کــرده  و دســتم 

هنــوز کمــی گزگــز می کنــد از داغــی نــان ســنگکی کــه تــا خانــه به همــراه داشــتم، قدم هایــم 

را تنــد کــرده ام بــه امیــد آن کــه زودتــر آن را بــا پنیــر و ریحــان محبوبــم مــزه کنــم، می توانــد 

بــه یــک انــدازه در مــن احســاس شــادی ایجــاد کنــد. پوســت صورتــم بــا مراقبــت پوســتی 

صابــون هلویــی داو و ضــد آفتابــی معمولــی هــم می توانــد شــاداب و بــدون لــک باشــد و 

نیــازی بــه تونــر )حتــی دقیقــا نمی دانــم چیســت(، آب رســان و فــومِ صــورت نداشــته باشــد. 

آیــا صرفــا تفاوت هــا بــود کــه از مــا آدمــی معمولــی یــا غیرمعمولــی می ســاخت؟

روز صدوهجدهــم ســال خیابان هــای نزدیــک آموزشــگاه رانندگــی را پرســه مــی زدم و 

قدم هایــم را روی ســنگ فرش ها بــرای چندمین بــار جــا می گذاشــتم. موســیقی هایم 

تمــام شــده و دســت در پلی لیســت دیگــران در جســت  وجوی نوایــی جدیــد. منتهی الیــه 

ســمت راســت ذهنــم ایــن  بــود کــه کارشناســی را علی القاعــده و در هفت تــرم تمــام کنــم 

ــت ترم. ــا هش ی

در آن ســوی دیگــر چوب خط هایــی بــود کــه ســردبیر بــا اتــودی در دســت، کــه به نظــر 

ــش  ــری�ع تر برای ــا س ــید ت ــزم می خراش ــی آوردش، روی مغ ــف م ــر کی ــی س ــید خیل می رس

یادداشــت شــما ره ی جدیــد را ارســال کنــم. مابقــی قســمت های ذهــن، ابهام آمیــز زمزمــه 

می کننــد: »چه هنــگام می زیســته ام؟ کــدام مجموعــه ی پیوســته ی روزهــا و شــبان را مــن؟« 

بخشــی از شــعر شــاملو بــود کــه چنــدی پیــش یکــی از صاحب نظــران ادبــی در پســتی او را 

ــیاری از  ــید و بس ــربه فلک می کش ــش س ــود. لایک های ــده ب ــعارزده و overrated خوان ش

کســانی کــه می شــناختم او را تاییــد کــرده بودنــد. ژکیــدن ایــن شــعر وقتــی زیر آســمان بودم 

برایــم مملــو از حــس آرامیــدن بــود، امــا بایــد شــادی ام را انتخــاب می کــردم یــا تایید جمعی 

ــار در ایــن موقعیت هــا گیــر می افتــم، دوگانــه ی  از روشــن فکران ادبــی را؟ روزانــه چندین ب

انتخــاب بیــن باب میــل روشــن فکرنماهایی کــه کارشــان ســیگار کشــیدن در کافه هاســت 

یــا آن چــه مــرا بــه شــادی ام نزدیــک می کنــد. یــادآور تمــام لحظاتــی کــه در جمع هــا منتظــر 

می مانــدم تــا نظــری را کــه تابــ�ع جمــع بــود ابــراز کنــم و بــه آن چیــزی کــه به واقــع بــر آن عقیده 

داشــتم زبــان فــرو می بســتم. لحظاتــی کــه قــدم پشــت قدم هــای افــرادی می گذاشــتم کــه از 

آن هــا بتــی ســاخته بــودم، مبــادا خــود واقعــی ام جلوه نمایــی کنــد.



ــان  ــزه ای توام ــا آمی ــتیم؛ ب ــدار هس ــی ناپای ــا طرح واره های ــا آدم ه ــه ی م ــم هم ــر می کن فک

از معمولی/غیرمعمولی بــودن کــه مــن آن را همــان »تفــاوت« می دانــم. هیچ کــس 

تمامــا معمولــی یــا برخلافــش نیســت. موجوداتــی هســتیم بامقــداری از خطــا و لغــزش، 

فراموشــی و یــأس و میزانــی از ادراک و احســاس، بــا همــه ی بی تفاوتی مــان در لحظــه ای 

کــه بایــد واکنــش نشــان دهیــم و بــا همــه ی خشــم و عصبانیــت، در لحظــه ای که بایــد آرام 

باشــیم و بــا همــه ی ســکوت مان در لحظــه ای کــه گفتــن، خیلــی چیزهــا را عــوض می کنــد. 

گاهــی بایــد اعتــراف کنیــم بــه »ندانســتن« و »نتوانســتن«، شــکننده ایم و آســیب پذیر.

روزهایــی مســئولیت مان بیشــتر از عــرض شــانه های مان اســت و بــار انســان بودن، 

ســنگین تر از تــوان ســتون فقرات مــان. ممکــن اســت بــرای بــازه ای طولانــی پــرت  شــویم 

ــه ســمت مــا  ــر از رمــان ۱۹۸۴ و خیلی هــا انگشــت اتهام شــان ب ــی هولناک ت وســط دنیای

باشــد. و حتــی اگــر کامــاً اگزیستانسیالیســت باشــیم، بــاز هــم منطقــی نباشــد تقصیــر 

ــد. ــان بیفت ــه گردن م ــز ب همه چی

حتــی آن هایــی کــه مــا ابرانســان می پنداریــم هــم نیازهــای طبیعــی خودشــان را دارنــد؛ 

ــزد،  ــش می ری ــان روی بال ــد، آبِ دهن ش ــی می خوابن ــد، وقت ــویی می رون ــی دست ش وقت

ــیفته  ــک دل داده ی ش ــه ی ــد. ب ــد می ده ــوی گن ــان ب ــد، عرق ش ــند، دروغ می گوین می ترس

ــر و  ــن عط ــاس، مدهوش کننده تری ــن لب ــروز در نفیس تری ــو ام ــه ت ــی ک ــت: کس ــد گف بای

شــکیل ترین شــمایل می بینــی، در خلوتــش، یــک شــامپانزه ی تمام عیــار می شــود! تــو 

بــا یــک آدمِ  فقــط »آدم« طرفــی، نــه مقیــد بــه آدم معمولی/غیرمعمولــی.

ــا  ــی متفــاوت هســتیم و وجــه افتراق شــان ب ــراد شــاهد روی ــا اف ــا در زمــان مواجــه  ب تنه

خودمــان و شــاید  دیگــران را مــلاک تفکیــک قــرار می دهیــم. دیگــر پاســخ مــن بــه ســر 

تمــام دوراهی هــا ایــن بــود کــه چــه کســی تعییــن می کنــد؟ به قــول گلشــیری می خواســتم 

خــودم باشــم گفتــم: »مــن می خواهــم همیــن باشــم کــه هســتم.« آن وقــت مــرا بردنــد، 

بــه آغــاز خلقــت. همــان خــاک شــدم کــه آدم را از آن ســاختند، بــه همــان قــد و هیئــت، 

ســرم بــه آســمان می رســید. حــوا شــدم، هابیــل و حتــی قابیــل. همیــن طــور آمــدم بــه 

جلــو، قالــب بــه قالــب، تــا رســیدم بــه همیــن قالــب کــه حــالا دارم.
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آقــای بوکفســکی، شــاعر و نویســنده ی آمریکایــی، کــه بعید اســت او را نشناســید، جمله ی 

مهمــی دارد کــه خواندنــش می توانــد مســیر زندگــی همــه ی مــا را تغییــر دهــد. او، 

احتمــالاً بــا همــان حالــت شــوخ طبعی عصبــی اش، از بازمانــدگان خواســته روی ســنگ 

قبــرش بنویســند: Don’t try )تــلاش نکنیــد!(. متاســفم! حتــی از پشــت همیــن کلمــات 

هــم می توانــم چهــره ی حیــرت زده ی انســان قــرن بیســت و یکمی تان  را ببینــم! آن چنــان 

کــه پیداســت ایــن نویســنده ی بــزرگ توقع تــان را بــرای گفتــن یــک جملــه ی تاثیرگــذار و 

تکان دهنــده بــرآورده نکــرده اســت! مــن به خاطــر ســادگیِ بی پیرایــه و بعضــا احمقانــه ی 

ایــن جملــه از شــما عذرخواهــی می کنــم، ولــی راســتش از بیــن همــه ی بیانــات ارزنــده 

ــن  ــن همی ــاری م ــردی و خودی ــعه ی ف ــای توس ــوار کتاب ه ــندگان بزرگ ــی نویس و انگیزش

جملــه ی دو کلمــه ای بوکفســکی را ترجیــح می دهــم. چــرا؟! بگذاریــد برای تــان مفصل تــر 

توضیــح دهــم و عجالتــا داســتان را بــا حضــور آقــای چارلــز بوکفســکی شــهیر ادامــه دهیم.

آقــای بوکفســکیِ عزیــز و دنیادیــده! ممکــن اســت بــه مــا بگوییــد چرا وقتــی همــه در حال 

دویــدن و رســیدن بــه خواسته های شــان هســتند، لیســت آرزوهــا و تابلــو کائنــات دارنــد 

و زیــر چک لیســت های طویــل و دفترهــای بولت ژورنــال تخصصــی دفــن شــده اند؛ شــما 

می خواهیــد روی ســنگ قبرتان فقــط بنویســند: تــلاش نکنیــد؟

ــدان و  ــوال، خن ــن س ــه ای ــخ ب ــالاً در پاس ــود، احتم ــر ب ــا اگ ــت ام ــده نیس ــز زن ــای چارل آق

بی خیــال، پُکــی بــه ســیگار بــرگ مرغوبــش مــی زد و چیــزی ناخوشــایند و دور از ادب 

می گفــت، آن هــم بــه انگلیســی ســلیس و بــا لهجــه ی آمریکایــی ولنگارانه. ممنونیــم آقای 

بوکفســکی! امــا بگذاریــد پیــش از این کــه پاســخ شــما را بشــنویم کمــی هــم از مســائل 

دیگــر حــرف بزنیــم. البتــه قــول می دهیــم جملــه ی کوتــاه وصیت نامــه ی بامزه تــان را یــک 

گوشــه نگهداریــم، خــدا را چــه دیدیــد! شــاید به دردمــان خــورد... .

حــالا از شــما می  پرســم: زندگــی را چگونــه توصیــف می کنیــد؟ لطفــا از توصیفــات ادبــی 

به چارلز عزیز، با عشق و احترام و بدون شتاب زدگی.

در ستایش زیست خرگوشی

الهامیوسفی |  کتاب فروش و نویسنده آزاد
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کســل کننده دســت برداریــد! می دانــم! زندگــی می توانــد مثــل امــواج دریــا باشــد یــا شــبیه جنگلــی 

از ناشــناخته ها، حتــی جــاده ای پــر پیچ وخــم بــا مقصــدی ناشــناخته کــه مــا مســافر ماجراجــوی آن 

هســتیم! لطفــا کمــی از ایــن حس وحــال شــاعرانه دور شــوید. بگذاریــد حــالا کــه قلــم دســت مــن 

اســت، توصیــف واقعی تــری بــه شــما ارائــه دهــم و البتــه مطمئنــم حســابی تــوی ذوق تــان خواهــد 

خــورد.

اگــر بگویــم زندگــی شــبیه صفحــه ی کنتــرل یــک ربــات اســت از مــن می رنجیــد؟! حتــی اگــر هــم 

ــاری از  ــتاخانه و ع ــخره، گس ــراً مس ــده ی ظاه ــاع از ای ــت دف ــا فرص ــت، لطف ــت اس ــخ تان مثب پاس

ــد. ــن نگیری ــم را از م احساس

بلــه! به زعــم مــن زندگــی شــبیه یــک صفحه ی پــر از کلیدهای بــزرگ و کوچــک؛ خراب و ســالم، مفید 

یــا به دردنخــور اســت. کلیدهایــی بــرای حرکــت، بــرای ایســتادن، بــرای حــرف زدن، بــرای ســکوت، برای 

نزدیکــی یــا دوری، ولوم هایــی بــرای تغییــر صــدا، ســرعت و زاویــه ی دیــد! و از بــد حادثــه مــا، پشــت 

ایــن صفحــه ی کنتــرل احمقانــه و پیچیــده نشســته ایم. ایــن صفحــه پیــش روی ماســت، بی آن کــه 

پیــش از آن چیــزی دربــاره ی نحــوه ی کنتــرل چنیــن ســاختار پیچیــده ای بدانیــم. طبیعی ســت دیگر، 

ــم؛ اول  ــرود می آیی ــه ف ــن صفح ــت ای ــاف پش ــد ص ــه ی تول ــم و در لحظ ــی می کنی ــار زندگ ــا یک ب م

بــه غریــزه و تصادفــی دســت مان مــی رود روی کلیدهــا، اندکــی بعــد بــا تجربــه یــاد می گیریــم بــه 

ــن،  ــا چــه کنیــم! والدی ــدام از دکمه هــا تقریب ــا هــر ک ــا ب کجــا نزدیــک شــویم، از کجــا دور شــویم ی

دوســتان و اطرافیانــی هســتند کــه گاهــی بــه شــیوه ی آن هــا دکمه هــا را فشــار می دهیــم و البتــه 

ایــن یادگیــری مقلدانــه ممکــن اســت زندگــی مــا را بــه فنــا دهــد. بمانــد کــه برخــی از دکمه هــا تــا 

آخــر عمــر هــم کارکــردش برای مــان معلــوم نیســت. بعــد اگــر برای مــان مهــم باشــد، اگــر بــه تجربــه 



بفهمیــم حتــی والدین مــان می تواننــد دکمه هــا را بارهــا اشــتباه فشــار دهنــد، مســیرهای 

دیگــری را امتحــان می کنیــم. یــاد می گیریــم بــه دکمه هــای ترســناک کــه همیشــه از فشــار 

ــب  ــادا و خ ــرای روز مب ــم ب ــی را بگذاری ــویم، برخ ــک ش ــتیم نزدی ــراس داش ــان ه دادن ش

عمرمــان را بابــت همیــن یادگیــری دائــم و آزمــون و خطــا از دســت بدهیــم.

بــه گوشــه ی ســمت چــپ صفحه کلیدتــان نــگاه کنیــد. یــک پیــج آن جاســت، شــبیه ولــوم 

کم وزیــاد رادیوهــای قدیمــی. پیدایــش کردیــد؟! درســت نــگاه کنیــد. امــکان نــدارد شــما 

آن ولــوم را نداشــته باشــید. واقعــا متاســفم کــه این قــدر بی رحمانــه شــما را بــا واقعیــت 

اســفناک زندگــی مدرن تــان مواجــه می کنــم. واقعیــت زندگــی کــه خلاصــه شــده در 

دائمــا پیچانــدن آن پیــچ یــا ولــوم یــا هــر چیــزی کــه اســمش را بگذاریــد. ایــن پیــچِ تنظیــم 

صــدای زندگــی نیســت. ایــن ولــوم شــتاب زندگی ســت. حــالا همــان تعابیــر شــاعرانه را 

بچینیــد این جــا. مــن اصــاً مشــکلی نــدارم کــه بــه ایــن نتیجــه برســیم کــه زندگی، جــاده ی 

زیبایی ســت کــه بایــد از مســیرش لــذت بــرد، یــا جنگلــی کــه بایــد در آن ناشــناخته ها را 

کشــف کــرد، امــا آیــا ســرعت حرکــت مــا می گــذارد از مســیر لــذت ببریــم؟ بعیــد می دانــم 

ــای  ــیم، ج ــرده باش ــر نک ــم، اگ ــپ نکرده ای ــا الان چ ــه ت ــود. همین ک ــرعت بش ــن س ــا ای ب

ــت. ــکرش باقی س ش

گمانــم بچگــی همان زمانی ســت کــه ما ایــن پیچ بیچــاره را این قــدر زیــاد نمی چرخاندیم، 

ــای  ــر و زیبایی ه ــر و لذت بخش ت ــی کش دارت ــتان های کودک ــود، تابس ــر ب ــا طولانی ت روزه

زندگــی بیش تــر. چه چیــزی دســت مــا را بــرده روی آن پیــچ ســحرآمیز و مخــوف؟ چه چیــزی 

شــتاب زندگی هــای مــا را چنیــن بی رحمانــه زیــاد کــرده؟ کِــی یــاد گرفتیــم بدویــم و فقــط 

بدویــم و فقــط و فقــط بدویــم و حتــی لحظــه ای بــه ایــن فکــر نکنیــم کــه چــرا بایــد بدویــم؟! 

مــن می گویــم کــی توانایــی نشســتن را از دســت دادیــم! نشســتن روی تختــه ی ســنگی در 

مســیر، طولانــی و بی شــتاب. دراز کشــیدن روی چمــن بیــن راه، زل زدن بــه بــرگ درخــت یــا 

خــط ســفید هواپیمایــی در آســمان. راســتش تــوی قصــه ی معــروف خرگوش و لاک پشــت 

کــه لاک پشــت آهســته و پیوســته مــی رود و خرگــوش تنــد و بازیگوشــانه و لذت جویانــه... .

برخــلافِ نتیجه گیــری آموزنــده ی رایــج، مــن زیســت خرگوشــی را ترجیــح می دهــم. 

لااقــل به عنــوان یــک پیشــنهاد بــه آن فکــر کنیــم. مگــر چــه اهمیتــی دارد کــه همیشــه 

ــر از  ــد زیبات ــابقه می توان ــدام مس ــابقه ای؟ ک ــه مس ــده ی چ ــا برن ــیم؟ اساس ــده باش برن

ــا  ــه م ــما ب ــت. ش ــای لاک پش ــم آق ــد؟ ممنونی ــان باش ــی معمولی م ــردن از زندگ لذت ب

ــاد دادیــد کــه بایــد بــرای رســیدن بــه هــدف همــواره تــلاش کــرد و مــدام و آهســته راه  ی

ــل آرامــش و  ــر شــما، اســطوره ی بی بدی ــم اگ پیمــود، امــا مــا خوشــحال تر رشــد می کردی

بی شــتابی و آهســتگی ممتــد، گاهــی در مســیر، کنــار خرگــوش ســاده دل و شــاد قصــه دراز  36
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می کشــیدید، بــا هــم بــه آســمان نــگاه می کردیــد و در میــان ایــن قصــه بــه مــا کــه کودکانــی 

بودیــم بــا یک بــار فرصــت زندگــی، یــاد می دادیــد، لــذت و تماشــای جهــان هــم می توانــد 

هــدف غایــی زندگــی باشــد.

اســم ایــن مطلــب را بگذاریــم در ســتایش آهســتگی، در مذمــت شــتابزدگی یــا هــر ترکیب 

پرطمطــراق دیگــر فرقــی نمی کنــد. مــن شــخصا به عنــوان نویســنده ی ایــن ســطور کــه در 

زمــان نوشــتن اش،  لــذت کافــی و نرمــی از آهســتگی بــرده بــه شــما پیشــنهاد می کنــم،  کــه 

آن دکمــه ی زاویه دیــد روی صفحــه کنترل تــان را آهســته بچرخانیــد، بــرای لحظاتــی دیدتــان 

ــت  ــر چک لیس ــی سراس ــت و زندگ ــی و موفقی ــای انگیزش ــذاب کتاب ه ــای ج را از ارزش ه

بلاگرهــا بگیریــد و فکــر کنیــد اگــر هــدف زندگــی، تماشــای جهــان، در ســکوت و چشــیدن 

طعــم و عطــر و زیبایــی زندگــی باشــد، آیــا ســرتان کلاه نرفتــه؟! از ایــن ماراتن ناتمــام بیرون 

بیاییــد، کنــار خرگــوش قصــه دراز بکشــید و از تماشــای آســمان لــذت ببریــد. ایــن توصیــه 

بــه تنبلــی نیســت، ایــن توجــه دادن شــما بــه آن دکمــه ی ولــوم ســرعت زندگی ســت، این که 

بگوییــم آن پیــچ بخت برگشــته را گاهــی معکــوس هــم می توانیــد بچرخانیــد.

بهتریــن  »اغلــب  می نویســد:  »عامه پســند«  عجیب وغریبــش  رمــان  در  بوکفســکی 

قســمت های زندگــی، اوقاتــی بوده انــد کــه هیــچ کار نکــرده ای و نشســته ای و دربــاره ی 

ــرده ای.« ــر ک ــی فک زندگ

وقتــی بــا جملــه ی کوتــاه و ظاهــراً مســخره ی بوکفســکی ایــن متــن را آغــاز کــردم، اصــاً بــه 

ــته  ــدر زور داش ــر، آن ق ــا بی خب ــکیِ از همه ج ــت بوکفس ــن اس ــردم ممک ــر نمی ک ــن فک ای

باشــد کــه جملــه ی ســاده خــود را بــرای پایان بنــدی ایــن متــن هــم بــه مــن تحمیــل کنــد. 

ولــی ایــن اتفــاق افتــاد!

لــذا... چارلــز عزیــز، بــا عشــق و احتــرام و در آرامــش و بــدون شــتابزدگی ایــن متــن را بــه تــو 

تقدیــم می کنــم کــه در اوج موفقیــت یــادت آمــد کــه بایــد روی ســنگ قبــرت کوتــاه تریــن 

داســتانت را بنویســی: »تــلاش نکنیــد.«
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تلنگــر او بهانــه ای شــد تــا از جهنــم کمال گــرای داخــل جمجمــه ام کمــی مرخصــی 

بگیــرم و معمولی بــودن کــه لفــظ جدیــدی بــرای شکســت محســوب می شــود را 

تجربــه کنــم.

مــن دو ســال ۱۲ســاله، یک ســال ونیم ۱۵ســاله و تقریبــا سه ســال ۱۸ســالم بــود. ایــن تکــرار 

و  خــاص  خاطــره ی  مشــتی  جمع کــردن  بــرای  بــود  بیهــوده ای  تــلاش  ســال ها،  لجوجانــه ی  

ــن  ــی از ای ــه کم ــم ک ــته  باش ــه داش ــاده در کارنام ــتم کاری خارق الع ــدنی. می خواس فراموش نش



ــر باشــد، امــا متوســط و معمولی بــودن  تجربیــات ســاده و معمولــی روزمــره کمیاب ت

بیش تریــن چیــزی بــود کــه زندگــی ام را فــرا گرفتــه  بــود. مــن دانش آمــوز معمولــی 

یــک مدرســه ی معمولــی بــودم. قیافــه ی معمولــی و دوســتان معمولــی داشــتم. حتــی 

ــا آمــده  بــودم کــه فقــط  ــواده ی معمولــی بــودم. انــگار بــه دنی فرزنــد میانــه ی یــک خان

ــپس  ــد و س ــال ها تک فرزن ــم س ــر بزرگ ــل خواه ــه مث ــد. ن ــی نمان ــره خال ــگاه ذخی جای

ــوش  ــاری و باه ــر ته تغ ــم تک پس ــرادر کوچک ــل ب ــه مث ــودم و ن ــرام ب ــاد و احت مورداعتم

خانــواده. تمــام دســتاورد و موفقیت هایــم، نســخه ای نهایتــا کمــی پرزرق و برق تــر از 

فرزنــد ارشــد خانــواده بــود. انــگار پــدر و مــادرم می گفتنــد: آفریــن! امــا ایــن را کــه قبــاً 

دیــده بودیــم. دیگــر چــه در چنتــه داری؟ و مــن قصــد داشــتم چیزهــای واقعــا جدیــد و 

فوق العــاده ای نشان شــان دهــم. هرچنــد بــرای ایــن کار به انــدازه ی کافــی، کافــی نبــودم. 

باتوجــه بــه تغییــر و رشــد ســری�ع معیارهــای کمــال، زمــان کافــی هــم نداشــتم. پــس 

مجبــور بــودم هــر ســن را چندســالی زندگــی کنــم و چندین ســال در وقــت اضافــه ی ۱۸ 

ــم. ــته  باش ــودن داش ــس بازنده ب ــر ح ــا کم ت ــم ت ــالگی بمان س

یکــی دیگــر از تلاش هــای نافرجــامِ مــن بــرای فــرار از نامرئی بــودن و تبدیــل بــه هیچ کــس 

شــدن، ایــن بــود کــه دربــاره ی هرچیــزی، خاطــره، ماجــرا یا فکتی در آســتینم داشــته  باشــم 

و مثــل دلقــک  ســیرک بــرای خندانــدن و جلــب  توجــه تقــلا کنــم و بــا کمــی پــر آب و تاب تــر 

کــردن دانســته ها و تجربیاتــم، هویــت و ارزشــمندی ام را از چنــگال معمولی بــودن نجــات 

دهــم. مثــاً بــا توصیفــات پرشــورم ممکــن بــود دل دوســتم حتــی گیــلاس کرم خــورده ی 

ارگانیــک یــا خیــار بــا مقــدار کافــی نمــک بخواهد. مــن بوی نــان ســاده ای که چهارشــنبه ها 

ســاعت ۵ صبــح از پنجــره ی اتاقــم می آمــد را واقعــا هوس انگیــز می دانســتم و حتــی بــا 

ــن  ــق ای ــرم در ح ــتی مان، به نظ ــادی کوچه پش ــیرینی های قن ــت ش ــوع و جذابی ــود تن وج

ــه بعــد از آخریــن  ــی ک ــود. در ســتایش تناســب بی نقــص دمــای آب ــان اجحــاف شــده  ب ن

ــردن،  ــا دور دور ک ــد در خیابان ه ــا پرای ــتم و ب ــم نمی گذاش ــم ک ــوردم ه ــرم خ ــان ت امتح

در خاطره هایــم کلــی صحنه هــای اسلوموشــن جــذاب داشــت. مــن خوانــدنِ رمانــی 

ــی  ــتم و گاه ــدن می دانس ــق استوری ش ــار را لای ــان آور قط ــی و خفق ــت میان ــام در تخ گمن

خواهــر داشــتن را چنــان مملــو از موهبــت توصیــف می کــردم کــه کســانی هــم کــه مثــل 

خــودم خواهــر داشــتند از این کــه ایــن جایــگاه می توانــد چــه آپشــن هایی داشــته  باشــد 

ــراری و  ــان تک ــاید چن ــم ش ــن توصیفات ــه ای ــتم ک ــد. می دانس ــم می کردن ــه نگاه متعجبان

معمولــی باشــند کــه حتــی ارزش بیان کــردن نداشــته  باشــند، امــا بــا خــودم می گفتم مگر 

همیــن ســاده ترین چیزهــا نیســت کــه می توانــد خالص تریــن زیبایی هــا و عمومی تریــن 

لذت هــا را تداعــی کنــد؟
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ــری،  ــی برت ــاتِ غیرمعمول ــودن در الزام ــر مدفون ب ــم تحت تأثی ــن ه ــا، م ــام این ه ــا تم ب

تصمیــم گرفتــم اطرافیانــم را بــا ایــن خنزرپنزرهــای درون افــکارم کســل نکنــم؛ تــا 

ــواب  ــه در ج ــت این ک ــردم. می گف ــات ک ــی را ملاق ــتی قدیم ــا دوس ــد از مدت ه ــه بع این ک

ــق  ــن منط ــا همی ــد. ب ــای کارم می لنگ ــی یک ج ــلامتی«، یعن ــم »س ــط گفت ــر؟« فق »چه خب

آن قــدر ســوال پیچم کــرد کــه متوجــه دیــدگاه و تصمیــم جدیــدم شــد و البتــه بــا آن مخالف 

بــود. در کمــال نابــاوری ام می گفــت اینکــه تقریبــا هــرروز در زنگ هــای تفریــح می توانســتم 

ــیری  ــدان ش ــن دن ــادن اولی ــا افت ــم ت ــوی تازه عروس ــپاری دخترعم ــای خاک س از ماجراه

بــرادرم، یــا از احساســات پرطمطراقــم دربــاره ی فیلمــی کــه به نظــرش فقــط در حــد 

ســرگرمی آخرهفتــه خــوب اســت، تــا تحلیل و بررســی عــدم تناســب رنگی اکسســوری های 

فلانــی، باعــث می شــده بــا لــذت و کنجــکاوی بیش تــری بــه جزئیــات روزمــره توجــه کنــد. 

نمی دانــم چقــدر حــق بــا او بــود. شــاید چشــمانم بتواننــد چیزهــای فوق العــاده ی فراوانــی 

را از دور بــه تماشــا بنشــینند، امــا دســتم بــه چیــزی جــز همیــن روزمرگی هــا نمی رســد. 

تلنگــر دوســتم بهانــه ای شــد تــا دوبــاره به جــای جســت وجوی فرســاینده ی چیزهــای 

غیرمعمولــی در خــأ، بــه همیــن چیزهــای ملمــوس و ســاده ی اطــراف بســنده کنــم، از 

ــظ  ــه لف ــودن ک ــرم و معمولی ب ــی بگی ــی مرخص ــه ام کم ــل جمجم ــرای داخ ــم کمال گ جهن

جدیــدی بــرای شکســت محســوب می شــود را کودکانــه درک و تجربــه کنــم. گمــان کنــم 

ایــن ســهل انگاری تعمدانــه بــه دســتیابی کمــال چیزهــا، مــرا بــه کمــال ذاتــی تجربیــات 

معمولــی نزدیک تــر می کنــد؛ کمــال ذاتــی ناشــی از زیباســازی شــخصی چیزهــای ســاده  و 

البتــه حیــرت آور.

گســترش بی امــان به اشــتراک گذاری زندگی هــای ایــده آل و تفریحــات بی نقــص، شــاید 

ــرای مــن  ــر ســبک زندگــی باشــد، امــا ب ــرای پیشــرفت و تغیی ــی ب ــد انگیــزه ی جذاب بتوان

بیش تــر ذوق وشــوق چیزهــای معمولــی را از بیــن می بــرد و ایــن هــراس ســقوط بــه 

ســطح آدم هــای معمولــی، لــذت روزمرگی هــا را از دماغــم در مــی آورد؛ لذت هــای ســاده ی 

تراش نخــورده ای کــه هرچنــد ناقــص، بخــش بزرگــی از واقعیــت زندگــی ام را تشــکیل 

دادنــد. گاهــی بــه ایــن فکــر می کنــم کــه در ورای تمــام ایــن طبقه بنــدی موقــت ارزش هــا 

و تجربیــات، همه چیــز به طــرز مســخره ای مشــابه و یکســان اند. شــاید ایــن قمــارم بــرای 

رســیدن بــه چیزهــای جدیــد و خاص، تنهــا راه فــراری از مــلال روزمرگی هاســت؛ راه فــراری از 

پذیــرش خــودم و زندگــی بــه همیــن شــکل بدقــواره و چموشــی کــه هســت، نــه آن گونــه که 

ــد. ــت دارد باش ــرا دوس ــت و مصرف گ ــان مدپرس جه

ــداد  ــزم را از روی تع ــذرد. تمرک ــودم می گ ــاله ب ــه ۱۸ س ــالی ک ــن س ــال از آخری ــدود دو س ح

گردش هایــم بــه دور خورشــید برداشــته و روی غلظــت زمــان کایــروس گذاشــتم. کایــروس  40
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ــا  ــت ی ــان کمی س ــای زم ــه معن ــوس ب ــت. کرون ــان اس ــان از زم ــر یونانی ــی از دو تعبی یک

ــده؛  ــا آخــر کلاس زمین شناســی باقــی مان ــه نشــان می دهــد فقــط ۵ دقیقــه ت ــی ک همان

و دیگــری کایــروس بــه معنــای زمــان کیفــی یــا غلظــت زمــان کــه نشــان دهنده ی همــان 

۵ دقیقــه ی آخــر کلاس اســت کــه انــگار به انــدازه ی ۳۰ دقیقــه کــش می آیــد. مطمئنــا 

نمی توانــم تاثیــری بــر ســرعت حرکــت عقربه هــای ســاعت بگــذارم، امــا شــاید اگــر در آن 

۵ دقیقــه ی وامانــده، چشــم از ســاعت بــردارم و بــا دنبال کــردن تقــلای یــک مورچــه، تــلاش 

بــرای شناســایی اشــکال نهفتــه در ابرهــا یــا نامه نگاری هــای فاقدمحتــوا امــا خنــده دار بــا 

دوســتم، بتوانــم تجربیــات و احساســات غیرمعمولــی دل چســبی را از دل معمولی تریــن 

چیزهــا بیــرون بکشــم و صــدای زنــگ تفریــح غافل گیــرم کنــد.

*41
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ظهــر یکــی از روزهــای تعطیــلِ ســال اســت کــه افتــاده وســط هفتــه، اهالــی خانــه همگــی یک طرفــی 

رفته انــد، بهانــه ای آورده ای و افتــاده ای وســط خانــه، خــودت هــم نمی دانــی کــه چــرا خانــه ی 

ســوت و کور را بــه جــاده و تپــه و کوه هــا -آن منظره  هــای الکــی- ترجیــح داده ای، روی مبــلِ روبــه روی 

تلویزیــون لــش کــرده ای و درحــال دیــدنِ بــار نمی دانــم چنــدمِ اربــابِ حلقه هــا هســتی، یحتمــل 

ــه در  ــودی ک ــته ب ــد بس ــودت عه ــا خ ــودی ب ــف ب ــغله های مختل ــیر مش ــی اس ــش وقت ــاه پی چندم

صــورت فراغــت، بنشــینی ســه گانه ی محبوبــت را بــار دیگــر ببینــی، این کــه چــرا آن قــدر بــرای تــو 

ــی  ــار اول ــد ب ــادت می آی ــی. ی ــودت می پرس ــه از خ ــت ک ــر سوال هایی س ــم از دیگ ــده ه ــوب ش محب

ــم و  ــای عظی ــن پروژه ه ــودی از ای ــه ب ــز و گفت ــر می ــودی زی ــودی، زده ب ــده ب ــی دی ــه آن را در جمع ک

پــر زرق و بــرقِ هالیــوودی خوشــت نمی آیــد و ســینما محــل ســرگرمی کــه نــه، محــل تفکــر اســت. 

فیلــم می بایســت پتکــی باشــد بــر فــرق ســر و بــه خیــال خــودت تبدیــل بــه آن پتــک شــده بــودی 

و بت شــکن، مخاطــب متعهــد باقــی مانــده بــودی و ســخت گیری ات چنــان بــود کــه مــرز ابتــذال و 

هنــر فاخــر را چنــان پیچــش  مــو بــه همــگان نمایانــده بــودی و اصــاً مــرده بــاد مخاطبــی کــه فــرق 

اصالــت و ابتــذال را ندانــد. زنــده باشــی تــو کــه می دانســتی! 

هــر جــدال جدیــد بــا ویژگی هــای یــک زندگــی معمولــی، برایــت به مثابــه ماجراجویــی 

تــازه ای بــود و هیچ چیــز برایــت شــرم آورتر از دوست داشــتنِ آن چــه کــه همــه دوســت 

می داشــتند، نبــود.
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بــا خشــم از تئــودور آدورنــو نقــل قــول مــی آوردی کــه »موســیقیِ ابلهانــه و تکــراری و فیلم هــای 

ــد.« ســخت گیری ات  ــه و تکــراری عــادت داده ان ــی ابلهان ــه زندگ ــه و تکــراری، مــردم را ب ابلهان

در تمــام مراحــل زندگــی و رک بودنــت در آشکارســازی زشــتی ها و مشــکلات و خندیــدن بــه 

تناقضــات و قــدرت هجــو و هجومــت چنــان بــود که کم تر کســی جرئــت برقــراری ارتبــاط با تو 

را بــه خــودش مــی داد، نگاهــت از بــالا بــه پاییــن بــود و ســرت بــرای دردســر درد می کــرد. هــر 

جــدال جدیــد بــا ویژگی هــای یــک زندگــی معمولــی، برایــت به مثابــه ماجراجویــی تــازه ای بــود 

و هیچ چیــز برایــت شــرم آورتر از دوست داشــتنِ آن چــه کــه همــه دوســت می داشــتند نبــود، 

آن چــه همــه در زندگــی تکــرارش می کردنــد: آوردنِ نمــرات خــوب در مدرســه، شــاگرد اول یــا 

دوم  شــدن، رتبــه ی بــالای کنکــور و رفتــن بــه دانشــگاه، یافتــن کار یــا عــازم خدمــت ســربازی 

شــدن. هم چــون فــرودو بگینــزِ اربــاب حلقه هــا کــه ســرزمین های خطرنــاک را بــرای مبــارزه 

بــا تاریکــی پشــت ســر می گذاشــت؛ جــزو یــاران حلقــه بــودی. مختصاتــت نســبت بــه ایــن 

ارزش هــا منفــی بی نهایــت بــود، یــک انگشــت شســتِ تــا ابــد پاییــن. همه چیــز از نظــرت 

ســقوط کــرده بودنــد و هیچ چیــزِ قابل پذیرشــی پیــدا نمی شــد. اگــر کــره ی زمیــن از این حجم 

از بلاهتــی کــه در آن می دیــدی منفجــر می شــد؛ متعجــب نمی شــدی!

روزهــای گذشــته و اتفاقــات افتــاده را مــرور می کنــی کــه بفهمی چه شــده که نشســته ای برای 

سرنوشــت حلقــه ای کــه می دانــی چــه ســرانجامی دارد، حرص و جــوش می زنــی. هفــت روز 

هفتــه را در خانــه می مانــی و کار مفیــدی نمی کنــی به جــز تکیــه بــر همیــن مبــل و خوابیــدن 

روی همــان تخــت. تصاویــر مدهوش کننــده ی مقابلــت نمی تواننــد حواســت را از این ســوال 

پــرت کننــد. بــه روزی فکــر می کنــی کــه فرقــی بــا امــروزت نداشــت و برگشــته بــودی بــه خانــه 

و پنــاه بــرده بــودی بــه تختــت از شــر دنیــای بیــرون. کار هــرروزت همین شــده بود؛ برگشــتن 

و خســتگیِ بیــرون را در کــردن، تــا این کــه دیگــر جهانــت را بــه اتاق خوابــت محــدود کــردی، 

ناهــار و شــامت را هــم روی همــان تخــت خــوردی و از چشــم  انداز پنجــره ســاختمان های 

پرشــمار را، کــه بــا آن هــا محصــور شــده بــودی، نــگاه کــردی. گاهــی پشــت پــرده ی خانه هــا 

ــی روشــن و خامــوش می شــدند. ســاعت  ــد و چراغ های ــه حرکــت درمی آمدن ســایه هایی ب

ــتند  ــت برمی داش ــد رخ ــان را از روی بن ــدند، لباس های ش ــن می ش ــح روش ــش و نیم صب ش

ــو می کشــیدند. عــازم محــل کارشــان می شــدند و خانه هــا در ســکوتی ماوراءالطبیعــه  و ات

فــرو می رفتنــد؛ گویــی ارواح بــر مســند آن حاکــم می شــدند تــا بعدازظهــر کــه اهالــی 

بازمی گشــتند، بــا چنــد کیســه پلاســتیکِ خریــد و چندیــن کامیــون خســتگی، هــوا تاریــک 

می شــد و روشنایی های شــان مدتــی زنــده می مانــد و بعــد ناغافــل خاموشــی می آمــد. 

دوبــاره ارواح بــه کشــتی بازمی گشــتند و ســکان را در دســت می گرفتنــد. »گاهــی در میانــه ی 

ــد، ــه نگاهــم می کن ــه خانه شــان می نگــرم و خان روز، ب



خانه می گرید،

می توانم حس کنم.«1 

حلقــه نابــود می شــود. فــرودو و یــاران حلقــه موفــق می شــوند. فــرودو و رفقایــش بــه 

آرزوی شــان می رســند و بــه روســتای گــرم و صمیمی شــان »شــایر« برمی گردنــد تــا دوبــاره در 

مِی کــده اش بنوشــند و پاروی پــا بگذارنــد، پیــپ دود کننــد و از مناظــر روســتا و معاشــرت بــا 

مردمــانِ روســتا لــذت ببرنــد. این جاســت کــه مفهــوم ایــن زندگــی معمولــی و ســاده برایــت 

روشــن می شــود؛ گویــی گم شــده ات را پیــدا کــرده ای و بــه شــهودی ناگهانــی رســیده ای. تــو 

متعلــق بــه جایــی هســتی، تــو بایــد عــازم جایــی باشــی، تــو بایــد مثــل صدهــزار مــردم کــه 

در هــم می لولنــد، گوشــه ای بــرای خــودت پیــدا کنــی و فراغــت یابــی، تــو بــه مــردم محتاجــی، 

تــو مؤمــن می شــوی بــه خیابان هــا، مغازه هــا، ســاختمان ها، تاکســی ها و اتوبوس هــا، 

ــت. ــر از درخ ــای پ ــی و کوچه ه ــای هوای پل ه

تصمیمــت را می گیــری. تمــام آن چــه پیــش از تــو بــوده را دور می ریــزی و تصمیــم می گیــری 

ادامــه ی زندگــی ات بــه جایــی تعلــق داشــته باشــی، بــه کســی، بــه هــر چیــزی که بشــود بــه آن 

تکیــه کــرد. تصمیــم می گیــری »شــایر« خــود را پیــدا کنــی، بــا دســتانت کاری کنــی و خســتگی 

ناشــی از کار را بــا تماشــای منظــره ای و کشــیدن ســیگاری التیام بخــش.

»کیلومترهــای زیــادی را قــدم خواهــی زد. ده هــا کیلومتــر صدهــا کیلومتــر خواهنــد شــد. 

صدهــا تبدیــل بــه هــزاران کیلومتــر خواهنــد شــد. از روســتاهای زیــادی رد خواهی شــد، ولی 

در نهایــت یــک روســتا بــا تــو صحبــت خواهــد کــرد. بخشــی عمیــق و بنیــادی در درونــت آن 

را خواهــد شــناخت و خواهــی گفــت: ایــن روســتا از آن مــن اســت. پیشــه ای را یــاد خواهــی 

ــان و شــرابی  گرفــت و در نهایــت رزق وروزی بــه دســت مــی آوری، لــذتِ چشــیدن میــوه و ن

کــه مــال خــودت اســت را خواهــی شــناخت، چــون خــودت بــه دســتش آوردی. یــک قطعــه 

زمیــن پیــدا خواهــی کــرد و بــا دســتان خــودت خانــه ای خواهی ســاخت، در زمین کشــت وکار 

خواهــی کــرد و بــا آن گــذرانِ زندگــی می کنــی. دوســتان جدیــدی خواهــی یافــت. روزی بــا زنــی 

آشــنا خواهــی شــد. داســتان آشــنایی تان تغییــر خواهــد کــرد؛ بســتگی بــه شــخصی دارد کــه 

تعریفــش می کنــد: گــم شــده بــودی و او کمــک کــرد راهــت را پیــدا کنــی، یــا او از مســیر خارج 

شــده بــود و تــو او را بــه خانــه راهنمایــی کــردی.«2 

1- چارلز بوکسفکی، ترجمه ی مهیار مظلومی

Beau Is Afraid 2- دیالوگی از فیلم سینمایی

یر
شا

ی 
جو

ت و 
س

ج
ر 

د

44



*



ن
ود

« ب
وه

ُ »ا
تِ 

صی
خا

ی
س

ار
 ف

ت
یا

دب
و ا

ن 
با

 ز
ی

س
نا

ش
ار

 ک
ته

خ
مو

ش آ
دان

ب| 
ح
صا

با
کی

ش

وه اســت. یــک بازنشســته ی تنهــا و 
ُ
تصــورم از میان ســالی ام چیــزی شــبیه بــه ا

معمولــی کــه اساســا توجهــی را بــه خــودش جلــب نمی کنــد.

مســئله ایــن اســت کــه مــا در اتمســفری زیســت می کنیــم کــه تــلاش همه بــر خاص 

ــگار آدم هــا از شــبیه یک دیگــر بــودن و بعــد عادی شــدن  و متفاوت بــودن اســت. ان

و بعدتــر، فراموش شــدن می ترســند. دغدغــه ی ایــن روزهای مــان شــده کلنجــار 

رفتــن بــا اتفاقــات و روزمرگی هایــی کــه دوســت نداریــم فراموش شــان کنیــم. حتــی 

در اســتوری هایی بــا عمــر ۲۴ ســاعت هــم، محتوایــی را منتشــر می کنیــم کــه بــرای 

ــان  ــتاگرام بهم ــد، اینس ــال بع ــم س ــر می مانی ــت و منتظ ــان غیرمعمولی س خودم

یــادآوری اش کنــد و یادمــان بیــاورد کــه پارســال همیــن موقــع کجــا بوده ایــم و چــه 

حســی داشــته ایم. حتــی بعضی هــا از ایــن قابلیــت اســتفاده می کننــد کــه دیگــران 

فراموش شــان نکننــد؛ اســتفاده از پســت و اســتوری و توییــت و غیــره، بــرای یــادآوریِ 

خودشــان بــه دیگــران. 

بــه گمانــم، معیــار تمییــز آدم هــای معمولــی از غیــر معمولــی، مکــث اســت. کســی 

ــث  ــه مک ــد ک ــاب می کن ــا را مج ــش آدم ه ــن صدای ــا طنی ــی دارد، ب ــدای خوب ــه ص ک

مســکوتی داشــته باشــند تــا بهتــر بشــنوند. کســی کــه عنصــر زیبایــی در ظاهــرش 

دارد، بیننــدگان را بــه مکــث و توجــه صــرف دعــوت می کنــد و کســی کــه خــوب حــرف 

می زنــد، یــا خــوب می نــوازد هــم بــه همیــن ترتیــب و قــس علــی هــذا. 

ــق  ــر لای ــه عنص ــت ک ــی نیس ــچ آدم ــت هی ــود گف ــا می ش ــی، تقریب ــن تعریف ــا چنی ب

مکــث و تأملــی نداشــته باشــد. مثــال نقضــی هــم نداریــم؛ چــون کاً آدمیــزاد قابــل 



تأمــل اســت چــه بخواهیــم و چــه نــه، چــه بپذیریــم و چــه نــه. 

هرچــه در خــودم گشــتم و ویژگی هــای ذاتــی و عرضــی خــودم را کاویــدم، تنهــا چیــزی کــه 

بــه چشــمم خــورد، اســم و فامیلــم بــود. اســم و فامیلــم کمــی غیرمعمــول و کم کاربــرد 

و کوتــاه اســت و همیــن موجــب می شــود آدم هــا در مواجهــه اولیــه قــدری رویــش مکــث 

کننــد. البتــه عایــدی ای غیــر از دردســر هــم برایــم نداشــته. ترم هــای اول دانشــگاه، اولیــن 

اســمی کــه اســتاد بــه حافظــه می ســپرد اســم مــن بــود و به تبــع آن، کوهــی از کنفرانــس 

ــم  ــزی اس ــر چی ــر روی ه ــگار اگ ــاد. ان ــم می افت ــف روی دوش ــای مختل ــی و تکلیف ه کلاس

کم کاربــردی بگــذاری، ذات آن چیــز هــم خــاص و منحصربه فــرد می شــود و وظایــف را بهتــر 

انجــام می دهــد! انــگار اگــر بــه شــربت خیارســکنجبین بگوییــم کیوکامبــر جــوس، کلاسِ 

خیــار را افزایــش داده ایــم یــا اگــر بــه یتیمچــه اســم رتتویــی بدهیــم دیگــر مــزه ی کــدو و 

ــد! ــان نمی ده بادمج

البتــه کــه این طــور نبــود و مــن در ذات معمولــی بــودم. انــگار جعبــه ی آیفــون ۱۴ را 

برداشــته ای و تویــش نوکیــا  ۱۱۰۰ گذاشــته ای. آدم هــا تــا بــه آن نوکیــای درونــم برســند، توقــع 

ــوند. ــد می ش ــه ناامی ــه ک ــد و البت ــون را دارن آیف

ــه در  ــه همیش ــت ک ــن اس ــتیم ای ــی هس ــد معمول ــن می کن ــه تضمی ــری ک ــی از عناص یک

ــاد نــدارم کــه هیــچ گاه، صفــت  یــک رونــد متوســط و کم خطــر گام برداشــته ایم. مــن به ی

عالــی ای بعــد از نامــم گذاشــته شــده باشــد. هیــچ گاه »تریــن« نبــوده ام. البتــه تلاشــی هــم 

ــم  ــدان برای ــواده، چن ــر خان ــلاف نظ ــودن، برخ ــودن و تک ب ــون ترین ب ــرده ام چ ــش نک برای

اولویــت و ارزش نبــوده و احتمــالاً نخواهــد بــود. البتــه کــه بعضــی از آپشــن های آدم هــای 

خــاص خیلــی هیجان انگیــز اســت، امــا کافــی؟ نمی دانــم. مــن نه تنهــا هیــچ ترینــی 

نداشــته ام، بلکــه در متوســط ترین حالــت ممکــن هــم بــوده ام. انــگار رســالتم در زندگــی 

ایــن بــوده کــه شــلخته درو کنــم. مــن حتــی در چپ دســتی هــم نصفه ونیمــه ام. بــا دســت 

ــا دســت چــپ  ــا دســت راســت می گیــرم. ب چــپ می نویســم، امــا قاشــق و مســواک را ب

پینگ پنــگ بــازی می کنــم، امــا بــا دســت راســت قیچــی می کنــم. نامــم شکیباســت امــا 

شــکیبا نیســتم. فامیلــم صاحــب هســت امــا صاحــب هیچ چیز نیســتم، حتــی چیزهایی 

وه 
ُ
کــه فکــر می کنــم متعلــق بــه  من انــد. تصــورم از میان ســالی و پیــری ام چیــزی شــبیه بــه ا

در کتــاب »مــردی به نــام اوه« اســت. یــک بازنشســته ی تنهــا و معمولــی کــه اساســا توجهی 

را بــه خــودش جلــب نمی کنــد. از ســرعت پیشــرفت تکنولــوژی عقــب مانــده و بــا اشــیای 

قدیمــی و ســاده کارش را راه می انــدازد. البتــه تفــاوت مــن بــا اوه در این اســت که او ســاکت 

و آرام بــود، امــا مــن از آن آدم هــای حرافــی ام کــه پشــت ســپر کلمــات و خنده هایــم پنهــان 

می شــوم تــا آن وجــه خجالتــی و غمگیــن و ترســو ام رو نشــود. اوه خــودش بــود و از این کــه 

شــبیه خــودش باشــد ابایــی نداشــت. او یــک ماشــینِ ســابِ دنــده ایِ معمولــی داشــت، 

هــر روز قهــوه ی معمولــی می نوشــید و کارهایــی را انجــام مــی داد کــه از نظــر دیگــران ســاده 
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ــش  ــت. کارهای ــودش ارزش کارش را می دانس ــا خ ــیدند، ام ــر می رس ــت به نظ و بی اهمی

معمولــی به نظــر می رســید امــا روی نظــم و قاعــده ای بــود کــه بــرای خــودش محتــرم بــود. 

ــچ  ــه هی ــی ک ــت از خاص بودن ــمند تر اس ــیار ارزش ــن بس ــر م ــودن در نظ ــن معمولی ب ای

ــی،  ــش می کن ــد تمام ــی و بع ــتانِ اوه را می خوان ــی داس ــدارد. وقت ــان ن ــرای جه آورده ای ب

بــاز هــم مکــث می کنــی. چــون معمولی بودنــش منحصربه فــرد اســت و انــگار در 

ــت دارم  ــن دوس ــد. م ــی کن ــه  را وارس ــام محل ــح تم ــر روز صب ــد ه ــط او می توان ــان فق جه

میان ســالی ام شــبیه زوربــای یونانــی باشــد، امــا درنهایــت احتمــالاً مثــل پیرمــرد کتــاب 

»پیرمــرد و دریــا«، تنهــا پیشــرفتم در زندگــی چیــزی شــبیه بــه گرفتــن ماهــی بــزرگ اســت. 

پیشــرفت کمــی نیســت امــا زیــاد هــم چنگــی بــه دل نمی زنــد. مــن نمی خواهــم یــک 

معمولــیِ فراموش شــدنی باشــم، مثــل تمــام معمولی هایــی کــه خــودم تا به حــال 

فراموش شــان کــرده ام، امــا انــگار کمال گرایــی ام به جــای این کــه باعــث شــود در یــک کار 

بهتریــن باشــم، ســبب شــده در چندیــن کار متوســط باشــم. متوســط بودن در هــر چیــزی 

این طوری ســت کــه تــو اطلاعــات عمومــی ات بالاســت، امــا اطلاعــات تخصصــی ات انــدک. 

از هــر دری ســخنی، از هــر خــرواری مشــتی. حتــی همیــن کمال گرایــی هــم معمولی ســت. 

همــه می خواهنــد بهتریــن باشــند، امــا در نهایــت، در کمال گرایــی مشــابه بقیه انــد. مــن 

ــای  ــم کاره ــرم و می دان ــم را می پذی وِه بودن
ُ
ــت ا ــا درنهای ــم، ام ــا باش ــم زورب ــلاش می کن ت

معمولــی ام امضــای خــودم را دارنــد. مــن مثــل خــودم راه مــی روم و حــرف می زنــم و 

ــل از  ــثِ حاص ــرای مک ــدن و ب ــدن و فراموش نش ــرای معمولی نمان ــن، ب ــم و ای می نویس

تأمــل و توجــه کافی ســت.
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نامعمولی بودن، نیازی به تلاش نداشت
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دنیای مدرن و تعاریفش را که فاکتور بگیریم؛ من یک آدمِ معمولی بودم.



 |  Timon Studler



خیابان هــای شــلوغ و پُررفت و آمــد، آســمان خراش هایی کــه قارچ گونــه از دل زمیــن ســر 

ــه  ــت ک ــه تصاویری س ــا هم ــان ها، این ه ــس انس ــراب قابل لم ــترس و اضط ــد، اس برآورده ان

هــر زمــان حــرف از »دنیــای مــدرن« می شــود؛ در ذهنــم نقــش می بنــدد. آیــا همیشــه تنهــا 

همیــن تصویــر بیان گــر دنیــای مــدرن و آثــار آن اســت؟ اصــاً چــه تعریفــی از دنیــای مــدرن 

ــه کــرد؟ ــوان ارائ می ت

ــب واضــح اســت؛ تعاریفی همگانــی، در دیدگاه هــا و نظرات ما نقش کلیــدی ایفا می کنند. 
ُ

خ

مثــاً زمانــی را به یــاد مــی آورم کــه همیــن دنیــای مــدرن و توقعــات و انتظــارات طاقت فرســای 

ــه ای  ــم زد؛ بره ــم رق ــردگی را برای ــه ای از افس ــق، بره ــد و موف ــا، کارآم ــان زیب ــک انس آن از ی

خســته کننده، فرسایشــی و تــوأم بــا عــذاب و نمی دانم چه کنم هــا. زمانــی  کــه سوشــال مدیا، 

عزرائیــل روح مــن بــود و بــا هربــار بالا و پایین کــردنِ آن و دیــدن پســت های رنــگ و لعــاب دارِ 

بلاگرهــای همه چیز تمــامِ خوشــبخت بــا خــود می گفتــم چــرا مــن این گونــه کامــل نیســتم؟ 

چــرا مــن شــغل خوبــی ندارم؟چــرا مــدام حــالِ بــد و مزمنــی را تجربــه می کنــم؟ یــا اصــاً یــک 

چرایــی مهم تــر: چــرا مــن هــر چقــدر تــلاش می کنــم بــاز هــم نمی توانــم کارهایــی کــه آن هــا 

درگیرش انــد را در اولویــت برنامــه ی روزانــه ام قــرار دهــم؟ چــرا جنــس دغدغــه ی مــن فــرق 

می کنــد؟ تــلاش می کــردم بــا افــرادی از ایــن قبیــل ارتبــاط بگیــرم. خــودم را در محیط هایــی 

ــره ی  ــدام چه ــا م ــی دادم، ام ــرار م ــدرن ق ــان های م ــن انس ــا ای ــرت ب ــی و در معاش این چنین

مصنوعــی ای کــه »مــن« نبــود خودنمایــی می کــرد و آن مــنِ واقعــی را لو مــی داد. آیا مشــکل از 

مــن بــود؟ یــک جــای کار می لنگیــد. نبــودِ چیــزی تــوی ذوق مــی زد. 

داشــتنِ ذهنــی مملــو از ایــن ســوالات، وحشــتناک و هــراس آور اســت؛ انــگار از داخــل یــک 

ظــرف، کثیفــی و لجــن می جوشــد و ســرازیر می شــود و تــو قــادر بــه جلوگیــری از آن نیســتی. 

در واقــع زمانــی کــه بــه ایــن نقطــه ی عطــفِ دوست داشــتنی و درعین حــال دردنــاک رســیده 

بــودم، در برقــراری ارتبــاط بــا بســیاری از آدم هــای پیشــینِ زندگــی ام، حتــی خانــواده و اقــوام 

درجه یــک، فلــج شــده بــودم. از بــودن در چنیــن جمع هایــی دیگــر لــذت نمی بردم؛ بــه آگاهی 

از ســطوح عمیقــی از ناخودآگاهــم رســیده بــودم، یــا کــه گوهــره ی وجــودی ام درحــال تغییــر 

بــود. به هرحــال جنــس تفکــرات و احساســات تفــاوت داشــت، تفاوتــی اساســی و ریشــه ای. 

زمانــی کــه در جمع هــا بــودم و به صــورت مــداوم تــلاش در عادی جلــوه دادن و هم فکــر 

نشــان دادنِ خــودم بــا دیگــران داشــتم؛ احســاسِ ناکافی بــودن و هم رنــگِ جماعت نبــودن 

هم چــون بختکــی دســتانش را روی گلویــم می فشــرد. به نــدرت در برخــی از جمع هــا مثــل 

جمــع دوســتانِ نشــریه و مکان هایــی چــون پردیــس   کتــاب احســاس تعلق خاطر می کــردم؛ 

ــا و دوست داشــتنی. تعلق خاطــری زیب

در اکثــر مواقــع حســی داشــتم شــبیه غربــت، دل تنگــی، دلگیــری، حــس کســی که بایــد برای 
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همیشــه عــزم ســفر کنــد و بــرود و برنگــردد. کم کــم فکــر کــردم کــه شــاید براســاس جامعــه 

مــن نامعمولــی بــودم، امــا دنیــای مــدرن و تعاریفــش را کــه فاکتــور بگیریــم؛ به نظــر خــودم 

معمولــی بــودم؛ حداقــل در دنیــای ســاده، فانتــزی و کوچــکِ خــودم. شــغل و پیشــه ی خاصی 

نداشــتم تــا آدمــی خودســاخته و موفــق تلقــی شــوم. عمــل زیبایــی خاصــی انجــام نــداده 

بــودم تــا زیبایــی ام توجه هــا را جلــب کنــد. ازدواج نکــرده بــودم تــا شــاید به عنــوان همســری 

خــوب و مهربــان در نظــر گرفتــه شــوم. بیزینس وُمــن نبــودم تــا بــا به اشــتراک گذاریِ جزئیاتِ 

روزمــره ام الگــوی هــزاران دختــرِ کم سن و ســال باشــم. هنــر خاصــی نداشــتم؛ نــه ســازی بلــد 

بــودم، نــه نقاشــی و گرافیــک و عکاســی و نــه خیاطی و آشــپزی. کســی بودم و هســتم که فقط 

بــه روان شناســی و زبــان انگلیســی علاقــه داشــت و تمامــی اجــزا ی برنامــه اش شــامل ارکان 

مختلــف همیــن دو حــوزه می شــد. اگــر از مــن ســوال می شــد کــه »زمــان ناراحتــی چــه کاری 

بــرای بهترکــردنِ حالــت می کنــی؟« پاســخ فقــط دو چیــز بــود: کتاب و فیلــم. چیزهایــی که هر 

انســانی در هرجــای کــره ی زمیــن کــه ناراحــت باشــد، بــه آن پنــاه می بــرد.

مــن هیچ وقــت اســامی مکاتــب فلســفی را بلــد نبــودم. حقیقتــا ذهــن مــن گنجایــش ایــن 

حــد از پیچیدگــی را نــدارد. موزیــک ویــژه و کم تــر شناخته شــده ای را گــوش نمی کــردم. 

طــرف دارِ موزیک هــای پــاپ و مشــهور و گاهــی قدیمــی بــودم؛ حتــی موســیقی هایی فاقــد 

هرگونــه معنــی خــاص. منظــورم همــان آهنگ هایی ســت کــه اگــر قــرار بــر به تصویرکشــیدنِ 

محتوایــش باشــد، عمــاً بی مفهومــی و بی معنی بــودن از آن هــا می چکــد. امــا مــن 

همیــن بــودم. تــلاش کــردم تــا انســانِ معمولــیِ دوران مــدرن باشــم، هرچنــد کــه احســاس 

ــا موســیقی های مطــرح جهانــی را  ــودن گاهــی خفــه ام می کــرد. تــلاش می کــردم ت تصنعی ب

گــوش کنــم، امــا نتیجــه چیــزی جــز یــک تکــه گوشــتِ هدســت به گوش، نشســته رویِ مبل 

ــن از  ــزوا و دوری م ــث ان ــم باع ــدرن کم ک ــای م ــدن در دنی ــن نگنجی ــود. ای ــوار نب و خیره به دی

محافــل و مجالــسِ انســان های معمولــی شــد. در حقیقــت معمولی بــودن از نظــر مــن و 

آدم هــای مشــابه مــن متــرادف اســت بــا نامعمولی بــودن در دنیای مــدرن. نیازی نبــود تلاش 

کنــم تــا نامعمولــی باشــم. مــن خــودِ نامعمولــی ام را پذیرفته بــودم و شــرمگین بــودم از این 

تفــاوت.

شــاید ایــن تفــاوت نقطــه ی عطفــی بــود بــرای مــن؛ مــنِ شــرمگینِ خجالتــیِ منــزوی کــه بــه 

ــزوا، افســردگی  ــل ایــن حــس ان ــاره گرفــت. اوای ــاره از جمع هــای پرهیاهــو و مــدرن کن یک ب

شــناخته شــد و همیــن برچســب  اوضــاع را وخیم تــر کــرد. امــا بعدهــا و پــس از  گذرانــدن 

ــل  ــیاه تبدی ــت و از س ــودم رنــگ دیگــری گرف ــاس پذیــرش خ ــی احس ــن  جلســه تراپ چندی

بــه صورتــی و ســبز شــد؛ حســی از زندگــی، خوش حالــی و رضایــت. از ایــن حیــث می گویــم 

»نقطــه ی عطــف« زیــرا بســیاری از مفاهیــم، تعاریــف تــازه ای پیــدا کردنــد. پذیــرشِ تفــاوت 

افــکار و ارزش هــا بیــش از همیشــه بــه مــن یــادآوری کــرد کــه در نهایــت هیچ کــس شــبیه 

ــت.  ــودن، معمولی س ــنِ نامعمولی ب ــاوت، در عی ــن تف ــت. همی ــری نیس دیگ

ت
ش

دا
ش ن

لا
ه ت

ی ب
از

نی
ن، 

ود
ی ب

ول
م

مع
نا

53





*

تجربیــات دیگــران، بــه خصــوص کــه در فضــا و زمــان 

دیگــری روزگار بگذراننــد؛ همــواره بســیار متفــاوت و 

شــایان اســت.

دیگرنــگاری؛ برگــردان فارســی تجربیاتی ســت کــه 

در موضــوع اصلــی بیــان  شــده امــا بــه زبانــی دیگــر 

ــوع  ــاب از موض ــه ای دیری ــردن زاوی ــس ک ــل لم و قاب

ــرای مخاطــب. اصلــی ب



 |  The Cradle  )1872(,  by Berthe Morisot
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ــس  ــم هیچ ک ــم می گفت ــودِ جوان ــه خ ــردم، ب ــته برگ ــه گذش ــتم ب ــر می توانس اگ
ــت. ــودن نیس ــل خوب ب ــا دلی ــم لزوم ــه ه ــت و میان ــه نیس ــز میان در همه چی

تــا حــالا از خودتــان پرســیده اید کــه »آیــا مــن عــادی هســتم؟« بــه آخریــن بــاری کــه چنیــن 

ســوالی داشــتید فکــر کنیــد. منظورتــان از »عــادی« چــه بــوده اســت؟ شــاید ســالم بودن 

یــا نبــودن برخــی ویژگی هــا مــد نظرتــان بــوده اســت. شــاید نگــران بودیــد کــه رفتارهــا و 

ــه  ــد ک ــتید بدانی ــم می خواس ــاید ه ــد. ش ــه  داری ــای جامع ــاوت از ایده آل ه ــری متف ظاه

هم رنــگ جماعــت هســتید یــا نــه : آیــا افــکار و رفتــار و زندگی تــان مشــابه دیگــران اســت؟

 

افــراد معــدودی از قــدرت مرمــوز »عادی بــودن« در امــان هســتند. مــن دوران نوجوانــی و 

بیست ســالگی ام را غــرق در اســرار »عادی بــودن« گذرانــدم. مطمئــن بــودم کــه اگــر کمــی 

بیشــتر شــبیه دیگــران بــودم، زندگی بهتر و شــادتری داشــتم. ولــی یک روز ســوال متفاوتی 

از خــودم پرســیدم؛ ایــن افــراد عــادی چــه کســانی هســتند؟ آیــا واقعــا وجــود دارنــد؟ قبــل 

از ســال های ابتدایــی قــرن ۱۹، اصــاً از کلمــه ی عــادی در توصیــف انســان ها اســتفاده 

نمی شــد. »عــادی« )normal( اصطلاحــی ریاضــی بــه معنــای زاویــه ای صــاف بــود. البتــه 

مــردم در آن زمــان نیــز خــود را بــا دیگــران مقایســه می کردنــد ولــی ایــن مقایســه بیشــتر 

در ســطح فــردی بــود. عادی بــودن بــا معنــای »زندگــی و رفتــار مشــابه بــا دیگــران« اصــاً 

وجــود نداشــت. معنایــی کــه مــا از کلمــه ی عــادی داریــم در ســال ۱۸۳۵ شــکل گرفــت. در 

لِــه1 ، آمارشــناس و ستاره شــناس بلژیکــی، در ســن ۳۹ســالگی شــروع 
ُ
ت

ُ
آن زمــان، آدولــف ک

ــم  ــر حج ــه اگ ــت ک ــه گرف ــه نتیج ــرد. کتل ــا ک ــا میانه ه ــانی ب ــای انس ــه ویژگی ه ــه مقایس ب

زیــادی از داده را روی نمــودار نمایــش دهیــم، بــرای مثــال قــد هــزاران نفــر، معمــولاً منحنی 

زنگوله شــکلی2  به وجــود می آیــد. قــد بیشــتر افــراد در وســط و بالاتریــن نقطــه نمــودار قــرار 

دارد )میانــه( و هرچــه از آن دور می شــویم )کوتاه تــر و بلندتــر(، تعــداد افــراد کــم می شــود. 

ایــن زنگولــه بــه »توزیــ�ع نرمــال یــا توزیــ�ع عــادی «3 معــروف اســت. 

1- Adolphe Quetelet
2- Bell-shaped Curve
3- Normal Distribution

»انسانِ میانه« وجود ندارد
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ایــن توزیــ�ع قــد، حقیقــت ســاده ای از زندگی ســت و هیــچ قــدی برتــر از دیگــر قدهــا 

ــن  ــه ای ــلاس5 ، ب ــیمون لاپ ــر س ــک گاس4  و پی ــزرگ، کارل فردری ــان ب ــت. ریاضی دان نیس

نتیجــه رســیدند کــه میــزان خطــا در ستاره شناســی نیــز، از توزیــ�ع عــادی پیــروی می کنــد. 

اندازه گیری هــای ستاره شناســان همــواره بــا خطــا همراه انــد و اشــتباهات کوچــک بســیار 

متداول تــر از اشــتباهات بــزرگ  هســتند. بــا تکــرار اندازه گیــری، فاصلــه و مســیر ســیاره ها 

ــه  ــرای ستاره شناســان، وســط زنگول ــری مشــخص می شــوند. ب ــا دقــت بالات و ســتاره ها ب

نمایانگــر میانــه و اندازه گیــری صحیــح اســت. 

در ســال ۱۸۹۸ کلاه، پوششــی مرســوم و مــورد تاییــد جامعــه بــود و بــا کســانی کــه بیــرون از 

خانــه کلاه بــه ســر نداشــتند همچــون بیمــاران روانــی رفتــار می شــد. کتلــه بــر ایــن فــرض 

بــود کــه انســان ها نیــز از توزیــ�ع عــادی پیــروی می کننــد؛ افــراد نزدیــک بــه میانه هــا، بــه 

ایده آل هــا نیــز نزدیک تــر هســتند. او در مقدمــه ی ترجمــه ی انگلیســی »رســاله ای در بــاب 

انســان« 6 )۱۸۴۲( می نویســد: »هــر ویژگــی ای در حــد محــدود، خــوب اســت. تفــاوت افــراط 

بــا میانه گری ســت کــه موجــب بــد شــدن آن ویژگــی می شــود.« در دیــد او، انســانِ میانــه، 

دارای بــدن، رفتــار و ذهنــی ایــده آل اســت. ایــن یــک »پیش گویــی خودکام بخــش«7  اســت. 

اگــر همــه چیــز بــرای افــراد بــا قــد میانــه طراحــی شــود، قــد میانــه بــه ایــده آل آن جامعــه 

تبدیــل خواهــد شــد. 

ایــده ی یکی بــودن میانــه و ایــده آل بیــش از یــک قــرن پیــش بــه علــم نفــوذ پیــدا کــرد. 

ــی  ــال معن ــون 8 به دنب ــال هورت ــام پ ــی به ن ــک جوان ــال ۱۹۶۷، روان پزش ــال، در س ــرای مث ب

عادی بــودن در روان پزشــکی بــود. او یافــت کــه درک  هوشــیارانه ی بیشــتر همکارانــش از 

ــار  ــودن اســت. بااین حــال آن هــا تعریفــی از رفت ــه و ایده آل ب ــی از میان ــودن، ترکیب عادی ب

روزانــه ی عــادی نداشــتند. وقتــی هورتــون از همکارانــش پرســید، اگــر فــردی عادی توســط 

رییس شــان در مقابــل آن هــا »احمــق« خطــاب شــود چــه واکنشــی خواهــد داشــت، آن هــا 

پاســخ های بســیار متفاوتــی داشــتند؛ از جملــه »ناراحتــی ولــی تــلاش بــرای بخشــیدن« و 

»عصبانیــت شــدید و اســتعفا دادن.« 

معنــی عادی بــودن در زمان هــا و مکان هــای مختلــف زمیــن تا آســمان فــرق دارد. در ســال 

۱۸۹۸، بیمــاری روانــی ادیــث کاتــن9  وقتــی مشــخص شــد کــه بیــرون از خانــه کلاه بــه ســر 

نکــرد؛ زیــرا کلاه پوشــیدن کار درســت و متشــخصانه بــود! در همــان زمــان، بانــوان مــدرن 

4- Carl Friedrich Gauss
5- Pierre-Simon Laplace
6- A Treatise on Man
ــه زمانــی اشــاره می کنــد کــه تلقیــن موضوعــی  7- پدیــده ای در روان شناسی ســت و ب
بــه خــود یــا دیگــران باعــث تغییــر ناخــودآگاه رفتــار فــرد و محقــق شــدن آن موضــوع 

در آینــده شــود.
8- Paul Horton
9- Edith Cotton



بــا کوتاه کــردن مــوی خــود و نشســتن در طبقــه بــالای ارابه هــای چندطبقــه، رســوایی بزرگــی 

بــه پــا کــرده بودنــد. امــروزه، ایــن رفتارهــا در بیشــتر جوامــع غربــی ذره ای اهمیــت نــدارد. 

حتــی رفتارهــای ناخــودآگاه و روزمــره  نیــز در برخــی موقعیت هــای جغرافیایــی عــادی و در 

برخــی دیگــر عجیــب هســتند. مــن هیچ وقــت متوجــه نبــودم کــه بــه غریبه هــا لبخنــد 

ــا در فروشــگاه روبه روی شــان  ــار آن هــا رد می شــدم ی ــه از کن ــی ک ــم، مثــاً وقت های می زن

قــرار می گرفتــم؛ تــا ده ســال پیــش کــه در لهســتان نگاه هــای متعجــب مــردم را دیــدم . از 

قــرار معلــوم، لبخنــد زدن بــه غریبه هــا در لهســتان احمقانــه اســت و لبخنــدی از طــرف 

مقابــل نصیــب شــما نخواهــد شــد.

اصطــلاح »انســانِ میانــه« کــه کتلــه از آن اســتفاده کــرد، چالشــی دیگــر در مســیر یافتــن 

معنــی انســان عــادی ایجــاد می کنــد. شــاید تصــور کنیــم کــه عادی بــودن ویژگــی ای 

جهانی ســت، ولــی انتظاراتــی کــه ویژگی هــای عــادی را تعییــن می کننــد در هــر جامعــه و 

گــروه، متفــاوت هســتند. داده هــا هنــگام بررســی عادی بــودن، بــر اســاس باورهــای قبلــی 

محقــق  انتخــاب می شــوند و نتایــج زنگولــه ای بــه آن  باورهــا اســتحکام می بخشــند. عادی 

از دیــد کتلــه یعنــی مــرد بــودن، از نظــر فرانســیس گالتــون10 ، دانشــمند عصــر ویکتوریــا، 

کــه بــرای اولین بــار اصطــلاح توزیــ�ع نرمــال را بــه کار بــرد، یعنــی اعضــای طبقــه ی متوســط 

یــا ثروتمنــد و بــا توجــه بــه مجســمه هایی کــه رابــرت دیکنســون11  و آبــرام بلســکی12  بــرای 

توصیــف فــرد آمریکایــی عــادی ســاختند، جوانــی و سفیدپوســتی مــلاک عادی بــودن 

 . هستند

دیکینســون و بلســکی از اندازه هــای فیزیکــی ده هــا هزار مــرد و زن آمریکایی برای ســاخت 

ــای  ــا از آمریکایی ه ــن داده ه ــد. ای ــتفاده کردن ــن  اس رم13 م
ُ
ــا و ن رم

ُ
ــام ن ــه ن ــمه ب دو مجس

سفیدپوســت و جــوان جمــع آوری شــده بودنــد. بخــش بزرگــی از داده هــای استفاده شــده 

ــان  ــای زن ــرای لباس ه ــتاندارد ب ــای اس ــاد اندازه ه ــدف ایج ــا ه ــی ب ــا از تحقیق رم
ُ
ــرای ن ب

گرفتــه شــده بــود. محققــان ایــن تحقیــق گفتــه بودنــد کــه »بــرای ایجــاد حــس خــوب در 

ــا  ــن اندازه ه ــی ای ــدند، ول ــری ش ــم اندازه گی ــت ه ــوی رنگین پوس ــدادی بان ــان« تع گروه ش

رم مــن به عنــوان متوســط های جهانــی 
ُ
رمــا و ن

ُ
نهایتــا بــدون دلیــل کنــار گذاشــته شــدند. ن

ســاخته شــدند، ولــی اســاس آن هــا فقــط یــک گــروه خــاص بــود: فــرد آمریکایــی عــادی 

»جوانــی سفیدپوســت بــا بدنــی ورزش کاری« اســت. 

ــد. در  ــی ندارن ــود خارج ــادی وج ــای ع ــن آمریکایی ه ــه ای ــت ک ــن اس ــه ای ــر از هم عجیب ت

رمــای واقعــی برگــزار کــرد. از بیــن 
ُ
ســال ۱۹۴۵، روزنامــه ای محلــی، مســابقه ای بــرای یافتــن ن

بیــش از ســه هزار شــرکت کننده ای کــه اندازه هــای بــدن خــود را بــرای روزنامــه فرســتادند، 

10- Francis Galton
11- Robert L Dickinson
12- Abram Belskie
13- Normman & Norma 60
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یک نفــر انتخــاب شــد؛ خانمــی سفیدپوســت و ۲۳ ســاله کــه صنــدوق دار ســینما بــود . ولی 

رمــا یکســان نبــود، فقــط از همــه بــه او شــبیه تر بــود. فقــط یک درصــدِ 
ُ
ــا ن حتــی او هــم ب

رمــا داشــتند. بــا این کــه خیلــی از مــا تعــدادی ویژگی 
ُ
شــرکت کنندگان، اندازه هایــی مشــابه ن

میانــه داریــم، احتمــال میانه بــودن تمــام ویژگی ها ی مــان تقریبــا غیرممکــن اســت.

رم مــن ایجــاد کردنــد از شــکل و انــدازه ی بــدن فراتــر رفتنــد. ایــن 
ُ
رمــا و ن

ُ
انتظاراتــی کــه ن

دو مجســمه  ی ســفید و بــراق بــه یــک ایــده آل و اســتاندارد تبدیــل شــدند. اســتانداردی 

ــر  ــتند. دیگ ــت هس ــکار و سفیدپوس ــی ورزش ــادی، جوانان ــای ع ــد آمریکایی ه ــه می گوی ک

ــرکت  ــه ش ــمی در مطالع ــی جس ــا ناتوان ــی ی ــت رنگ ــالا، پوس ــن ب ــت س ــه به عل ــرادی ک اف

داده نشــده بودنــد بایــد اکنــون می پذیرفتنــد کــه به میــزان دل خــواه آمریکایــی نیســتند. 

آزمــون هــوش برگزارشــده توســط ارتــش آمریکا در ســال ۱۹۱۷ نیز چنین مشــکلی داشــت. 

ایــن آزمــون براســاس دانــش افــراد از فرهنــگ طبقــه ی متوســط جامعــه ی آمریــکا طراحی 

شــده بــود و بــر اســاس آن، افــرادی کــه آشــنایی کمتــری بــا آن فرهنــگ دارنــد، همچــون 

مهاجریــن و کارگــران، هــوش پایینــی دارنــد. چنیــن اتفاقاتــی بــه مــردم القــا می کنــد کــه 

گروهــی از افــراد بــدون توجــه بــه تعــداد اندک شــان، عــادی و ایــده آل هســتند. 

انــگار کــه هنــوز قبــول نکرده ایــم کــه تصورات مــان دربــاره ی پدیده هــای ســاده و پیچیــده 

فقــط تصــور هســتند و بــا حقیقــت فاصلــه زیــادی دارنــد. در ســال ۱۸۸۹، جامعــه ی 

تحقیقــات روان14  ثابــت کــرد کــه دیــدن و شــنیدن چیزهایــی کــه بــرای دیگــران ناپیداســت 

ــی15   ــی ناتوان ــدل اجتماع ــت. م ــاری نیس ــانه ی بیم ــا نش ــت و لزوم ــداول اس ــیار مت بس

)۱۹۷۰( هــم بیانگــر ایــن موضــوع اســت. بــر اســاس ایــن مــدل، ناتوانــی افــراد ناشــی از 

مشــکلات جسمی شــان نیســت، بلکــه به خاطــر جامعه ای ســت کــه نمی توانــد نیازهــای 

آنــان را فراهــم کنــد؛ جامعــه ای کــه بــرای انســان های متوســط طراحــی شــده  اســت. 

با این حــال، بســیاری از افــراد همــواره درگیــر عادی بــودن یــا نبــودن خــود هســتند. البتــه 

بــا کمــک ایــن موضــوع گاهــی می توانیــم بیماری هــای خطرنــاک را شناســایی کنیــم و از 

خــود و عزیزان مــان در شــرایط ســخت مراقبــت کنیــم. بــرای مثــال، هنگامــی که همســرم 

دچــار عفونت هــای پی درپــی می شــد، مــن اصــرار داشــتم کــه ایــن موضــوع بــرای مــردان 

عــادی نیســت و بایــد بــه دکتــر مراجعــه کنــد و معلــوم شــد کــه ســرطان پروســتات دارد. 

ولــی بــا وجــود ایــن فوایــد، مــا همچنــان بایــد از خــود بپرســیم کــه ایــن »حالــت عــادی « که 

خــود را بــا آن مقایســه می کنیــم، چیســت؟ آیــا تصــورات مــا در مــورد طبقــه ی اجتماعــی، 

نــژاد، جنســیت و نیازهــای شــخصی بــه حقیقــت نزدیــک هســتند؟ یــا آیــا ایــن تصــورات،
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 حرف هــای نادرســت دانشــمندان هســتند کــه بــا قرن هــا تکــرار در باورهــای مــا تنیــده 

شــده اند؟

ناهم ســانی و تفاوت هــا پایــه و اســاس بشــریت هســتند. تحقیــق بزرگــی کــه دانشــکده ی 

پزشــکی هــاروارد روی مــردان جــوان و عادی انجــام داد از نمونه ی کوچکــی از آمریکایی های 

منتخــب و ایــده آل اســتفاده کــرد. ولــی بــا وجــود این نمونــه  کوچــک و مشــابه، تفاوت های 

بیــن شــرکت کنندگان بســیار زیــاد بودنــد. هیــچ کــدام از اعضــای یــک گــروه، کاماً مشــابه 

هــم نیســتند. هــر فــردی ویژگی هــای منحصربه فــرد خــودش را دارد. 

اگــر می توانســتم بــه گذشــته برگــردم و بــه خــودِ جوانم توصیــه ای کنم، بــا او از ناهم ســانی 

ــا میانه هــا مقایســه می کنــی؟  ســخن می گفتــم. بــه خــودم می گفتــم: »چــرا خــودت را ب

هیچ کــس در همه چیــز میانــه نیســت و میانــه هــم لزومــا دلیــل خوب بــودن نیســت. 

بــا تفکــر نقادانــه هدف هــا و اســتانداردهایت را انتخــاب کــن. اســتانداردهای عــادی ای کــه 

تاریــخ بشــر را شــکل داده انــد، معمــولاً ذاتــی نخبه ســالار و انحصــاری دارنــد. آن هــا برخــی 

طبقــات اجتماعــی، نژاد هــا و جنســیت ها را برتــر می شــمارند. در نهایــت، معمول تریــن 

و عادی تریــن ویژگــی بشــریت، ناهم ســانی و تفــاوت  اســت.«

این یادداشت، کوتاه شده ی متنی ست با عنوان:

 Worried you’re not normal? Don’t be –

there’s no such thing

 Psyche کــه در 30 ژانویــه 2023 و در مجلــه ی دیجیتالــی

منتشــر شــده اســت. نســخه ی اصلــی ایــن جُســتار از 

طریــق اســکن کیــوآر کــدِ درج شــده قابل مطالعــه اســت. 
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مــا بــه ســرگرمی هایی نیــاز داریــم کــه در آن هــا بــد باشــیم. بــد بــودن مــا را از 
ــد. ــا می کن ــال ره کم

بیست ســال اســت کــه موج ســواری می کنــم، امــا اگــر مــن را قبــاً می دیدیــد حتــی 

ــه  ــتم ک ــاله ای هس ــن آن زن سی س ــم. م ــوار باش ــه موج س ــد ک ــم نمی کردی ــرش را ه فک

ــرای  ــان می خنــدم و وقتــی موفــق می شــوم ب ــا تکه تکه هــای ســفید روی آســفالت خیاب ب

اولین بــار روی یــک مــوج بایســتم، مثــل بچــه ای کــه بــدون چــرخ کمکــی دوچرخه ســواری 

می کنــد، فریــاد شــادی ســر می دهــم. بعــد از ســپری کردن صبح هایــی پــر از مناظــر 

دیدنــی، بعدازظهرهــای زیــادی را صــرف تخلیــه ی آرام آب نمــک از مغــزم کــرده ام. و مــن 

موج ســواری را همین طــور کــه هســت می خواهــم.

دوســتانم کــه مــن را حمایــت می کننــد و خیرخــواه مــن هســتند، پیشــنهاد می دهنــد 

کــه درس بخوانــم یــا کــه مربــی ام باشــند، یــا اصــرار دارنــد کــه اگــر ســخت تر تمریــن کنــم، 

می توانــم پیشــرفت کنــم. معنــای کلام شــان ایــن اســت کــه اگــر مــن بــه چیــزی علاقه منــد 

هســتم، بایــد در آن مهــارت داشــته باشــم. مــن می گویــم متشــکرم، امــا خوش حالــم از 



ــر از حــد متوســط هســتم. ــه موج ســواری پایین ت این ک

ــه اجــازه ی کوچک تریــن  ــوده ک ــوم آزمایشــگاهی و پزشــکی ب ــه ی عل کارم بیشــتر در زمین

ــنین  ــده از س ــتقیم و پراکن ــور مس ــودمندی به ط ــی و س ــد. کمال گرای ــی را نمی ده خطای

جوانــی در مــن ایجــاد شــده اســت. یــک زیربنــای فرهنگــی ثابــت وجــود دارد کــه »هــرکاری 

کــه ارزش انجــام دادن دارد، ارزشــش را دارد کــه بــه بهتریــن نحــو انجام شــود« و این، همراه 

بــا »فرهنــگ شــلوغی«1  کــه مشــغله ی کاری را بــا موفقیــت برابــر می دانــد، منجــر بــه ایــن 

ــا مهارت های مــان  انتظــار می شــود کــه اوقــات فراغــت بایــد صــرف تقویــت مهارت هــا ی

شــود. هرچیــزی کمتــر از آن به معنــای تنبلــی خواهــد بــود.

اقتصــاد گیــگ2  و افزایــش اســتقبال از شــلوغی های جانبــی باعــث تشــویق بیشــتر 

درحالی کــه مطمئنــا می توانــد  از ســرگرمی های مان« می شــود.  درآوردن  »پــول  بــرای 

گرفــت.  نظــر  در  نیــز  بدبینانــه  مفهــوم  یــک  را  آن  می تــوان  باشــد،  رضایت بخــش 

دیکشــنری مریــام وبســتر از واژه ی ســرگرمی ایــن تعریــف را ارائــه داده اســت: »فعالیتــی 

خــارج از شــغل معمولــی کــه به ویــژه بــرای آرامــش باشــد«. فشــارِ اســتفاده ی اقتصــادی از 

یــک ســرگرمی می توانــد عاملــی باشــد کــه »آرامــش« را کســل کننده کنــد، یــا کامــاً از بیــن 

ببــرد. اگــر همه چیــز را بــه مســابقه ای بــرای بهره بــردن تبدیــل کنیــم، مــدت زمــانِ فراغــت 

ــود. ــل می ش ــی تبدی ــان کار اضاف ــه زم ــته ب از کار ناخواس

درحالی کــه از توســعه ی مهارت هــای خــاص احســاس رضایــت می کنــم، می خواهــم 

برخــی از فعالیت هــا را صرفــا بــرای لــذتِ ناکافی بــودن و حفــظ ســلامت روانــم آن ذخیــره 

ــی  ــلامت روان ــر س ــرگرمی ها ب ــت س ــرات مثب ــه از اث ــت ک ــان سال هاس ــم. روان شناس کن

می گوینــد. مــا آن هورمون هــای ضــروری شــادی را از گم کــردن خــود در یــک فعالیــت 

انتخابــی دریافــت می کنیــم کــه بــه مــا حــس معنــا و هــدف می دهــد و حواس مــان را از 

ــد. ــرت می کن ــره پ ــترس زای روزم ــل اس عوام

وقتــی بیش ازحــد روی بهترشــدن در چیــزی تمرکــز می کنــم، آن زمــان اســت کــه فضایــی 

بــرای شکســت ایجــاد می شــود. مــن تمایلــی نــدارم در زمــان آرامشــم، شکســت بخــورم. 

ــار،  ــدون فش ــوم. ب ــه ور ش ــرگرمی غوط ــم و در س ــت کن ــان حرک ــا جری ــم ب ــط می خواه فق

فقــط لذتــی بی دغدغــه. فقــط می خواهــم از ســواری لــذت ببــرم.

مــن گوشــواره های ســفالی درســت می کنــم کــه اغلــب ناهماهنــگ یــا ناصاف انــد و 

ــرم؛ احســاس   ــد با این حــال مــن هنــوز از ساختن شــان لــذت می ب برجســتگی هایی دارن

خــاک رس در بیــن انگشــتانم و کیف کــردن از خلــق چیــزی کــه منحصــر بــه مــن اســت.

1- Hustle Culture
2- Gig Economy65
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انجــام یــک فعالیــت، بــدون احســاسِ فشــار بــرای خوب بــودن، بــه مــن انگیــزه می دهــد 

ــق  ــراً تواف ــتانم اخی ــی از دوس ــا یک ــم. ب ــان کن ــاز امتح ــی ب ــا ذهن ــد را ب ــای جدی ــا چیزه ت

کــردم کــه هرمــاه یــک فعالیــت جدیــد را امتحــان کنیــم، صرف نظــر از این کــه چقــدر در 

آن مهــارت داریــم. ایــن منجــر بــه ماجراجویی هــای ســرگرم کننده ای شــد کــه بــا شمشــیر 

جنگــی و تای چــی شــروع شــد و گزینــه ی بعدی مــان بولینــگ اســت. چــه کســی اهمیــت 

می دهــد کــه مــا در آنجــا بدتریــن هســتیم؟ ســرخوش ایم کــه بــه تجربه هــای تــازه، 

ــم.  ــدن بدهی ــانسِ امتحان ش ش

مــن نمی گویــم کــه نمی خواهــم هیــچ تلاشــی بــرای پیشــرفت در فعالیت هــای تفریحــی ام 

انجــام دهــم. یادگیــری و بهبــود در چیــزی، احســاس فوق العــاده  ی موفقیــت را به وجــود 

مــی آورد. فقــط لازم نیســت همیشــه همه چیــز بــا ایــن الگــو پیــش بــرود. مــن نیــازی بــه 

ــم  ــه برای ــم ک ــدا کن ــی را پی ــر فعالیت ــرم. اگ ــذت بب ــا از آن ل ــدارم ت ــزی ن ــرفت در چی پیش

خوشــبختی ســاده ای همــراه داشــته باشــد، همان طــور کــه هســت بپذیرمــش - 

ــم.  ــد می زن ــدر در آن گن ــه چق ــه این ک ــه ب ــدون توج ب

این یادداشت، کوتاه شده ی متنی ست با عنوان:

 The joy of mediocrity

کــه ســوم مــارس 2023 در وب ســایت گاردیــن منتشــر 

ــق  ــتار از طری ــن جُس ــی ای ــخه ی اصل ــت. نس ــده اس ش

ــت. ــه اس ــده قابل مطالع ــدِ درج ش ــوآر ک ــکن کی اس
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همــهآدمهــاقصههــایخودشــانرادارنــد.قصههــا

وتجربیاتــیبرآمــدهازآنچــهکــهدیدهانــدوآنگونــه

کــهدرککردهانــد.حرفنــگاریشــراکتاســتدر

ــیکــهدرجایــیخــاصاز ــروادراکاتآدمهای تصاوی

زندگــیایســتادهاندکــهارتبــاطروشــنیبــاموضــوع

اصلــیدارد.
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 | by Tyler Watson )2022( We Dance in the Dark |  Deck Chairs at Sunset by Thomas Cameron



لحظاتمعمولی،کهمیخواهیمتویمُشتماننگهداریم

72دانش آموخته حقوق

الناز عباسیان
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 | We Dance in the Dark )2022( by Tyler Watson 

گفت و گوهایی درباره ی خاطراتی معمولی

احتمــالاً در مراحــل مختلــفِ زندگــیِ همــه یِ مــا لحظاتــی غیرمعمولــی وجــود دارد. 

لحظاتــی کــه به نــدرت و اغلــب کم تــر از یک بــار اتفــاق می افتنــد و وقتــی اتفــاق 

ــن  ــیوه  ی ممک ــر ش ــه ه ــان ب ــأن و منزلت ش ــه ش ــت ک ــن اس ــر ای ــم ب ــد، رس می افتن

ثبت وضبــط شــود. مــن اســم ایــن لحظــات را لحظــات »تک نســخه ایِ« زندگــی 

می گــذارم. لحظه هایــی کــه بایــد آن هــا را محکــم توی مشــت مان نگــه  داریم تــا بتوانیم 

ســال های ســال از لای انگشــت های مان، بــه آن روز و ســاعتی نــگاه کنیــم کــه دنیــا بــرای 

مــا بــوده اســت. خوشــبختانه ایــن مسئولیتی ســت کــه بیش تــرِ مــا از آن ســربلند و 

ــا  ــالگی مان را ت ــد هجده س ــب رنگِ تول ــت بند ش ــا، دس ــم. م ــرون می آیی ــفید بی روس

سی ســالگی نگــه می داریــم، تندیــس فارغ التحصیلی مــان را در بالاتریــن قفســه 

کتابخانــه می گذاریــم و از جشــن دندانــی نــوزاد دوست داشــتنی مان عکس هــای 

النازعباسیان| دانش آموخته حقوق



بی شــماری می گیریــم. آن چــه در تمــام ایــن لحظــات مشــترک اســت، چیزی ســت شــاید 

شــبیه بــه خرطــوم مکنــده و قدرت منــدی کــه وصــف معمولی بــودن را از زندگــی جــدا می کند 

و همیــن باعــث می شــود کــه آن لحظــه، ارزشِ نگهــداری و مراقبــت داشــته باشــد. 

غیرمعمولی هــا بیش تــر اوقــات ثبت وضبــط می شــوند، امــا چیزهایــی در زندگــی هســتند 

کــه تک نســخه ای نیســتند؛ در تقویم مــان، روز خاصــی را بــه خودشــان اختصــاص نداده انــد 

و وصــف متمایزکننــده ای از بقیــه ی لحظــات زندگی مــان ندارنــد. لحظه هایــی معمولــی و 

دمِ دســتی کــه فقــط وقتــی از لحــاظ زمانــی و مکانــی از آن هــا فاصلــه می گیریــم، می فهمیــم 

کــه چقــدر بی مثــال و تکرارنشــدنی بوده انــد، مثــل این کــه از دایــره ای بــزرگ بیــرون بیایــی 

و دور و دورتــر شــوی، بعــد یکهــو چیــزی در مرکــز آن ببینــی کــه قبــاً کنــار خــودت حســش 

نکــرده بــودی.

بــرای درمشت فشــردنِ همیــن لحظــات.  ادامــه می خوانیــد، تلاشی   ســت  آن چــه در 

لحظاتــی معمولــی، کــه گمــان نمی کردیــم روزی برای مــان غیرمعمولــی شــوند.

بلالتنوریباربانار

ــیله پیله  ــه بی ش ــی. جایی ک ــام خان دای ــت به ن ــه ای هس ــبزوار، کاف ــیان/در س ــازعباس الن

داشــت  ســرما  کــه  شــب  یــک  می فروشــد.  هــات داگ  و  بــلال  خیابــان،  کنــار  ادا  و 

ــه  ــم ک ــم گرفتی ــیدیم و تصمی ــاس پوش ــه لب ــن لای ــد، چندی ــتخوان  های مان را می ترکان اس

مشــتری کافــه ی خان دایــی بشــویم. کافــه ای کــه میــز و صندلی هــای پلاســتیکی اش را کنــار 

خیابــان، رو بــه ماشــین ها چیــده بودنــد و باند قدیمــی ای را بــه زور روی یکــی از صندلی های 

کنــار درخــت نشــانده بودنــد. آن شــب، از ســرما لرزیدیــم و بــلال تنــوری بــا رب انــار 

خوردیــم، کــه هیچ جــوره طعمــش را دوســت نداشــتم. موقــع برگشــت هــم هیــچ اســنپی 

ــه شــب گذشــته بــود، بــه ایــن 
ُ
درخواســت مان را قبــول نمی کــرد؛ عــلاوه بــر آن ســاعت از ن

معنــا کــه بایــد بــه سرپرســتی خوابــگاه و خانواده های مــان جــواب پــس می دادیــم. آن هــم 

بــرای خــوردن بلالــی کــه مــزه اش چنگــی بــه دل نمــی زد و ســرمایی کــه مــا را بــه فین فیــن 

ــچ  ــری ام هی ــوی گال ــسِ ت ــزار عک ــذرد و از ه ــاه از آن روز می گ ــالا چندین م ــود. ح ــه ب انداخت

عکســی از آن شــب وجــود نــدارد. امــا بایــد اعتــراف کنــم کــه آن شــب، یکــی از شــب هایی 

ــه ا ش دارم. ــتم نگ ــوی مش ــا ت ــد حالا حالا ه ــم می خواه ــه دل ــود ک ب

بلیتسینما

غزالــهناجــی/ ســینما رفتــن بــرای مــن جــزو معمولی هــا به شــمار می رفــت. هروقــت بــه 

ســینما می رفتــم، اغلــب آدم هایــی را می دیــدم کــه دو یــا چنــد نفــره، خوراکــی به دســت وارد 

ســالن می شــوند و عددهــا را دنبــال مــی کننــد تــا صندلی شــان را پیــدا کننــد؛ بــدون این کــه 

73تجربــه و داســتان جدیــدی در کار باشــد. دو ســال پیــش بــا دوســتی آشــنا شــدم کــه عاشــق 
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ســینما بــود. یــک روز کــه قــرار بــود فیلمــی را دونفــره تماشــا کنیــم، برایــش اتفاقــی افتــاد و 

نتوانســت همراهــی ام کنــد. می خواســتم از دیــدن فیلــم صرف نظــر کنــم امــا به جایــش 

گوشــی را روی حالــت ســکوت گذاشــتم و وارد ســالن شــماره  یــک شــدم . بیش تــر صندلی ها 

پــر بودنــد و آدم هــا مشــغول صحبــت و تعــارف خوراکــی بــه همراهان شــان بودنــد. بلیتــم 

را بــه مامــور ســالن نشــان دادم و موقــع حرکــت، مراقــب بــودم پــای کســی را لگــد نکنــم. 

روی صندلــی کــه نشســتم، احســاس می کــردم بــه آن جمــع تعلــق نــدارم. مثــل گنجشــکی 

بــودم میــان دســته ی کبوترهــا. می خواســتم بلنــد شــوم و بــروم بیــرون کــه ســالن تاریــک 

شــد و دوبــاره ســر جایــم نشســتم. تــلاش کــردم خــودم را بــه مــوج اتفاقــات فیلــم بســپارم  

و بــه تنهایــی ام فکــر نکنــم؛ و آن قــدر در ایــن کار موفــق بــودم کــه یــادم نیســت چطــور آن 

صد و بیســت دقیقــه گذشــت و مــن بــدون نگاه کــردن بــه آدم هــا از پله هــای ســینما پاییــن 

آمــدم.

ــوی  ــب پالت ــم، از جی ــع کن ــتانی  را جم ــای زمس ــتم لباس ه ــه می خواس ــش ک ــد روز پی چن

قهــوه ای ام، بلیــت آن فیلــم را پیــدا کــردم. و حــالا تصمیــم گرفتــم ایــن متــن را بنویســم، برای 

نگــه داشــتن یــک، صد وبیســت دقیقــه ی معمولــی کــه دیگــر معمولــی به نظــر نمی آیــد. 

شــاید چــون فهمیــده ام، تنهابــودن میان دســته ی کبوترهــا، مقدمه ای ســت برای کنــار آمدن 

بــا تنهایــی همیشــگی مان.

نتیجهایغیرمعمولی

ــرای مــن، همه چیــز برعکــس رقــم می خــورد. از ایــن جهــت برعکــس  شــکیباصاحــب/ ب

کــه وقتــی حس وحــال خــوب و لبخنــدآوری را تجربــه می کنــم، بــا خــودم می گویــم اگــر ایــن 

بــارِ آخــر باشــد چــه؟ و در آنــی، لبخنــد بــر لبــم می ماســد و پروانه هایــی کــه در دلــم پــرواز 

می کردنــد یکی یکــی عمرشــان تمــام می شــود. مــن آن لحظاتــی را غیرمعمولــی می پنــدارم 

ــم ایــن  ــی کــه خــوب می دان ــق آمــده ام. همــان جای ــه ام فائ ــر احساســات اندوه طلبان ــه ب ک

لحظــه ی به ظاهــر معمولــی، تــا چــه انــدازه تکرارنشدنی ســت، بااین حــال، بــه خــودم 

ــت.  ــرم کافی س ــام عم ــرای تم ــم ب ــار ه ــن یک ب ــم همی می گوی

وقتــی هفتــه ی پیــش بــا پدربــزرگ بــه زیســت خاور رفتــه بودیــم و بــا هــم طبقه هــا را دور 

می زدیــم و بســته های پســتی را جمــع می کردیــم، فهمیــدم کــه امــروز، بایــد جــوری در 

ذهنــم حــک شــود چنان کــه خطــی میخــی بــر سنگ نبشــته ای. یادگارهایــم از آن روز، یــک 

دســت بند اســت کــه پدربــزرگ بــا اصــرار برایــم خریــد و ســه عکــسِ نه چنــدان باکیفیــت که 

باهــم در آینــه ی طبقــه ی هم کــفِ زیســت خاور گرفته ایــم. مــن از همــان اول می دانســتم کــه 

آن روز، معمولــی نیســت. حتــی پدربــزرگ هــم می گفــت کــه پاســاژ به طــرز عجیبــی شــلوغ 

اســت. مــن می دانســتم کــه آن روز معمولــی نیســت، امــا بعــداً فهمیــدم کــه عمــق ایــن 

حــس برایــم تــا کجاســت. فهمیــدم کــه یک بــار هــم می توانــد بــرای تمــام عمــر کافــی  باشــد 

و البتــه فهمیــدم کــه چطــور می  شــود از جمــع عناصــر ســاده  و زیبایــی مثــل یک دســت بند،  74
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ســه عکــس و طبقــه ی هم کــفِ یــک پاســاژ، نتیجــه ای تــا ایــن انــدازه غیرمعمولــی گرفــت.

وزنسنگینکلیدها

ســعیدهملــکزاده/ مــن به طــرز غیرمعمولــی کلیدهــا را دوســت دارم. گاهــی رنگ شــان 

می زنــم، گاهــی هــم برای شــان جاکلیــدی درســت می کنــم و حتــی کلیــد تمــام خانه هایــی 

کــه تــا بــه حــال در آن هــا زندگــی کــرده ام را هنــوز نگــه داشــته ام. نمی دانــم ایــن کار تــا چــه 

حــد غیرقانونی ســت، یــا چطــور از پــسِ تحویل ندادن  شــان بــه صاحب خانــه یــا مســتأجر 

ــه ی  ــال، آن جعب ــه س ــن هم ــد از ای ــه بع ــته ک ــش را داش ــا ارزش ــا حتم ــدم، ام ــدی برآم بع

ســنگین حــاوی کلیدهایــم، از پاک ســازی خانه تکانی هــا جــان ســالم بــه در بــرده و جایــگاه 

خاطره انگیــزش را حفــظ کــرده  اســت.

ــته  ــبک تری از گذش ــر و س ــادگار جذاب ت ــا ی ــا و فیلم ه ــراد، عکس ه ــر اف ــر اکث ــاید به نظ ش

باشــند، امــا گاهــی حجــم مکــرر خاطــرات تنهــا در چیــزی ســنگین تر از عکــس  می گنجنــد.

ــا خســتگیِ پشتِ سر گذاشــتن یــک روز پرماجــرا از کلاس ســوم دبســتان،  ــی ب ــاً وقت مث

مثــل یــک جنــازه ی خوش حــال بــه خانــه برمی گشــتم و جــدول ضــرب را در ســرم مــرور 

ــال  ــف به دنب ــل کی ــتم داخ ــه ، دس ــه در خان ــیدن ب ــر از رس ــدم قبل ت ــد ق ــردم، از چن می ک

صــدای چیرینــگ چیرینــگ کلیدهــا می گشــت و بــا یــادآوری این کــه آن قــدر بزرگ شــدم که 

کلیــد خــودم را داشــته باشــم، مفتخرانــه در را بــاز می کــردم. این هــا جــزو دل چســب ترین 

لحظــات روزم بودنــد، امــا جــز کلیدهایــم یــادگاری ازشــان نــدارم. حتــی در اولیــن تجربــه ی 

ــا  ــم دارم. ب ــدش را همراه ــه کلی ــود ک ــت ب ــم راح ــردم، خیال ــم ک ــه را گ ــه خان ــتقلم  ک مس

صــورت خیــس از اشــک، از ســر کوچــه بــه ســمت خانــه می دویــدم و کلید هــا را در مشــتم 

ــه  ــاط خان ــردم و وارد حی ــاز ک ــه در را ب ــدازه ی آن روز ک ــت به ان ــاید هیچ وق ــردم. ش می فش

شــدم، حــس امنیــت آن طــرفِ در را احســاس نکــرده  بــودم.

ــش  ــرروز انجام ــه ه ــد ک ــی باش ــن کارهای ــی از پرتکرارتری ــاید یک ــد، ش ــا کلی ــردنِ در ب بازک

می دهیــم و به خاطــر همیــن هــم تجربــه  ای معمولــی به نظــر می رســد؛ امــا مــن بعــد از 

تمــام بارهایــی کــه کلیدهــا را رنــگ زده ام، یــا در قفــلِ در چرخانــده ام، فکــر می کنــم خانــه 

وقتــی خانــه می شــود کــه قلــقِ بــاز کــردن درهایــش دســتم بیایــد تاحدی کــه بدانــم دقیقــا 

ــد  ــه ش ــض وارد خان ــا مح ــکوت تقریب ــوان در س ــرژی می ت ــدار ان ــا چه مق ــه و ب ــه زاوی در چ

و کســی را از خــواب بیــدار نکــرد. شــاید واقعــا ایــن کلیــد انداختــن آن قدرهــا هــم عمــل 

ــک روز از  ــی ی ــر حت ــری، اگ ــاده ی  دیگ ــی س ــر روزمرگ ــل ه ــا مث ــد، ام ــاده ای نباش خارق الع

دســتش نمــی دادم و پشــت در بســته نمی مانــدم، احتمالــش بــود کــه صــدای برخــورد 

تک تــک شــیارهای کلیــد روان شــده ام داخــل قفــل در، تــا ایــن حــد برایــم گوش نواز نباشــد 

و تــا ســال ها بعــد هــم حــس امنیتــی کــه کلیــد در ســنگینی کوچکش حمــل می کنــد را، در 

مشــتم نگــه نــدارم و فراموشــش کنــم.
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تاریکــی فقــدان نــور اســت! نــور  معنــا می دهــد 

در  گمشــده  بی معنــی  و  بی منظــور   اشــکال  بــه 

مــا. پیرامونــی  اشــکال  و  تصاویــر  ازدحام هــا 

نورنــگاری، روایتی ســت از تابانــدن نــور و منظــور بــه 

قاب هایــی برگزیــده از ســوژه  هــر شــماره و گزارشــی 

مبتنــی بــر تصویــر از تجربــه یــا فقدانــی مرتبــط بــا 

موضــوع محــوری.

*



 |  London Flat by Thomas Cameron
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قاب هایی از آدم هایی شبیه همه 

ســردر مغــازه بــا حــروف بزرگ نوشــته شــده بود: »ســوپر لبنیــات.« علامــه دهخــدا در تعریف لبنیات 

آورده »شــیر و چیزهایــی کــه از شــیر درســت کننــد چــون ماســت و پنیــر و دوغ و کــره و خامــه و روغــن 

و سرشــیر و قره قــروت.« نمی دانــم، امــا فکــر می کنــم در تعریــف ســوپر هــم احتمــالاً آمــده باشــد: 

جایــی کــه در آن مایــ�ع سوســک کش و صابــون طــرح مراغــه بــا ترکیبــات روغــن تخــم پنبــه و نارگیــل 

بفروشــند. یــا شــاید هــم جایــی کــه روی دیوارهــای آن پوســترِ اولیــن لواشــک استاندارد شــده ی ٔ ایــران 

یعنــی »فافــا« را چســبانده باشــند و در آن از بچه هــا بخواهنــد هــر هفته »کیهــان بچه هــا« را بخوانند و 

در مســابقات آن شــرکت کننــد تــا بــه قیــد قرعــه رادیــوی موجــی برنــده شــوند. من ســخت در اشــتباه 

بــودم کــه فکــر می کــردم در ســوپر لبنیــات فرآورده هــای شــیری و چیزهایــی از ایــن قبیــل می فروشــند. 

ســوپر لبنیــات در واقــع جایی ســت کــه صاحــب آن در پاســخ بــه ســؤال: »تــو خــودت را آدم معمولــی ای 

می دانــی یــا غیرمعمولــی؟« پاســخ بدهــد: »غیرمعمولــی!« البتــه نــه به این خاطــر کــه در مغــازه اش 

در عــوض فرآورده هــای شــیری، ســنجاق قفلــی، جوهــر نیمــه ژل، چســب همــه کاره و روغــن بادام تلــخ 

می فروشــد، بلکــه به این خاطــر کــه معتقــد اســت در زندگــی اهــداف بلندتــری را نســبت بــه 

ــتین  ــه نخس ــود ک ــوری ب ــرآغاز تص ــنده س ــای فروش ــده ی آق ــد. عقی ــال می کن ــالانش دنب هم سن وس

بندهایــش در ذهنــم بــا ایــن جملــه آغاز می شــد: جریــان ســیال زمانه معمولــی بود، اما مســئله اش 

بــا آدم هــا نــه! 

ایــن معمولــی بــود کــه پیرمــرد ساعت ســاز دســتی را کــه ســال ها قبــل طــی یــک واقعــه  از ناحیــه ی 

انگشــت معلــول شــده بــود به ســرعت بــا انجــام کارهــای ظریــف ساعت ســازی عــادت داده بــود، امــا 

تیــری کــه در ســال های جنــگ و در عنفــوان جوانــی انگشــتش را قطــع کــرده بــود، اصــاً معمولــی نبود. 

مــن در خیابانــی راه رفتــم کــه شــبیه آینــه بــود و آدم هایــی را در قــاب دوربینــم جــا دادم کــه درســت 

شــبیه خــودم بودنــد. شــبیه مــا. مــن بارهــا و بارهــا تصویر خــودم و انبــوه جمیعــت را زمانی کــه زیر بار 

مشــکلات مان خــرد می شــویم، در هزارهــزار تکــه ی شکســته ی آن آینــه دیــده بــودم. 

ــم می تونــه دســتِ کســی باشــه 
َ
ل

َ
مــه، ایــن ق

َ
ل

َ
عبــاس کیارســتمی عزیــز می گویــد: »دوربیــن مثــل ق

کــه باهــاش خریدهــای روزانــه اش رو بنویســه، یــا می تونــه دســتِ بودلــر باشــه کــه باهــاش شــعر 

بِگــه... .« مــن تــلاش کــردم بــا دوربینــم شــعر بگویــم، نــه مثــل بودلــر. یــک شــعر معمولــی. ولــی مــن 

فکــر می کنــم یــک شــعر معمولــی دیگــر یک شــعر نیســت، بلکــه یــک جمله اســت یــا یــک پاراگراف 

ســاده. 

ـمـه« 
َ
ـل

َ
»دوربـیـن مـثـل ق
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| بچه ها هوا را مملو از کیم دوقلوی شکلاتی ، شربت آبلیموی تگری و آدامس می خواهند.

| فروشنده ی بدلیجات شیفته ی اشیای قدیمیست و آن ها را می فروشد.

| آدم بزرگ ها هم بیسکوییت دوست دارند.
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| رگ های نازک و کاغذی پوستت به دریای سال خوردگی  می رسد. دریایی به عمق 90 سال.

آب ســردکن  و  آبی اناری هــا   9 شــماره  بازیکــن   |
اهدایــی شــهر در یــک قابدریایــی به عمق 90 ســال.

| جریان دایره وار و رنگیِ اتصال به گذشته.



| تلاقــی نــام روزنامــه ی خراســان بــا شیشــه ی روغــن 
مغــازه. ویتریــن  در  بادام تلــخ 

| کاغــذی آغشــته بــه عطردانی کوچک بــرای پیش کش 
به رهگــذری دور

| ساعت می سازد و مشق سازگاری و پایداری می کند.





گشــتن در بیــن روزآمدهــای مربــوط  و  نامربــوط 

بــه محــور موضوعی ســت؛ برگزیــدن نکتــه ای دارای 

محــل تامــل و تشــریح تاثیــرات آن بــر مســیر زندگی 

ــا. ــی م و جهان بین

ــه  ــه ن ــت ک ــوت موضوعاتی س ــات خل ــگاری، حی روزن

می تــوان نادیــده گرفــت؛ نــه در قالــب موضــوع 

اصلــی می گنجنــد.

*





*

هممسیربایکزندگیِمعمولی

88کتاب فروش و نویسنده آزاد

الهام یوسفی



چــرا کتــاب »شــرم« را از قفســه ی کتاب فروشــی برداشــتم؟ راســتش حداقل در لحظــه ی اول 

انتخــاب، هیــچ تصمیــم واضــح و هوشــمندانه ای در کار نبــود؛ یعنــی آن موقــع نــه تعریفــی 

از آن کتــاب شــنیده بــودم، نــه جایــی از آن چیــزی خوانــده بــودم. به نظــر می رســید کــه فقــط 

ــی  ــدگل خیل ــر بی ــای نش ــه کتاب ه ــد. اول این ک ــط باش ــاده وس ــل س ــای دو دلی ــد پ می توان

زیبــا و دل چســب و هوس برانگیــز هســتند و مــن عاشــق ایــن هســتم کــه یــک قفســه ی 

کامــل از کتاب هایــی بــا قطــع پالتویــیِ  خوش دســت و دل بربــا را در کتاب خانــه ی  شــخصی ام 

داشــته باشــم. امــا دلیــل مهم تــر ایــن بــود کــه میــل زیــادی داشــتم یــک کتــاب معمولــی 

بخوانــم و به نظــرم آمــد شــرم از آن رمان هــای کامــاً معمولی ســت کــه خواندنــش در هــر 

شــرایطی امکان پذیــر اســت و انــرژی و انگیــزه ی فوق العــاده ای نمی خواهــد. می توانیــد آن 

را وســط آشــپزخانه بخوانیــد درحالی کــه منتظریــد پیازداغ تــان طلایــی شــود؛ یــا در صــف 

ــا اول صبــح، قبــل از روشن شــدن کامــل  انتظــار بانــک، قبــل از خــواب در اوج خســتگی ی

چراغ هــای مغزتــان. از کجــا فهمیــدم ایــن یــک کتــاب خوش خــوان معمولی ســت؟! شــاید 

این کــه شــغلم کتاب فروشی ســت بی تاثیــر نباشــد، امــا خوانــدن بریــده ای کــه در پشــت 

جلــد کتــاب درج شــده بــود هــم بــرای ترغیبــم کار خــودش را کــرد. همین کــه آن بریــده ی 

ــدم، آهــی از ســر رضایــت کشــیدم و گفتــم: »آخیــش... بالاخــره یــک کتــاب  ــاه را خوان کوت

معمولــی پیــدا کــردم واســه خونــدن.«

و راســتش را بخواهیــد کتــاب بیــش از تصــورم معمولــی بــود. اگــر ایــن جملــه را در جایــی 

غیــر از مطلــب ایــن شــماره ی وقای�ع اتفاقیــه، کــه دربــاره ی معمولی بــودن اســت، نوشــته 

بــودم؛ حتمــا خواننــده ی محتــرم، واژه ی معمولــی را معــادل »بــد«، »حوصله ســربر« و 

»کســل کننده«، »دم دســتی« و »بــی ارزش« یــا حداقــل »کــم ارزش« و »پیش پاافتــاده« 

ــت،  ــان اس ــودن در می ــاره ی معمولی ب ــده درب ــک پرون ــای ی ــی پ ــا وقت ــرد. ام ــداد می ک قلم

هم مسیر با یک زندگیِ معمولی

الهامیوسفی | کتاب فروش و نویسنده آزاد

آلمــا در فــوران شــرم از معمولی بــودنِ خــود و شــیفتگی بــه آن دیگــری غیرمعمولــی 
بالاخــره یــک روز از جــاده  خــارج می شــود. همین جاســت کــه داســتان هــم از ریــل 

ــود. ــارج می ش خ
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می شــود؟ مگــر نمی دانــم چاقوهــای دندانــه دار 

تیــز نمی شــوند و آخــر چــرا دوبــاره یــک شیشــه 

خــردل  شیشــه ی  پنج تــا  گرفتــم،  خــردل 

داشــتیم کــه! و آدم کتــاب می خواهــد مــی رود 

ــه  ــن هم ــی. ای ــی رود کتاب فروش ــه نم کتاب خان

کتــابِ نخوانــده تــوی اتاق خــواب تلنبــار شــده و 

می خواهــی بــروی خریــد، بنشــین یــک لیســت 

بنویــس و فقــط هــم همان هــا را بخــر...« چــه 

دیالــوگِ آشــنا و کســل کننده ای... .

امــا راســتش هیچ داســتانی بــدونِ گره نیســت. 

حتــی یــک داســتانِ به غایــت معمولــی . گــره 

ــه ای  ــان لحظ ــتان، هم ــا، راوی داس ــتان آلم داس

همه چیــز  می دانــد  او  کــه  می گیــرد  شــکل 

به طــرز رقت انگیــزی مــلال آور اســت و شــیفته ی 

زنــی در آن ســوی جهــانِ خــودش می شــود؛ زنــی 

ــه ی  ــز او را از صفح ــیِ هیجان انگی ــا زندگ ــه آلم ک

ــه  ــودن ب یعنــی احتمــالاً قــرار اســت معمولی ب

چالــش کشــیده شــود و الزامــا دیگــر واژه ی 

»معمولــی« واژه ای معمولــی نیســت. مکنــا 

گودمــن1  احتمــالاً وقتــی از آخریــن شــغلش 

اخــراج شــد و  نشســت پــای نوشــتن کتــاب 

شــرم، تصمیــم نگرفتــه بود یــک کتــاب درباره ی 

معمولی بــودن یــا در ســتایش آن بنویســد. 

به نظــرم او خســته، عصبانــی، دل زده از زندگــی 

ــود، همــه  ــد و حتــی ســرخورده ب در دوران جدی

ابزارهایــی کــه برای یک نویســنده ی خوب شــدن 

نیــاز داریــم. خانــم ویراســتار اخراجــی، اولیــن و 

ــدون  ــرد، ب ــروع ک ــوری ش ــش را این ط ــا رمان تنه

هیــچ خودبزرگ بینــی و فخرفروشــی. اگر بدبین 

باشــیم بایــد بگوییــم او به جــای خودکشــی، 

ــت... . ــان نوش رم

وقتــی  کــه  رمان هایی ســت  آن  از  شــرم 

نوشــتن  ســودای  ذره ای  اگــر  می خوانیــد، 

ــان  داشــته باشــید، فکــر می کنیــد قطعــا خودت

می توانســتید نویســنده ی آن باشــید؛ شــاید 

از یــک زندگــی معمولــی حــرف زدن و  چــون 

نوشــتن آســان بــه نظــر می رســد. امــا راســتش 

همین کــه جرئــت بــه خــرج دهیــد، قلــم بــه 

دســت بگیریــد تــا از زندگــی معمولــی خودتــان، 

روزمرگی هــا و اتفاقــات ســاده بنویســید یــا حتی 

اندکــی از متــن را بــا هیجــان عشــق های نــاکام، و 

آرزوهای به ثمرنرســیده درآمیزیــد؛ خواهید دید 

چقــدر دشــوار اســت نوشــتن از هیــچ. طبیعتــا 

و  زندگی ســت  خــودِ  معمولی بــودن،  چــون 

هیچ چیــزِ خاصــی نــدارد کــه نوشــته شــود. ایــن 

ــترک مان  ــی مش ــد: »کل زندگ ــش را بخوانی بخ

ــر  ــری پنی ــوی نان ب ــا چاق ــرا ب ــن: چ ــود ای ــده ب ش

کنــد  چاقــو  نمی دانــم  مگــر  کــردم؟!  تکــه  را 

1- Makenna Goodman



گوشــی اش دنبــال می کنــد. آه کــه او چقــدر غیرمعمولــی، جــذاب و خواستنی ســت، لااقــل 

از ایــن زاویــه کــه آلمــا می بینــد. آن قــدر جــذاب کــه آلمــا در فــوران شــرم از معمولی بــودنِ 

ــود.  ــارج می ش ــاده  خ ــک روز از ج ــره ی ــی بالاخ ــری غیرمعمول ــه آن دیگ ــیفتگی ب ــود و ش خ

همین جاســت کــه داســتان هــم از ریــل خــارج می شــود. خانــه را رهــا کــن، بچه هــا و 

همســرت را بگــذار، بــه دل جــاده بــزن، پیــش  به  ســوی نیویــورک بــرای مواجهــه بــا آن روی 

دیگــر زندگــی.

خــب آخــرش چــه می شــود؟ توهین نباشــد، ولــی لطفا کتــاب را بخوانیــد. انتظار کــه ندارید 

آخــر ایــن متــن نتیجــه بگیریــم معمولی بــودن خــوب یــا بــد اســت؟ راســتش حداقــل مــن 

به عنــوان نویســنده ی ایــن ســطور چنیــن نیتــی نــدارم. شــما معمولــی هســتید و دیگــران 

نیســتند؟ شــرم داریــد بابتــش؟ حســادت می کنیــد بــه زندگــی پــر از ماجــرا و غیرمعمولی 

ــارج  ــاده خ ــد از ج ــد؟ می خواهی ــاده بمانی ــد در ج ــتاگرام؟ می خواهی ــوی اینس ــای ت آدم ه

شــوید و جهــان را طــور دیگــری تجربــه کنیــد؟ انتخــاب خودتــان اســت، لااقل حــالا می دانید 

ایــن رمــان بــه دردتــان می خــورد.

ــا آلمــا هم مســیر شــوید، از قــاب زندگــی معمولــی خــارج  لااقــل فرصــت ایــن را داریــد ب

شــوید، هیجــانِ تنهــا و بی  برنامــه به جــاده زدن را تجربــه کنیــد، تپش قلب تــان را در 

ــان  ــان حــس کنیــد و خــب! تهــش شــاید شــبیه دریایــی بعــد از طوفــان در خودت دهان ت

آرام بگیریــد و معمولی بــودن را مثــل طعــم یــک  بــرش از طالبــی شــیرین، در یــک عصــر 

تابســتانی معمولــی، مزمــزه کنیــد. شــاید خوشــتان آمــد... .
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وقایع نگار 
شوید فراخوان

موضوع: راز

*

*

راز، عمیق تریــن لایــه ی هستی ســت؛ آنجــا کــه قــد فهــم کســی بــه 
آن نرســیده و نمی رســد. راز، پنهان تریــن بخــش وجــود آدمی ســت؛ 
ــد  ــد. راز می توان ــی بده ــه کس ــانی اش را ب ــد نش ــه نمی خواه ــی ک جای
یــک زمــان باشــد کــه نمی خواهیــم کســی بدانــد صــرفِ چــه کردیــم. 
راز می توانــد یــک نشــانی باشــد کــه نمی خواهیــم بــه کســی بدهیــم. 
راز می توانــد یــک حــس باشــد؛ حــس ترســی عمیــق یــا ســروری 

. ازدحــام روزمره هــای بی ســرو ته...  انکارناپذیــر در 
وجــه ثابــت تمــام ابعاد مفهــوم راز امــا در پوشیدگی ســت. در مخفــی             بودگی؛ 

حــال چــه فعل کمکــیِ پنهــان، »بــودن« باشــد یا »کــردن«. 
رازهایی ســت  یــا دربــاره ی  دارد.  کلــی  راز هــم دو وجــه  از  نوشــتن 
کــه در برابرشــان متحیــر شــدیم و هرچــه بیشــتر گشــتیم کمتــر 
ــا دربــاره ی آنچــه کــه پنهــان می کنیــم اســت؛ و این کــه  یافتیم شــان. ی
ــم؟  ــان می کنی ــانی پنه ــه کس ــم؟ از چ ــان می کنی ــی را پنه ــه چیزهای چ
چــرا افشــا می کنیــم؟ و چــه هنــگام درمی یابیــم کــه رازی برمــلا شــده 

ــت؟ ــرده نیس ــر در پ و دیگ

کــه  رازهایــی  بــه  می پــردازد؛  راز  بــه  اتفاقیــه  وقایــ�ع   ۱۱۲ شــماره ی 
سال هاســت سربســته مانده انــد یــا رازهــای شــخصی خودمــان کــه 
در یــک نیمه شــبِ تابســتانی آن هــا را افشــا کردیــم و حــالا از آن بابــت 
ســرخوش و مســرور یــا سرشکســته و مغمومیــم. اگــر تمایــل داشــتید 
ــه  ــه ب ــ�ع اتفاقی ــده وقای ــان را در شــماره ی آین ــود خودت جســتارهای رازآل
چــاپ برســانید؛ پســت الکترونیکــی نشــریه پذیــرای مطالــب شــما 

ــود. ــد ب خواه



و من می خندم 

نه خیلی بلند

در محدوده این دیوارها فقط

این دیوارهای کثیفِ زرد و آبی.

چارلز بوکفسکی

توقف در مسیر زیسته ها و نزیسته ها



راه های ارتباطی جهتِ درجِ تبلیغات

vaghayemag.sdjdm@gmail.com :پست الکترونیک

vaghayeh1389 :اینستاگرام

شماره  تماس: 09152084215



به آرشیو وقای�ع اتفاقیه سر بزنید.

*



توقف در مسیر زیسته ها و نزیسته ها



معمولی بــودن، ریشــه ی واقع گرایانــه ی جهــانِ آدم هاســت. آدم هــا جــان می کننــد از 

مرزهــای در دســترس پــا فراتــر بگذارنــد، از دیگــرانِ اطراف شــان فاصلــه بگیرنــد، امور 

را جــور دیگــری ببیننــد و در زندگی شــان جذابیتــی شــخصی ایجــاد کنند تــا نامعمولی 

و متفــاوت جلــوه کننــد. امــا ماجــرا این اســت که مهم نیســت این تلاش تــا بی نهایت 

ادامــه دارد یــا نــه؛ آدم ها همیشــه به ریشــه ها برمی گردند. شــماره ی 111 وقای�ع اتفاقیه 

داســتانِ نســخه ی بــدونِ روتــوش آدم هایی ســت که می خواســتند معمولی نباشــند.  
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