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قابل‌تصــور، قابل‌تخیــل و قابل‌دسترســی هســتند. 

توقف در مســیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها

ماه‌نامه فرهنگی، ادبی و اجتماعی 

نشانی وقای�ع اتفاقیه

*

ــوی،  ــان رض ــگاهی خراس ــزی جهاددانش ــازمان مرک ــی، س ــگاه فردوس ــس دانش ــدان آزادی، پردی ــهد، می مش

ــگاهی ــجویان جهاددانش ــازمان دانش ــر س ــی، دفت ــت فرهنگ ــاختمان معاون س

تلفن: 05131997333

کد پستی: ۹۱۷۷۹۴۹۳۶۷

sdjdm.ir :وب‌سایت

vaghayemag.sdjdm@gmail.com :پست الکترونیک

 vaghayeh1389 :اینستاگرام



وقایــــع اتفاقیــــــه در ویرایــش و اصلاح یادداشـت‌ها آزاد است.
در این نشریـــه از فونت‌های دیباج و دوران استفاده شده است.

شــماره  111 | تیرماه هزار و چهارصد دو

مشاور فرهنگی| دکتر کمال‌الدین ناصری

مدیر مسئول| هنگامه الهی‌فرد

سردبیر و مدیر رویداد| شادی اسعدی

نمونه‌خوان| مهدی نعیمیان‌راد

مدیر هنری پروژه| شهرام دلدار 

طراح یونیفرم| فاطمه فرهمند

صفحه‌آرا و طراح نشان‌‌ها| مریم مقدم

طراح جلد| نادیا نادری

گروه رسانه| محسن خاوری و محمدامین پوراحمدی

مدیر مالی| فاطمه حسینی

به صاحب‌امتیازی| سازمان دانشجویان جهاددانشگاهی خراسان ‌رضوی



نیمه‌ی دوم فروردین 1394شماره‌ی ششموقای�ع‌اتفاقیه



|12-15|

|16-53|

سردبیرفیگورهای یک خیابانِ کوچک

فربد مهاجرروز تعطیلِ آقای ف.م

فاطمه شهدادیشتاب و فراموش کردنِ طعم ریحان تازه‎ی توی پاستا   

فرزانه آگاهسر کشیدن آخرین قطرات شیک نوتلا 

سعیده ملک‌زادهفرار از کش‌آمدنِ زمان

رویا یداللهی»معمولی«، معمولی نیست

الهام یوسفیدر ستایش زیست خرگوشی

20

24

30

38

26

34

آدم‌هــا می‌خواهنــد همــه‌ی جنبه‌هــای اضافــه‌ی زندگــی را حــذف کننــد تــا یــک آدم معمولــی 
باشــند؛ یــک تصمیــم غیرمعمولــی در دنیــای امــروز. نوعــی پناه‌بــردن بــه شــکنجه‌گر از شــر 

خــودش.

به‌قــول گلشــیری می‌خواســتم خــودم باشــم گفتــم: »مــن می‌خواهــم همیــن باشــم کــه 
هســتم.«

تلنگــر او بهانــه‌ای شــد تــا از جهنــم کمال‌گــرای داخــل جمجمــه‌ام کمــی مرخصــی بگیــرم و 
معمولی‌بــودن کــه لفــظ جدیــدی بــرای شکســت محســوب می‌شــود را تجربــه کنــم.

حضــور موجــودی شــگفت‌انگیز چــون انســان، بــه هــر شــکل و معنایــی، اصــاً معمولــی 
نیســت. اصــاً شــاید معمولی‌هــا از همــه نامعمولی‌تــر باشــند.

به چارلز عزیز، با عشق و احترام و بدون شتاب‌زدگی.

آهســتگی خــودش کیفیــت همه‌چیــز را بیش‌تــر می‌کنــد. در واقــع درنگ‌کــردن، ایــن فرصــت را 
می‌دهــد کــه ایده‌هــای جدیدتــر خودشــان را بــه مــن برســانند. 

ــی 13 ــد؛ آدم‌های ــبقت می‌گرفتن ــر س ــودن‌ از یک‌دیگ ــر، در معمولی‌ب ــی‌‌های ورمی ــای نقاش آدم‌ه
ــه  ــی ب ــنِ زندگ ــای روتی ــن لحظه‌ه ــی در معمولی‌تری ــه‌ای افراط ــه‌ گون ــه ب ــی ک ــا معمول تمام

تصویــر کشــیده شــده‌ بودنــد. 
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ــس در همه‌چیــز  ــم می‌گفتــم هیچ‌ک ــه خــودِ جوان ــته برگــردم، ب ــه گذش ــر می‌توانســتم ب اگ
ــت. ــودن نیس ــل خوب‌ب ــا دلی ــم لزوم ــه ه ــت و میان ــه نیس میان

وه اســت. یــک بازنشســته‌ی تنهــا و معمولــی کــه 
ُ
تصــورم از میان‌ســالی‌ام چیــزی شــبیه بــه ا

اساســا توجهــی را بــه خــودش جلــب نمی‌کنــد.

الناز عباسیانلحظات معمولی‌، که می‌خواهیم توی مُشت‌مان نگه داریم

سپیده احمدزادهلذتِ متوسط‌بودن

یگانه رضوی نامعمولی‌بودن، نیازی به تلاش نداشت
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ــا  ــال ره ــا را از کم ــودن م ــد ب ــیم. ب ــد باش ــا ب ــه در آن‌ه ــم ک ــاز داری ــرگرمی‌هایی نی ــه س ــا ب م
می‌کنــد.

دنیای مدرن و تعاریفش را که فاکتور بگیریم؛ من یک آدمِ معمولی بودم.

گفت‌و‌گوهایی درباره‌ی خاطراتی معمولی
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متین کیانپوردر جست‌و‌جوی شایر

هــر جــدال جدیــد بــا ویژگی‌هــای یــک زندگــی معمولــی، برایــت به‌مثابــه ماجراجویــی تــازه‌ای بــود 42
و هیچ‌چیــز برایــت شــرم‌آورتر از دوست‌داشــتنِ آن‌چــه کــه همــه دوســت می‌داشــتند، نبــود.
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ــره 88 ــی بالاخ ــری غیرمعمول ــه آن دیگ ــیفتگی ب ــود و ش ــودنِ خ ــرم از معمولی‌ب ــوران ش ــا در ف آلم
یــک‌روز از جــاده‌ خــارج می‌شــود. همین‌جاســت کــه داســتان هــم از ریــل خــارج می‌شــود.
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داســتانِ مســیر اســت! جســتاری برآمــده 

ــردبیر  ــه س ــک ماه ــته ی ــه‌ی ‌زیس از تجرب

ــر  ــه‌ در ه ــوری و آن‌چ ــوژه مح ــال س در قب

ــه  ــا ب ــه ی ــوع پیـوسـتـ ــه وقـ ــاره ب شـمـ

نرســیده  سرانـــجام  بــه  دلیـــلی  هـــر 

ــت. اس

 |  by Johannes Vermeer )1658( The Little Street
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فیگورهای یک خیابانِ کوچک

ــد؛  ــبقت می‌گرفتن ــر س ــودن‌ از یک‌دیگ ــر، در معمولی‌ب ــی‌‌های ورمی ــای نقاش آدم‌ه
آدم‌هایــی تمامــا معمولــی کــه بــه‌ گونــه‌ای افراطــی در معمولی‌تریــن لحظه‌هــای 

روتیــنِ زندگــی بــه تصویــر کشــیده شــده‌ بودنــد. 

تصویــر به‌ســادگی قابل‌تحلیــل اســت؛ یــک خیابــانِ خلــوت و ســاختمان‌هایی بــا معمــاریِ 

بــاروک، احتمــالاً در گوشــه‌ای از مرکــز شــهرِ دلفت، هلنــدِ قرنِ هفده. خانمــی در ســر درِ خانه‌ای 

نشســته و بــه دوخــت‌و‌دوز مشــغول اســت. کمــی آن‌طرف‌تــر بچه‌هــا پشــت بــه زاویــه‌ی دیــدِ 

مخاطــب خــم شــدند و بــازی می‌کننــد. در حیاط‌خلــوت هم زنــی را می‌بینیم که ســرگرمِ کارهای 

روزمــره اســت. »خیابــان کوچــک«1  یوهانــس ورمیــر، تصویــرِ یــک زندگــیِ معمولــی در هلنــدِ 

عصــر طلایی‌ســت. نقاشــی‌ای کــه یــک انقــاب هنــری بــود بــرای خــودش؛ کــه بی‌آلایشــی‌اش، 

ارزش‌هــای زندگی‌هــای اشــرافیِ آن زمــان را بــه چالــش کشــید و چه‌بســا به‌ســخره گرفــت. 

ورمیــر در نقاشــی‌هایش از چیــزی حــرف مــی‌زد کــه مــردمِ زمانــه‌اش انــدک ارزشــی بــرای آن 

قائــل نبودنــد. بــرای مردمــی کــه بــا حماســه‌های هومــر و ویرژیــل بــزرگ شــده بودنــد و بــه 

دیــدنِ آثــار هنــریِ هنرمنــدان رنســانس از قدیســان و فرشــتگانِ بی‌نقــص عــادت داشــتند؛ 

تصویــرِ خدمتــکاری کــه در حــال آماده‌کــردنِ ناهــار اســت یــا زنــی کــه حیــاط را جارو می‌کشــد، 

چــه اهمیتــی داشــت؟ خالــقِ »دختــری در حــال خوانــدن نامــه‌ای در کنــار پنجــره«2  یــا »زنِ 

شــیردوش«3  قانون‌هــا و ســنت‌ها را بــر هــم مــی‌زد. او ســویه‌های پنهــانِ نادیدنی‌هــا را بــه 

نمایــش می‌گذاشــت. می‌خواســت نشــان دهــد اشــرافیت و اصالــتِ واقعــی در بزرگ‌کــردنِ 

فرزنــدی‌ مســتقل اســت؛ یــا کــه پشت‌سرگذاشــتنِ روزمرگی‌هــای کســالت‌بار، خــود حرکتــی 

قهرمانانه‌ســت. احتمــالاً ورمیــر در قــرنِ هفــده داشــت چیــزی در آینــده را پیش‌بینــی 

ــب  ــم را طل ــی مبه ــه‌ای ایدئال‌های ــرز بی‌رحمان ــا به‌ط ــه آدم‌ه ــد ک ــی را می‌دی ــرد؛ زمان می‌ک

می‌کننــد و کم‌کــم چیزهایــی کــه وجــود دارد هــم از خاطرشــان مــی‌رود، تــا حــدی کــه دیگــر 

از مقابــل دیدشــان محــو می‌شــوند. آدم‌هــای نقاشــی‌‌های ورمیــر، در معمولی‌بــودن‌ از 

ــه‌ای  ــه‌ گون ــه ب ــی؛ ک ــا معمول ــد تمام ــی بودن ــا آدم‌های ــد. آن‌ه ــبقت می‌گرفتن ــر س یک‌دیگ

افراطــی در معمولی‌تریــن لحظه‌هــای روتیــنِ زندگــی بــه تصویــر کشــیده شــده‌ بودنــد. 

1- The Little Street (1658) by Johannes Vermeer
2- Girl Reading a Letter at an Open Window (1659)
3- The Milkmaid (1660-1661)



نیمه‌هــای شــب اســت و بــه صفحه‌نمایــشِ لپ‌تاپــم کــه نقاشــی خیابــانِ کوچــک را 

نشــان می‌دهــد؛ خیــره شــده‌ام. چندتایــی کتــاب کنــار دســتم گذاشــته‌ام کــه حــدس 

مــی‌زدم ورق‌زدن‌شــان ذهنــم را بــرای نوشــتن از »معمولی‌بــودن« گــرم می‌کنــد. »پاتوق‌هــا« 

روی صفحــه‌ی 75 بــاز مانــده. آنجایــی کــه جومپــا لاهیــری می‌نویســد: »یــک روز کامــاً 

ــا همــکاران، شــاید  فراموش‌شــدنی را پیــشِ رو دارم. یــک جلســه‌ی تدریــس، نشســتی ب

ــی  ــم –گوش ــوش کن ــی را فرام ــز مهم ــم چی ــینما. می‌ترس ــم در س ــک فیل ــای ی ــم تماش ه

همراهــم یــا کارت شناســایی‌ام، کارت بیمــه‌ی ســامتم یــا دســته‌کلیدهایم. می‌ترســم بــه 

ــه فناپذیری‌شــان در ذهنــم؛  دردســر بیفتــم.«4  بــه ســیر واژه‌هــای کتــاب فکــر می‌کنــم و ب

کــه احتمــالاً در یک‌ســاعتِ آینــده دیگــر یــادم نیایــد در دو فصــلِ قبــل، جومپــا از کــدام فکــرِ 

معمولــیِ تــوی ســرش نوشــته بــود و مــن نســبت بــه خوانــدنِ کلمه‌هایــش چــه احساســی 

داشــتم. همیشــه برایــم ســوال بــود کــه چــه ضرورتــی دارد کــه آدم‌هــا خاطــراتِ روزانه‌‌شــان 

ــار اتفاقــی عجیــب و نامعمولــی پیــش می‌آیــد کــه ارزش  را بنویســند؟ مگــر روزانــه چندب

نوشته‌شــدن داشــته باشــد؟ جایــی می‌خوانــم کــه کافــکا خاطراتــش را می‌نوشــت تــا 

اضطرابــش را از بیــن ببــرد. 18 نوامبــر 1910 می‌نویســد: »بــا یــک واگــن برقی برگشــتم، پاهایم 

را دراز کــردم و در گوشــه‌ای نشســتم، مــردم بیــرون را تماشــا کــردم، چراغ‌هــا در فروشــگاه‌ها، 

ــده نمی‌شــد مگــر  ــز انســانی دی ــه از میان‌شــان گذشــتیم، ]...[ هیچ‌چی ــی ک دیواره‌هــای پل

مردمــی کــه راهــی خانــه بودنــد، درخشــش خیره‌کننــده‌ی چراغ‌هــای الکتریکــی ایســتگاه 

راه‌آهــن کــه در تاریکــی می‌ســوختند، دودکش‌هــای کوتــاه و مخروطی‌شــکل یــک کارخانــه‌ی 

گاز، یــک آگهــی دیــواری کــه ورود خواننــده‌ای میهمــان را اعــام می‌کــرد و راهــش را کورمــال 

کورمــال در امتــداد دیوارهــا تــا کوچــه‌ای نزدیــک گورســتان‌ها جســت‌و‌جو می‌کــرد، از جایــی 

کــه بــا مــن از ســرمای کشــتزارها بــه درون گرمای زندگی‌بخش شــهر بازمی‌گشــت.«5  فــارغ از 

دلایــل خصوصــیِ آدم‌هــا )نوشــتن بــرای تأمل شــخصی، یــا مبــارزه بــا اضطــراب و...(، من فکر 

می‌کنــم آن‌هایــی یادداشــت‌های روزانــه‌ می‌نویســند کــه جنبــه‌ی عــادی و مــال‌آور زندگــیِ 

خــود را پذیرفته‌انــد؛ کــه احتمــالاً چیــزی در این جریانِ تکرارشــونده هســت که آدم‌هــا را ناچار 

می‌ســازد جایــی ثبتــش کننــد تــا روزی بــه آن برگردنــد. مــا احســاس می‌کنیــم لحظه‌هــای 

معمولی‌مــان از دســت‌مان لیــز می‌خورنــد و درمی‌رونــد؛ پــس می‌نویسیم‌شــان تــا دوبــاره 

و دوبــاره گذشــته را بازشناســی کنیــم. اینجــا پذیــرش، همــان کنــار آمدن با وجــه »همینی که 

هســتِ« زندگی‌ســت. بعــد تــاش می‌کنیــم تــا همان‌قــدر کــه زندگــی ظالمانــه روی عــادی‌ و 

حوصله‌ســربرش را بــه مــا نشــان داده، مــا هــم ظالمانــه از آن لــذت ببریــم. 

4- پاتوق‌ها، ترجمه‌ی امیرمهدی حقیقت، نشر چشمه
5- یادداشت‌های روزانه کافکا، ترجمه‌ی بهرام مقدادی، انتشارات نگاه
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یک‌ســاعت می‌گــذرد و می‌بینــم ذهنــم گــرم اســت امــا کلمــه‌ای بــه فایــل وُردی کــه در کنــار 

نقاشــی خیابــان کوچــک بــاز کــرده‌ام؛ اضافــه نشــده اســت. کتــاب کافــکا را کنــار می‌گــذارم و 

بــه ایــن فکــر می‌کنــم کــه اگــر نبــوغ او کــه نــه؛ امــا جزئــی از اســتعداد او را در نوشــتن داشــتم 

احتمــالاً لازم نبــود ســاعت‌ها قبــل از نوشــتن کتاب‌هــا را تــورق کنــم یا وب‌ســایت مــوزه‌ی هنر 

ــب، در 
ُ

متروپولیتــن را بــرای زل‌زدنِ بی‌هــدف بــه نقاشــی‌های ورمیــر بالا‌وپاییــن کنــم. امــا خ

نهایــت مــن یــک آدمِ معمولــی‌ام کــه هنــوز نــه در لحظه‌هــای عــادیِ زندگــی‌اش چیــزی دیــده 

کــه ارزشِ ثبت‌کــردن داشــته باشــد و نــه می‌توانــد بــدونِ ســر زدن بــه کتاب‌هــا، توقف‌ناپذیــر 

و بی‌وقفــه بنویســد. 

ورمیــر هــم البتــه مثــل نقاشــی‌هایش معمولــی بــود. تمــامِ عمــرش در دلفــت مانــد و بــرای 

پــول کار کــرد و دســت آخــر فقــط 35 اثــر از او بــه جــا ماند. در چهل‌و‌ســالگی هــم خانــواده‌اش را 

تهی‌دســت و مفلــس رهــا کــرد و مُــرد. تصاویــرِ معمولــی و به‌ظاهر بی‌اهمیتِ نقاشــی‌هایش 

بــا عصــر پرزرق‌وبــرقِ بــاروک در تضــاد بــود و به‌خاطــر همیــن، تــا زمانــی کــه زنــده بــود 

میــان هنردوســتانِ هــم‌دوره‌اش آن‌چنــان شــناخته نشــد. ورمیــر معمولی‌بــودن را بــا تمــامِ 

ســلول‌هایش فهمیــده بــود کــه می‌توانســت آدم‌هایــی معمولی‌تــر از خــودش را خلــق کنــد. 

مــالِ معمولی‌بــودن روی دوشــش ســنگینی نمی‌کــرد کــه بخواهــد جــان بکند مثــل مردمانِ 

معاصــرش از آن خلاصــی یابــد، نیــازی هــم نداشــت هنــرش را ابــزاری ســازد تــا زندگــی‌اش را و 

خــودش را تکانــی دهــد و از شــر عادی‌بــودن در امــان نگــه دارد. ورمیــر حداقــل تــا زمانــی کــه 

زنــده بــود، یــک انســانِ معمولــی بــود؛ نــه ذوق هنــری‌اش چشــم کســی را کــور می‌کــرد و نــه 

آرامــش و ســکوتِ مخلوقاتــش گــوش کســی را کــر می‌کــرد. 

»معمولی‌بــودن«، موضوعی‌ســت کــه در کانــون توجــه ایــن شــماره از وقایــ�ع اتفاقیــه قــرار 

گرفتــه اســت. همیــن تناقــض بــزرگ اســت کــه شــماره‌ی 111 را خواندنــی می‌کنــد: »معمولی« 

هیــچ‌گاه زیــر نورافکــن قــرار نمی‌‌گیــرد و حــالا مــا خواســتیم آن را از حاشــیه بیــرون بکشــیم، 

هلــش بدهیــم وســط صحنــه، کنکاشــش کنیــم و کمــی هــم طــرف‌داری‌اش را بکنیــم. در 

یادداشــتی در ســتایشِ آهســتگی و یــک زندگــیِ بــدون شــتاب نوشــتیم و در متنــی دیگــر 

ــش را  ــر ماهیت ــی دیگ ــد. جای ــه نامعمولی‌ترن ــا از هم ــا معمولی‌ه ــه اتفاق ــم ک ــن گفتی از ای

زیــر ســوال بردیــم و از ایــن نوشــتیم کــه مفهومــی چــون معمولــی زندگی‌کــردن اصــاً وجــود 

ــانِ  ــم و می ــان بپردازی ــه موضوع‌م ــم ب ــف کردی ــه کش ــه‌ای ک ــر زاوی ــم از ه ــاش کردی دارد. ت

تحســینِ آن و عیب‌جویــی‌اش تعــادل برقــرار کنیــم. مــا ایــن شــماره را به‌احتــرامِ خودمــان 

ــرامِ  ــم؛ به‌احت ــر کرده‌ای ــانی منتش ــع انس ــای جوام ــه‌ی اعض ــالاً هم ــان و احتم و مخاطبان‌م

ــه.  ــان‌های میان انس
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مفاهیــم یــا آن‌چنان‌انــد کــه هســتند یــا آن‌چنان‌انــد 

کــه مــا می‌فهمیــم و معنای‌شــان می‌کنیــم.

زیســت‌نگاری روایــت تجربــه‌‌ی زیســته هر نویســنده 

اســت در پیوســتگی بــا مفاهیــم محــوری هــر شــماره 

و چرخیــدن در ابعــاد مختلــف آن مفهــوم و توصیــف 

دیده‌هــا،  کرده‌هــا،  هدفمنــد  و  به‌هم‌پیوســته 

شــنیده‌ها و‌ چشــیده‌هایش.

*



»معمولی«، معمولی نیست

دکترای زبان و ادبیات فارسی

روز تعطیلِ آقای ف.م

سر کشیدن آخرین قطرات شیک نوتلا 

شتاب و فراموش کردنِ طعم ریحان تازه‎ی توی پاستا   

در ستایش زیست خرگوشی

نویسنده

کارشناسی فقه و مبانی حقوق 1400

کارشناسی آموزش ابتدایی 98

کتاب‌فروش و نویسنده آزاد

26

20

30

24

34

رویا یداللهی

فربد مهاجر

فرزانه آگاه

فاطمه شهدادی

الهام یوسفی



وه« بودن
ُ
خاصیتِ »ا

دانش‌آموخته کارشناسی زبان و ادبیات فارسی

فرار از کش‌آمدنِ زمان

نامعمولی‌بودن، نیازی به تلاش نداشت

در جست‌و‌جوی شایر

کارشناسی مهندسی محیط‌زیست 98

کارشناسی علوم تربیتی 98

هنرجوی سینما

46

38

50

42

شکیبا صاحب

سعیده ملک‌زاده

یگانه رضوی 

متین کیانپور

*



ــک آدم  ــا ی ــد ت ــذف کنن ــی را ح ــه‌ی زندگ ــای اضاف ــه‌ی جنبه‌ه ــد هم ــا می‌خواهن آدم‌ه

ــه  ــردن ب ــی پناه‌ب ــروز. نوع ــای ام ــی در دنی ــم غیرمعمول ــک تصمی ــند؛ ی ــی باش معمول

شــکنجه‌گر از شــر خــودش.

تخم‌مرغ آب‌پز عسلی

زود بیــدار شــدن در روزهــای تعطیــل کاری نیســت کــه بــا میــل خــودِ آدم انجــام شــود. اگــر 

ســاعت نــه صبــح یــک روز جمعــه‌، وقتــی کــه هیچ برنامــه‌ی خاصــی هم نــداری، خــودت را 

جلــوی آینــه می‌بینــی کــه داری مســواک می‌زنــی، تــو گــروگان بینوایــی هســتی کــه ناچــاری 

ــدن در  ــک ب ــای ی ــم، عادت‌ه ــر بگوی ــر بی‌رحمانه‌ت ــی، اگ ــن بده ــدن ت ــای ب ــه عادت‌ه ب

زیســت کارمنــدی. 

ســاعت نه‌و‌ربــ�ع صبــحِ یــک روز گــرم تابستانی‌ســت و مــن در حالــی کــه بــه حباب‌هــای 

نــگاه  ظــرف  در  صبحانــه  تخم‌مــرغ  تکان‌تکان‌خوردن‌هــای  و  جوشــیدن  درحــال  آبِ 

می‌کنــم؛ در ذهنــم دارم یــک مفهــوم ســاختگی از زندگــی کارمنــدی را پــرورش می‌دهــم. 

اســمش را گذاشــته‌ام زیســت-کارمند: خوانشــی متکــی بــر بــدن از جنبه‌هــای تنانــه‌ی 

زندگــی روزمــره‌ی یــک کارمنــد. ســاعت را نــگاه می‌کنــم. ســه‌دقیقه اســت کــه تخم‌مــرغ 

را در آب‌جــوش انداختــه‌ام. هنــوز خیلــی شــل اســت. دلــم را می‌زنــد. خــب چهاردقیقــه 

زمــان داریــم تــا زرده‌ی تخم‌مــرغ بــه آن مــرز باریــکِ کمــی ســفت‌بودن و هم‌زمــان خیــس 

و مای�ع‌بــودن برســد؛ آن لحظــه‌ی باشــکوهی کــه در قدوقامــت نوشــتن یــک رمــانِ بــاارزش 

اســت، لحظــه‌ای کــه بــرای توصیــف یــک تخم‌مــرغ آب‌پــز خــوب بایــد خیلــی بااحتیــاط از 

واژه‌هــا اســتفاده کنیــم تــا برســیم بــه ترکیــب زیبــای تخم‌مــرغ عســلی. یــک ترکیــب ادبی 

مــدرن. حــالا شــد ســه‌دقیقه. برویــم ســر نظریــه‌ی زیســت-کارمند.

همیــن ابتــدای کار بگویــم کــه بــر خــاف تصویــر کلیشــه‌ای جاافتــاده در ذهن‌تــان، زندگــی 

یــک کارمنــد اصــاً یــک زندگــی معمولــی نیســت. مــن فکر می‌کنــم اصــاً مفهومــی به‌نام 

ــه  ــه‌رو شــویم. ب ــا آن روب معمولــی‌ زندگی‌کــردن چیــزی نیســت کــه مــا آدم‌هــا بتوانیــم ب

ایــن حرفــم دربــاره‌ی معمولی‌بــودن برمی‌گــردم. عجلــه نکنیــد. امــروز یــک روز تعطیــل 

اســت. تخم‌مــرغ دارد تکان‌هــای شــدیدی می‌خــورد. در ایــن لحظه‌هــا خیلــی مهــم اســت 

روز تعطیلِ آقای ف.م
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کــه پوســته‌ی آن ترک‌هــای عمیقــی برنــدارد. شــکل‌گیری یــک تــرک عمیــق بدجــور ناامیدکننــده 

اســت، یک‌جورهایــی شــبیه لحظــه‌ای کــه می‌فهمــی بــرای نوشــتن روایــتِ رمانــت گنــد زدی. مــن 

هنــوز دارم خــوب پیــش مــی‌روم. مهم‌تریــن مســئله‌ی بــدن کارمنــد، گیــر کــردن در ســاعت‌های 

نابجــای اجباری‌ســت. تــو از صبــح زود بیــدار شــدن متنفــری امــا مجبــوری بیــدار شــوی. از جایــی بــه 

بعــد کارمنــد متوجــه می‌شــود بدنــش از ذهنــش دســتور نمی‌گیــرد، بلکــه بــا قوانیــن ســازمانیِ 

شــرکت پیــش مــی‌رود، حتــی در روزهــای تعطیــل. ایــن لحظــه، یــک دقیقــه‌ی تاثیرگــذار در آغــاز 

مفهــوم زیســت-کارمند اســت. تاریــخ کارمنــدی را بایــد در ایــن لحظــه پیــدا کــرد. عجــب کشــفی. 

اینجــا همــان لحظــه‌ی به‌غایــت پیچیده‌ای‌ســت کــه کارمنــد از خــودش می‌پرســد: آیــا مــن یــه آدم 

معمولــی‌ام؟ 

هفت‌دقیقــه تمــام شــد. تخم‌مــرغ را انداختــم در آب ســرد تــا فراینــد پخــت خیلــی ســری�ع قطــع 

ــه آخریــن خط‌هــای  شــود. بی‌نظیــر شــده. احســاس جیمــز جویــس را دارم صبــح همــان روزی ک

اولیــس را می‌نوشــت و خــودش فهمیــده بــود عجــب شــاهکاری خلــق کــرده.

ژان دیلمان: دقیقه‌های سرسام‌آور

ظهــر یــک‌ روز تعطیــل تابســتانی، زمــان خوبــی بــرای نوشــتن جلــوی بــاد کولــر اســت. لپ‌تاپــم را که 

بــاز می‌کنــم، فرِیمــی از آخریــن ســکانس فیلــم ژان دیلمــان روی صفحــه اســت. دیشــب تصمیــم 

گرفتــم صحنه‌هایــی از ایــن فیلــم را دوبــاره ببینــم، قطعــا نــه بــرای ســرگرمی، بلکــه بــرای نوشــتن 

همیــن متنــی کــه می‌خوانیــد. تــا جایــی کــه یــادم هســت، نیمه‌هــای شــب هــم وســط پخــش فیلم 

خوابــم بــرده. 

| سکانسی از فیلم سینمایی »ژان دیلمان، شماره ۲۳ که‌دو کومرس، ۱۰۸۰ بروکسل«



حتــی  آزاردهنده‌ای‌ســت.  فیلــم  عجــب  دیلمــان  ژان 

بــرای تعریف‌کــردنِ روایــت ایــن فیلــم هــم بایــد خیلــی 

جزئــی حــرف بزنیــم. نمی‌توانیــم بگوییــم ایــن فیلــم 

ســه‌ روز از زندگــی یــک زن خانــه‌دار را نشــان می‌دهــد کــه 

صبــح از خــواب پــا می‌شــود، آشــپزی می‌کنــد، ســیگار 

می‌کشــد، آشــپزخانه را تمیــز می‌کنــد، می‌خوابــد و... . 

نــه؛ ریتــم ایــن کلمــات خیلــی تند‌تــر از چیزی‌ســت 

کــه فیلــم بــه مــا نشــان می‌دهــد. مثــاً به‌جــای ســیگار 

کشــیدن می‌توانیــم بگوییــم: ژان پاکــت ســیگار را از روی 

میــز برمــی‌دارد، در پاکــت را بــاز می‌کنــد، پنجــره را نــگاه 

می‌کنــد، یــک نــخ ســیگار برمــی‌دارد، مکــث می‌کنــد، 

ــه  ــش ب ــی‌آورد، حواس ــش م ــمت دهان ــه س ــیگار را ب س

سیب‌زمینی‌هایی‌ســت کــه روی حــرارت دارنــد آب‌پــز 

می‌شــوند و... . سرســام‌آور اســت. بیاییــد خوانش‌هــای 

دیــدن  بگذاریــم.  کنــار  را  روایــت  ایــن  از  فمنیســتی 

ایــن فیلــم بــرای مــن شــبیه بــه شــکنجه اســت؛ دیــدن 

ــول  ــم در ط ــخصیت فیل ــه ش ــی ک ــن کارهای معمولی‌تری

ــد  ــه‌ای رخ می‌ده ــوس، آن لحظ ــد. کاب ــام می‌ده روز انج

ــی  ــای معمول ــی دقیقه‌ه ــودت می‌گوی ــا خ ــک‌ آن ب ــه ی ک

زندگــی مــن هــم همین‌قــدر ســنگین و وحشــتناک 

ــت؟  اس

ایــن اســت کــه مــا هیچ‌وقــت نمی‌توانیــم  داســتان 

معمولی‌بــودن  شــویم.  روبــه‌رو  معمولی‌بــودن  بــا 

ســبکی  یــک  بــه  شــبیه  چیــزی  اســت.  سرســام‌آور 

تحمل‌ناپذیــر. ایــن خالــیِ عــذاب‌آور را نمی‌شــود تحمــل 

کــرد. مــن دقیقــا در همــان لحظــه‌ای کــه ایــن ســنگینی را 

ــک  ــتن ی ــم. زیس ــرار کن ــم از آن ف ــم، می‌خواه ــس کن ح

زندگــی معمولــی، شــبیه بــه قــرار گرفتــن در برابــر همــان 

صدایی‌ســت کــه از آســتانه‌ی شــنوایی مــا بلند‌تــر اســت. 

مــا صــدای معمولی‌بــودن را نمی‌شــنویم و بــا حضــورش 

همــراه می‌شــویم. لحظــه‌ای کــه بــه آن آگاه شــویم، پرده‌ی 

را  امان‌مــان  گوش‌مــان خون‌ریــزی می‌کنــد و ســردرد 

می‌بــرد. در همیــن لحظــه اســت کــه فکــر تغییــر ســبک 

زندگــی بــه ســرمان می‌زنــد، گاهی‌اوقــات هــم ایــن فکــر 

ــمج  ــه‌ی س ــن لحظ ــه ای ــتریک ب ــی هیس ــر، واکنش تغیی 22
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ــودن  ــر معمولی‌ب ــرار ب ــه، اص ــن لحظ ــه ای ــا ب ــتریک‌ترین واکنش‌ه ــی از هیس ــت. یک اس

ــی کــه روز و شــب جــار می‌زننــد می‌خواهنــد همــه‌ی جنبه‌هــای اضافــه‌ی  اســت. آدم‌های

زندگــی را حــذف کننــد تــا یــک آدم معمولــی باشــند؛ یــک تصمیــم غیرمعمولــی در دنیــای 

ــودش. ــر خ ــکنجه‌گر از ش ــه ش ــردن ب ــی پناه‌ب ــروز. نوع ام

تلفنــم زنــگ می‌خــورد. روی صفحــه‌ی گوشــی‌ام نوشــته شــده: مــرد معمولــی. ســروش 

ــک آدم  ــت ی ــده می‌خواس ــکلی اغراق‌ش ــال‌ها به‌ش ــه س ــت ک ــن آدم‌هایی‌س ــی از همی یک

معمولــی باشــد کــه زیســت کارمنــدی دارد. صبح‌هــا از خــواب بیــدار می‌شــود، بــرای رفتــن 

بــه دفتــر کارش آمــاده می‌شــود، ســاعت پنــج عصــر کوتاه‌تریــن مســیر را بــرای رســیدن بــه 

خانــه انتخــاب کنــد، کــه برســد بــه همســرش کــه زودتــر از او بــه خانــه برگشــته و بــا هــم از 

اتفاقــات کاری روز حــرف بزننــد. حواســش باشــد روزی هشــت لیــوان آب بنوشــد، در مــاه 

یــک رمــان جمع‌وجــور از شــاهکارهای ادبــی بخوانــد، یــا حداقــل رمان‌هایــی کــه هــزار و یک 

ســایت معتبــر نمــره‌ی خوبــی بهشــان داده‌انــد. حــالا هــم کــه دارد به مــن زنگ می‌زنــد، دو 

ســال اســت رفتــه آلمــان تــا بــه قــول خــودش یــک زندگی معمولــی واقعــی را با همســرش 

ــه کند.  تجرب

دیــروز پشــت تلفــن از متنــی کــه می‌خواهــم دربــاره‌ی معمولی‌بــودن بنویســم بــا او 

حــرف زدم و البتــه دیــدن ژان دیلمــان. می‌گفــت ژان دیلمــان یــک آدم معمولــی نیســت. 

آدم معمولــی همســایه‌اش اســت کــه هیچ‌وقــت دیــده نمی‌شــود و شــاید یــک زندگــی 

ــد. ــه می‌کن ــر را تجرب ــی بی‌نظی معمول
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در خانــه‌ی مــا، غــذا خــوردن‌ همیشــه همــراه بــا عجلــه اســت؛ یــک مســئله‌ی ســر راســت 

از ریختــن خورشــت روی برنــج، تــا بلافاصلــه شســتن ظرف‌هــا بعــد از تمــام شــدن غــذا. 

از وقتــی کــه یــادم هســت همین‌طــور بــوده؛ مــن تنهــا وصلــه‌ی ناجــورِ ســرِ میــز هســتم. 

ــر  ــه زی ــوپ را صبوران ــوی س ــرِ ت ــوی دو س ــم، ج ــزه کن ــذا را مزه‌‌‎م ــینم غ ــت دارم بنش دوس

دندانــم لــه کنــم و اتفاقــات روزم را بــا آب‌وتــاب بــرای خانــواده‌ام تعریــف کنــم؛ حتــی اگــر 

ســوپ مــادرم درحــال ســرد شــدن باشــد. در حقیقــت ایــن یکــی از ویژگی‌هــای شــخصیتی 

مــن اســت: کنــد بــودن. مــن دوســت دارم همه‎چیــز را آهسته‎آهســته پیــش ببــرم. 

تمام‌کــردن نقاشــی‌ام را روزهــا طــول می‌دهــم، چــون مخلوط‌کــردنِ رنگ‌هــا بــا هــم، 

چیــدن رنگ‌هــای گــرم و ســرد در کنــار هــم و پاشــیدن آن‌هــا روی بــوم، از دیــدن نتیجــه‌ی 

ــت.  ــر اس ــم لذت‎بخش‎ت ــی‌ برای نقاش

دربــاره‌ی کتاب‌خوانــدن هــم بایــد بگویــم کــه بلــه؛ مــن خوانــدن محبوب‌تریــن کتاب‎هایــم 

را ماه‌هــا طــول می‎دهــم تــا دیرتــر تمــام شــوند. کارهــای دانشــگاهم هــم از ایــن قاعــده 

مســتثنی نیســت. مقالــه‌ام را تــا آخریــن روز، روی صفحــه‌ی دســکتاپ بــاز نگــه مــی‌دارم 

ــتگی  ــن آهس ــده دارم ای ــون عقی ــم، چ ــزاری نمی‌کن ــر بارگ ــای آخ ــا لحظه‌ه ــم را ت و تمرین

خــودش کیفیــت همه‌چیــز را بیش‌تــر می‌کنــد. در واقــع درنگ‌کــردن، ایــن فرصــت را 
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آهســتگی خــودش کیفیــت همه‌چیــز را 
بیش‌تــر می‌کنــد. در واقــع درنگ‌کــردن، 
ــای  ــه ایده‌ه ــد ک ــت را می‌ده ــن فرص ای
جدیدتــر خودشــان را بــه مــن برســانند.

 | Emanuel Ekstrom

24

   
تا

س
پا

ی 
تو

ی 
‎زه

تا
ن 

حا
ری

م 
طع

نِ 
رد

 ک
ش

مو
را

 ف
 و

ب
تا

ش



می‌دهــد کــه ایده‌هــای جدیدتــر خودشــان را بــه مــن برســانند. امــا خــب اســتادم ایــن را 

نمی‌دانــد؛ همین‌طــور کــه صاحــب‎کارم هــم نمی‌دانــد. آن‌هــا از مــن عجلــه می‌خواهنــد؛ 

همیــن حــالا می‎خواهنــد و مــن همیشــه از ماراتنــی کــه تعریــف کرده‌انــد جــا می‌مانــم. دو 

ســه روز زمــان بــرای اندیشــیدن روی مســائل تــازه، آن‌هــا را عصبــی‌ می‌کنــد. البتــه کــه آن‌ها 

هــم دلایــل خــاص خودشــان را دارنــد، مثــل خانــواده‌ام کــه کار دارنــد و وقتــی بــرای چشــیدن 

طعــم ریحــان تــازه‌‎ی تــوی پاســتا را ندارنــد.

آن بیــرون هــم، آدم‌هــا تــوی صــف نانوایــی، بــه دیــدن آســمان و صحبت‌کــردن بــا غریبه‌هــا 

تمایلــی ندارنــد. وزن‎شــان را روی یک‌پــا انداخته‎انــد، بــا کلیــد روی دیــوار ضــرب گرفته‎انــد 

و نان‎شــان را می‎خواهنــد و عجلــه دارنــد. مــن فکــر می‎کنــم کــه تمــام ایــن شــتاب‌ها بــه 

نتیجه‌گــرا بــودنِ انســان برمی‎گــردد. همه‎چیــز بایــد بــه ســرعت ســپری شــود تــا نتیجــه‌ای 

حاصــل شــود. لابــد حصــول نتیجــه بــه مــا احســاس آرامــش می‌دهــد. نــان تــازه را تــوی 

کیســه‌ی پارچــه‌ای می‌گذاریــم و نفــس عمیقــی می‌کشــیم کــه بالاخــره ایــن کار هــم تمــام 

ــه،  ــای نصفه‌ونیم ــا کاره ــه طبع ــت، چراک ــن کار نیس ــکالی در ای ــچ اش ــه هی ــه ک ــد. البت ش

ــد در  ــده می‌توان ــتگی حساب‎ش ــا آهس ــوند، ام ــان می‌ش ــوره‌ی ذهن‎م ــازند و خ دردسرس

دنیــای امــروز، جــای بیش‌تــری بــرای لــذت و آرامش‎خاطرمــان بــاز کنــد. در یکــی از قدم‎‎هــای 

شــمرده تــا ایســتگاه اتوبــوس اســت که ریشــه‎ی کمال‎طلبی‎مــان را پیــدا می‎کنیــم. خورش 

قورمه‎ســبزی در آهستگی‎ســت کــه جــا می‌افتــد. کتاب‌هــا یــک‌روزه نوشــته نمی‌شــوند و 

ایــن رونــدِ آهســته اســت کــه نویســنده را مجــاب می‌کنــد کــه سرنوشــت قهرمــان داســتان، 

به‌جــای یــک چرخــش، هزاران‌بــار دچــار تغییــر شــود.

البتــه اگــر در اتوبــان بخواهیــم از ســرعت مطمئنه‌مــان بکاهیــم صرفــا بــه ایــن علــت کــه 

از مســیر لــذت می‌بریــم، آهســتگی را جــای نادرســتی اعمــال کرده‌ایــم و شــتاب در جــای 

خــودش خیلــی هــم مفیــد اســت. امــا مشــکل مــن بــا عجله‌هــای بی‌مــورد اســت. جایی‌کــه 

ســرعت، اضطــراب مضاعفــی را اعمــال می‌کنــد و زیبایی‌هــا را زیــر چــرخ شــتابِ روزمــره‌ لــه 

می‌کنــد، جایی‌کــه هــر روز صبــح چای‎ســاز را بــه بــرق زده‎ایــم، چــای کیســه‎ای را تــوی لیــوان 

انداخته‎ایــم و زمــان زیــادی هــم ذخیــره کرده‎ایــم امــا در مقابــل، طعــم چــای تــازه‎دم و عطــر 

بهــار نارنــج را هــم از دســت داده‎ایــم؛ گل‎هــا را بــا عجلــه آب داده‎ایــم و بــرای خودمــان وقــت 

ــم؛  ــم ندیده‎ای ــم را ه ــرده بودی ــد ک ــع امی ــه از آن قط ــی ک ــای گیاه ــا جوانه‎ه ــم، ام خریده‎ای

پروژه‎های‎مــان را به‌موقــع تحویــل داده‎ایــم امــا لــذتِ حــرف‌زدن بــا دوســت قدیمی‎مــان را 

هــم فرامــوش کرده‎ایــم. در دنیــای امــروز شــتاب، اجتناب‌ناپذیــر اســت امــا شــاید چیــزی 

ــای  ــک، ابره ــد کوچ ــای هرچن ــی در موقعیت‎ه ــه گاه ــت ک ــن اس ــم ای ــاز داری ــه آن نی ــه ب ک

تیــره‌ی شــتاب‎زدگی را کنــار بزنیــم و رد نــور آفتــاب را دنبــال کنیــم. 

شتاب و فراموش کردنِ طعم ریحان تازه‎ی توی پاستا   
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امــروز یکــی از دوســتانم از شــغلی کــه خیلــی دوســتش داشــت، 
اخــراج شــد. از وضعیــت مطالعاتــش پرســیدم و او گفــت کــه اوضــاع 
اخــراج  گفــت  کنــد.  مطالعــه  نمی‌توانــد  و  اســت  خــراب  خیلــی 
شــده و امــروز نمی‌خواهــد کاری بکنــد یــا کســی را ببینــد. ســعی 
ــد  ــوز می‌توان ــده و هن ــام نش ــا تم ــد دنی ــم بفهم ــش کن ــردم کمک ک
ــه، امــا  ــا ن ــودم ی ــم موفــق ب ــد داشــته باشــد. نمی‌دان ــده امی ــه آین ب
افتــادم  خــودم  حرف‌هــای  یــاد  شــد،  تمــام  کــه  گفت‌وگوی‌مــان 
ــی  ــم. حرف‌های ــرم می‌گفت ــت دیگ ــه دوس ــار، ب ــع ناه ــر، موق ــه ظه ک
ــود.  ــیده ب ــم رس ــه ذهن ــف ب ــور کش ــل یک‌ج ــع، مث ــان موق ــه هم ک
ــیدن  ــرای رس ــرا ب ــم، زی ــداً بگوی ــرناهارم را بع ــای س ــد حرف‌ه بگذاری

ــم. ــی کنی ــم ط ــا ه ــیری را ب ــد اول مس ــا بای ــه آن حرف‌ه ب

ــا  ــروز واقع ــن ام ــت م ــتم: دوس ــراج دوس ــرای اخ ــه ماج ــم ب برگردی
غافل‌گیــر شــده بــود. او احتمــالاً بــرای روزهــای پیــشِ رویــش در 
کاری کــه دوســتش داشــت، تصوراتــی داشــته؛ احتمــالاً بــه امیــد ایــن 
شــغل، برنامه‌هایــی ریختــه بــوده و ناگهــان زندگــی »معمولــی« او بــا 
ــده و او  ــل ش ــی« تبدی ــی »غیرمعمول ــک زندگ ــه ی ــش، ب ــر اخراج خب
ــوند  ــراج نمی‌ش ــان اخ ــه از شغل‌ش ــی« ک ــای معمول ــف »آدم‌ه از ص
و هــرروز، مثــل روز قبــل، تــا روز بازنشســتگی، ســرکار می‌رونــد، 
بیــرون آمــده اســت. ایــن یــک نمونــه از وضعیت‌هــای غیرمعمــول 
در زندگی‌ســت، امــا مــن به‌عمــد، بــا یــک ماجــرای بــد شــروع 
کــردم؛ چــون ایــن روزهــا به‌نظــر می‌رســد مــردم از امــر »معمولــی« 
ــب  ــه اغل ــت ک ــه‌ی ناجوری‌س ــگار وصل ــودن ان ــد. معمولی‌ب گریزان‌ان
ســعی می‌کننــد از آن دوری کننــد. حتــی یکــی از فامیل‌هــای مــن 
امــا آن‌طــور کــه  بــه‌کار می‌بــرد!  »معمولــی« را به‌عنــوان فحــش 

»معمولی«، معمولی نیست

رویا یداللهی  | دکترای زبان و ادبیات فارسی
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ماجــرای اخــراج دوســت مــن نشــان می‌دهــد، گاهــی امــر معمولــی همــان امــر 
ــت. ــوب اس ــودن خ ــت و معمولی‌ب ــوب اس مطل

از معمولی‌بــودن  امــروز، به‌نظــر می‌رســد کــه همــه  در فضــای اجتماعــی 
به‌نظــر  متفــاوت  و  متمایــز  یک‌جــوری  می‌خواهنــد  همــه  گریزان‌انــد. 
ــا  ــیوه‌ای تقریب ــه ش ــه ب ــود دارد ک ــم وج ــی ه ــال، جریان ــا درعینِ‌ح ــند، ام برس
ــال  ــت ده-دوازده‌س ــادم اس ــد. ی ــاع می‌کن ــودن دف ــوان، از معمولی‌ب مخالف‌خ
پیــش، ترانــه‌ای شــنیدم بــا ایــن ترجی�ع‌بنــد: »مــن همینــم کــه هســتم/یه آدم 
معمولــی«. در ایــن ترانــه، خواننــده همــه‌ی مطلوب‌هــای غیرمعمولــی مــردم 
دیگــر را نفــی می‌کــرد و در نهایــت، بــه ترجی�ع‌بنــد مــورد نظــر می‌رســید؛ یعنــی 
این‌کــه همیــن معمولی‌بــودن خــودش را بــه همه‌چیــز ترجیــح می‌دهــد. 
معمولی‌بــودن خــوب اســت یــا بــد؟ ســؤال واضحــی به‌نظــر می‌رســد، امــا آیــا 
واقعــا واضــح اســت؟ آیــا قبــل از آن نبایــد ســؤال دیگــری بپرســیم؛ مثــاً این‌کــه 

ــی وجــود دارد؟ ــا معمول ــی چیســت؟ ی معمول

ــن،  ــرای همی ــتم؛ ب ــت داش ــودن وحش ــه از معمولی‌ب ــودم ک ــی ب ــن از آن‌های م
ــک آدم  ــوم ی ــه بش ــر این‌ک ــودم. فک ــزان ب ــد گری ــل مُ ــی مث ــولاً از چیزهای معم
ــن  ــی تعیی ــد روز در نمی‌دانم‌کجای ــت م ــر اس ــه منتظ ــه ک ــل بقی ــی مث معمول
شــود و بعــد، راه بیفتــد دنبالــش و طبــق آن خــودش را بپوشــاند، برایــم 
ــه  ــا بقی ــی ب ــد خیل ــود. فکــر می‌کــردم زندگــی و افــکار مــن بای ــول ب غیرقابلِ‌قب
متفــاوت باشــد. از مــن، فقــط یــک نمونــه در سراســر هســتی هســت و 
بنابرایــن بایــد طبــق نظــام وجــودی منحصربه‌فــرد خــودم زندگــی کنــم. گروهــی 
ــور  ــه آن‌ط ــی ک ــاً آن‌های ــدند، مث ــی می‌ش ــی تلق ــن، معمول ــد م ــا از دی از آدم‌ه
لبــاس می‌پوشــیدند یــا این‌طــور ازدواج می‌کردنــد یــا درس می‌خواندنــد و 
ــا آدم‌هــای غیرمعمولــی مــراوده کنــم و دوســتانم هــم  مــن ســعی می‌کــردم ب
غیرمعمولــی باشــند؛ هرچنــد آدم‌هــای معمولــی هــم در گــروه دوســتانم جــا 

ــتم. ــی نداش ــاس نزدیک ــا احس ــه آن‌ه ــی ب ــی خیل ــتند، ول داش

ــه  ــرایط، ب ــای ش ــه اقتض ــا ب ــرف، بن ــک ط ــد. از ی ــور نمان ــاع همین‌ط ــا اوض ام
بعضــی از آن »آدم‌هــای معمولــی« نزدیک‌تــر شــدم. زندگی‌شــان را دقیق‌تــر 
نــگاه کــردم و دیــدم دیگــر به‌نظــرم معمولــی نمی‌رســند. آن‌هــا از نزدیــک، 
»فاصلــه«  فقــط  انــگار  مســئله  می‌دادنــد.  نشــان  را  »تفاوت«های‌شــان 



یــا »زاویــه‌ی دیــد« بــود. از فاصلــه‌ی نزدیک‌تــر یــا از زاویــه‌ی دیــد دیگــری، 
معمولی‌هــا دیگــر معمولــی نبودنــد.

از طــرف دیگــر، دیــدم معمولی‌هایــی هســتند کــه اتفاقــا خیلــی دل‌خــواه و 
ــادرم  ــین م ــوی ماش ــح، ت ــا صب ــب ت ــد و ش ــه آم ــی زلزل ــاً وقت ــد؛ مث مطلوب‌ان
بیــدار مانــدم، فهمیــدم زندگــیِ معمولــی‌ای را کــه در آن، زمیــن زیــر پایــم 
ــا اطمینــان، روی تخــت خــودم بخوابــم، دوســت دارم! نمی‌لــرزد و می‌توانــم ب
ــی  ــی و غیرمعمول ــاره‌ی امــر معمول ــد، داوری مــن را درب ــن تجربه‌هــای جدی ای
معطــل می‌گذاشــت. کم‌کــم بــه نتایــج دیگــری می‌رســیدم. بعدتــر، وقتــی روی 
ــه  ــدی مواج ــی ج ــا پرسش ــم، ب ــان منابع ــردم، در می ــری کار می‌ک ــاله‌ی دکت رس
شــدم: »آیــا اصــاً امــر معمولــی وجــود دارد؟ آیــا هــرروز بیــدار شــدن، بــه کار و 
زندگــی روزمــره پرداختــن، لبــاس پوشــیدن و غــذا خــوردن، معمولی‌ســت؟«. 
وقتــی منظــرم را گســترده‌تر کــردم، پاســخم بــه ایــن پرســش‌ها دیگــر مثبــت 

نبــود. دیگــر مطمئــن نبــودم اتفاقــات و آدم‌هــای روزمــره معمولــی باشــند.

ــزم  ــه روی می ــی ک ــده‌ی غذای ــر وع ــم ه ــتم می‌گفت ــه دوس ــار، ب ــر ناه ــروز س ام
خــودم  بــه  اســت.  معجــزه  یک‌جــور  مثــل  برایــم  می‌خــورم،  و  می‌گــذارم 
می‌گویــم: »ببیــن؛ غــذا داری و یــک وعــده‌ی دیگــر را هــم توانســتی فراهــم کنــی. 
تــوی یخچالــت هــم هنــوز چیزهایــی داری. تــو زنــده مانــده‌ای!«. دوســتم خندید 
ــه مــن دربــاره‌ی یــک ناهــار ســاده این‌طــور فکــر  ــاورش نمی‌شــود ک و گفــت ب
ــودم  ــه خ ــم و ب ــش می‌کن ــت. نگاه ــن اس ــر از م ــی جوان‌ت ــتم خیل ــم. دوس کن
شــگفت‌انگیز  موجــودی  حضــور  نیســت.  معمولــی  »هیچ‌چیــز  می‌گویــم: 
ــا  ــو این‌ج ــت. ت ــی نیس ــاً معمول ــی، اص ــکل و معنای ــر ش ــه ه ــان، ب ــون انس چ
روبــه‌روی مــن نشســته‌ای و معمولــی نیســت. اصــاً شــاید معمولی‌هــا از 

همــه نامعمولی‌تــر باشــند!«.
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سر کشیدن آخرین قطرات شیک نوتلا 

فرزانه آگاه | کارشناسی فقه و حقوق اسلامی 1400

به‌قــول گلشــیری می‌خواســتم خــودم باشــم گفتــم: »مــن می‌خواهــم همیــن باشــم 

ــتم.« که هس

»چه کسی تعیین می‌کند؟«

ایــن ســوال در ظاهــر برایــم به‌قــدری ســاده بــود کــه از کلمــات، لشــگری می‌ســاخت پشــت زبانــم و 

مــن را علیــه گوینــده می‌شــورانید. امــا بی‌جــواب مانــدنِ ایــن پرســش همــان جــواب اصلــی ماجــرا 

بــود. ریزه‌آتش‌هــای ایــن ســوال وقتــی سرســرای ذهنــم را برافروخــت کــه در ظهــری تن‌ســوز پــس از 

امتحانــات پایان‌تــرم به‌اتفــاق جمعــی از رفقــای گرمابه‌وگلســتان در کافــه‌ای نشســته بودیــم و مــردد 

بیــن ایــن دوراهــی کــه قطــرات آخــر شــیک نوتــا را سربکشــیم یــا نــه، عــرق ســردی روی پیشــانی 

تک‌تــک‌ مــا نشســته بــود و نگاه‌های‌مــان را بــه هــم قــرض می‌دادیــم تا یکــی از مــا تهمتــن‌وار آغارگر 

باشــد. به‌هرحــال انتخــاب ســختی بــود، اگــر عطــا را بــه لقــا می‌بخشــیدیم حســرت آن چندقطــره تــا 

ــه  ــه را ب ــه هم ــی توج ــا از نِ ــور قطره‌ه ــدای عب ــیدیم، ص ــر سرمی‌کش ــد و اگ ــان می‌مان ــه دل‌م ــد ب اب

ســمت مــا جلــب می‌کــرد و نگــران بودیــم مــا را ســطحی و اصطلاحــا »ندیــد بدیــد« بپندارنــد.

یکــی از مــا کــه مــن هیچ‌وقــت حرف‌زدنــش را ندیــده بــودم و بــا ایما‌واشــاره بایــد می‌فهمیدیــم در 

 |  Under Surveillance by Thomas Cameron
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دلــش چــه می‌گــذرد، غفلتــا گفــت: »کــی تعییــن می‌کنــه؟«

بــا خــود فکــر کــردم به‌راســتی چه کســی تعییــن می‌کنــد سرکشــیدن آخرین‌ قطرات شــیک 

خــوب اســت یــا بــد؟ آیــا بــا ایــن‌کار قــرار اســت معمولــی و ســطحی شــوم یــا غیرمعمولــی و 

عجیب‌‌وغریــب؟ مــرز باریکــی بــود بیــن معمولی‌بــودن و نقطــه‌ی مقابلــش کــه قــرار بــود 

معــرف تمــام ابعــاد شــخصیتی مــن باشــد‌. صبحانــه‌ای در هتــل کراســینگ کانداتــی رم، 

به‌صــرف تخم‌مــرغ و بیکــن یــا صبحــی کــه در آن آهنــگ مورد‌علاقــه‌ام پلــی کــرده‌ و دســتم 

هنــوز کمــی گزگــز می‌کنــد از داغــی نــان ســنگکی کــه تــا خانــه به‌همــراه داشــتم، قدم‌هایــم 

را تنــد کــرده‌ام بــه امیــد آن‌کــه زودتــر آن را بــا پنیــر و ریحــان محبوبــم مــزه کنــم، می‌توانــد 

بــه یــک انــدازه در مــن احســاس شــادی ایجــاد کنــد. پوســت صورتــم بــا مراقبــت پوســتی 

صابــون هلویــی داو و ضــد آفتابــی معمولــی هــم می‌توانــد شــاداب و بــدون لــک باشــد و 

نیــازی بــه تونــر )حتــی دقیقــا نمی‌دانــم چیســت(، آب‌رســان و فــومِ صــورت نداشــته باشــد. 

آیــا صرفــا تفاوت‌هــا بــود کــه از مــا آدمــی معمولــی یــا غیرمعمولــی می‌ســاخت؟

روز صدوهجدهــم ســال خیابان‌هــای نزدیــک آموزشــگاه رانندگــی را پرســه مــی‌زدم و 

قدم‌هایــم را روی ســنگ‌فرش‌ها بــرای چندمین‌بــار جــا می‌گذاشــتم. موســیقی‌هایم 

تمــام شــده و دســت در پلی‌لیســت دیگــران در جســت‌‌وجوی نوایــی جدیــد. منتهی‌الیــه 

ســمت راســت ذهنــم ایــن ‌بــود کــه کارشناســی را علی‌القاعــده و در هفت‌تــرم تمــام کنــم 

ــت‌ترم. ــا هش ی

در آن ســوی دیگــر چوب‌خط‌هایــی بــود کــه ســردبیر بــا اتــودی در دســت، کــه به‌نظــر 

ــش  ــری�ع‌تر برای ــا س ــید ت ــزم می‌خراش ــی‌آوردش، روی مغ ــف م ــر کی ــی س ــید خیل می‌رس

یادداشــت شــما‌ره‌ی جدیــد را ارســال کنــم. مابقــی قســمت‌های ذهــن، ابهام‌آمیــز زمزمــه 

می‌کننــد: »چه‌هنــگام می‌زیســته‌ام؟ کــدام مجموعــه‌ی پیوســته‌ی روزهــا و شــبان را مــن؟« 

بخشــی از شــعر شــاملو بــود کــه چنــدی پیــش یکــی از صاحب‌نظــران ادبــی در پســتی او را 

ــیاری از  ــید و بس ــربه‌فلک می‌کش ــش س ــود. لایک‌های ــده ب ــعارزده و overrated خوان ش

کســانی کــه می‌شــناختم او را تاییــد کــرده بودنــد. ژکیــدن ایــن شــعر وقتــی زیر آســمان بودم 

برایــم مملــو از حــس آرامیــدن بــود، امــا بایــد شــادی‌ام را انتخــاب می‌کــردم یــا تایید جمعی 

ــار در ایــن موقعیت‌هــا گیــر می‌افتــم، دوگانــه‌ی  از روشــن‌فکران ادبــی را؟ روزانــه چندین‌ب

انتخــاب بیــن باب‌میــل روشــن‌فکرنماهایی کــه کارشــان ســیگار کشــیدن در کافه‌هاســت 

یــا آن‌چــه مــرا بــه شــادی‌ام نزدیــک می‌کنــد. یــادآور تمــام لحظاتــی کــه در جمع‌هــا منتظــر 

می‌مانــدم تــا نظــری را کــه تابــ�ع جمــع بــود ابــراز کنــم و بــه آن‌چیــزی کــه به‌واقــع بــر آن عقیده 

داشــتم زبــان فــرو می‌بســتم. لحظاتــی کــه قــدم پشــت قدم‌هــای افــرادی می‌گذاشــتم کــه از 

آن‌هــا بتــی ســاخته بــودم، مبــادا خــود واقعــی‌ام جلوه‌نمایــی کنــد.



ــان  ــزه‌ای توام ــا آمی ــتیم؛ ب ــدار هس ــی ناپای ــا طرح‌واره‌های ــا آدم‌ه ــه‌ی م ــم هم ــر می‌کن فک

از معمولی/غیرمعمولی‌بــودن کــه مــن آن را همــان »تفــاوت« می‌دانــم. هیچ‌کــس 

تمامــا معمولــی یــا برخلافــش نیســت. موجوداتــی هســتیم بامقــداری از خطــا و لغــزش، 

فراموشــی و یــأس و میزانــی از ادراک و احســاس، بــا همــه‌ی بی‌تفاوتی‌مــان در لحظــه‌ای 

کــه بایــد واکنــش نشــان دهیــم و بــا همــه‌ی خشــم و عصبانیــت، در لحظــه‌ای که بایــد آرام 

باشــیم و بــا همــه‌ی ســکوت‌مان در لحظــه‌ای کــه گفتــن، خیلــی چیزهــا را عــوض می‌کنــد. 

گاهــی بایــد اعتــراف کنیــم بــه »ندانســتن« و »نتوانســتن«، شــکننده‌ایم و آســیب‌پذیر.

روزهایــی مســئولیت‌مان بیشــتر از عــرض شــانه‌های‌مان اســت و بــار انســان‌بودن، 

ســنگین‌تر از تــوان ســتون فقرات‌مــان. ممکــن اســت بــرای بــازه‌ای طولانــی پــرت‌ شــویم 

ــه ســمت مــا  ــر از رمــان ۱۹۸۴ و خیلی‌هــا انگشــت اتهام‌شــان ب ــی هولناک‌ت وســط دنیای

باشــد. و حتــی اگــر کامــاً اگزیستانسیالیســت باشــیم، بــاز هــم منطقــی نباشــد تقصیــر 

ــد. ــان بیفت ــه گردن‌م ــز ب همه‌چی

حتــی آن‌هایــی کــه مــا ابرانســان می‌پنداریــم هــم نیازهــای طبیعــی خودشــان را دارنــد؛ 

ــزد،  ــش می‌ری ــان روی بال ــد، آبِ دهن‌ش ــی می‌خوابن ــد، وقت ــویی می‌رون ــی دست‌ش وقت

ــیفته  ــک دل‌داده‌ی ش ــه ی ــد. ب ــد می‌ده ــوی گن ــان ب ــد، عرق‌ش ــند، دروغ می‌گوین می‌ترس

ــر و  ــن عط ــاس، مدهوش‌کننده‌تری ــن لب ــروز در نفیس‌تری ــو ام ــه ت ــی ک ــت: کس ــد گف بای

شــکیل‌ترین شــمایل می‌بینــی، در خلوتــش، یــک شــامپانزه‌ی تمام‌عیــار می‌شــود! تــو 

بــا یــک آدمِ  فقــط »آدم« طرفــی، نــه مقیــد بــه آدم معمولی/غیرمعمولــی.

ــا  ــی متفــاوت هســتیم و وجــه افتراق‌شــان ب ــراد شــاهد روی ــا اف ــا در زمــان مواجــه‌ ب تنه

خودمــان و شــاید  دیگــران را مــاک تفکیــک قــرار می‌دهیــم. دیگــر پاســخ مــن بــه ســر 

تمــام دوراهی‌هــا ایــن بــود کــه چــه کســی تعییــن می‌کنــد؟ به‌قــول گلشــیری می‌خواســتم 

خــودم باشــم گفتــم: »مــن می‌خواهــم همیــن باشــم کــه هســتم.« آن وقــت مــرا بردنــد، 

بــه آغــاز خلقــت. همــان خــاک شــدم کــه آدم را از آن ســاختند، بــه همــان قــد و هیئــت، 

ســرم بــه آســمان می‌رســید. حــوا شــدم، هابیــل و حتــی قابیــل. همیــن طــور آمــدم بــه 

جلــو، قالــب بــه قالــب، تــا رســیدم بــه همیــن قالــب کــه حــالا دارم.
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آقــای بوکفســکی، شــاعر و نویســنده‌ی آمریکایــی، کــه بعید اســت او را نشناســید، جمله‌ی 

مهمــی دارد کــه خواندنــش می‌توانــد مســیر زندگــی همــه‌ی مــا را تغییــر دهــد. او، 

احتمــالاً بــا همــان حالــت شــوخ‌طبعی عصبــی‌اش، از بازمانــدگان خواســته روی ســنگ 

قبــرش بنویســند: Don’t try )تــاش نکنیــد!(. متاســفم! حتــی از پشــت همیــن کلمــات 

هــم می‌توانــم چهــره‌ی حیــرت‌زده‌ی انســان قــرن بیســت‌و‌یکمی‌تان‌ را ببینــم! آن‌چنــان 

کــه پیداســت ایــن نویســنده‌ی بــزرگ توقع‌تــان را بــرای گفتــن یــک جملــه‌ی تاثیرگــذار و 

تکان‌دهنــده بــرآورده نکــرده اســت! مــن به‌خاطــر ســادگیِ بی‌پیرایــه و بعضــا احمقانــه‌ی 

ایــن جملــه از شــما عذرخواهــی می‌کنــم، ولــی راســتش از بیــن همــه‌ی بیانــات ارزنــده 

ــن  ــن همی ــاری م ــردی و خودی ــعه‌ی ف ــای توس ــوار کتاب‌ه ــندگان بزرگ ــی نویس و انگیزش

جملــه‌ی دو کلمــه‌ای بوکفســکی را ترجیــح می‌دهــم. چــرا؟! بگذاریــد برای‌تــان مفصل‌تــر 

توضیــح دهــم و عجالتــا داســتان را بــا حضــور آقــای چارلــز بوکفســکی شــهیر ادامــه دهیم.

آقــای بوکفســکیِ عزیــز و دنیادیــده! ممکــن اســت بــه مــا بگوییــد چرا وقتــی همــه در حال 

دویــدن و رســیدن بــه خواسته‌های‌شــان هســتند، لیســت آرزوهــا و تابلــو کائنــات دارنــد 

و زیــر چک‌لیســت‌های طویــل و دفترهــای بولت‌ژورنــال تخصصــی دفــن شــده‌اند؛ شــما 

می‌خواهیــد روی ســنگ‌قبرتان فقــط بنویســند: تــاش نکنیــد؟

ــدان و  ــوال، خن ــن س ــه ای ــخ ب ــالاً در پاس ــود، احتم ــر ب ــا اگ ــت ام ــده نیس ــز زن ــای چارل آق

بی‌خیــال، پُکــی بــه ســیگار بــرگ مرغوبــش مــی‌زد و چیــزی ناخوشــایند و دور از ادب 

می‌گفــت، آن هــم بــه انگلیســی ســلیس و بــا لهجــه‌ی آمریکایــی ولنگارانه. ممنونیــم آقای 

بوکفســکی! امــا بگذاریــد پیــش از این‌کــه پاســخ شــما را بشــنویم کمــی هــم از مســائل 

دیگــر حــرف بزنیــم. البتــه قــول می‌دهیــم جملــه‎ی کوتــاه وصیت‌نامــه‌ی بامزه‌تــان را یــک 

گوشــه نگهداریــم، خــدا را چــه دیدیــد! شــاید به‌دردمــان خــورد... .

حــالا از شــما می‌‌پرســم: زندگــی را چگونــه توصیــف می‌کنیــد؟ لطفــا از توصیفــات ادبــی 

به چارلز عزیز، با عشق و احترام و بدون شتاب‌زدگی.

در ستایش زیست خرگوشی

الهام یوسفی  |  کتاب‌فروش و نویسنده آزاد
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کســل‌کننده دســت برداریــد! می‌دانــم! زندگــی می‌توانــد مثــل امــواج دریــا باشــد یــا شــبیه جنگلــی 

از ناشــناخته‌ها، حتــی جــاده‌ای پــر پیچ‌وخــم بــا مقصــدی ناشــناخته کــه مــا مســافر ماجراجــوی آن 

هســتیم! لطفــا کمــی از ایــن حس‌وحــال شــاعرانه دور شــوید. بگذاریــد حــالا کــه قلــم دســت مــن 

اســت، توصیــف واقعی‌تــری بــه شــما ارائــه دهــم و البتــه مطمئنــم حســابی تــوی ذوق‌تــان خواهــد 

خــورد.

اگــر بگویــم زندگــی شــبیه صفحــه‌ی کنتــرل یــک ربــات اســت از مــن می‌رنجیــد؟! حتــی اگــر هــم 

ــاری از  ــتاخانه و ع ــخره، گس ــراً مس ــده‌ی ظاه ــاع از ای ــت دف ــا فرص ــت، لطف ــت اس ــخ‌تان مثب پاس

ــد. ــن نگیری ــم را از م احساس

بلــه! به‌زعــم مــن زندگــی شــبیه یــک صفحه‌ی پــر از کلیدهای بــزرگ و کوچــک؛ خراب و ســالم، مفید 

یــا به‌دردنخــور اســت. کلیدهایــی بــرای حرکــت، بــرای ایســتادن، بــرای حــرف‌زدن، بــرای ســکوت، برای 

نزدیکــی یــا دوری، ولوم‌هایــی بــرای تغییــر صــدا، ســرعت و زاویــه‌ی دیــد! و از بــد حادثــه مــا، پشــت 

ایــن صفحــه‌ی کنتــرل احمقانــه و پیچیــده نشســته‌ایم. ایــن صفحــه پیــش روی ماســت، بی‌آن‌کــه 

پیــش از آن چیــزی دربــاره‌ی نحــوه‌ی کنتــرل چنیــن ســاختار پیچیــده‌ای بدانیــم. طبیعی‌ســت دیگر، 

ــم؛ اول  ــرود می‌آیی ــه ف ــن صفح ــت ای ــاف پش ــد ص ــه‌ی تول ــم و در لحظ ــی می‌کنی ــار زندگ ــا یک‌ب م

بــه غریــزه و تصادفــی دســت‌مان مــی‌رود روی کلیدهــا، اندکــی بعــد بــا تجربــه یــاد می‌گیریــم بــه 

ــن،  ــا چــه کنیــم! والدی ــدام از دکمه‌هــا تقریب ــا هــر ک ــا ب کجــا نزدیــک شــویم، از کجــا دور شــویم ی

دوســتان و اطرافیانــی هســتند کــه گاهــی بــه شــیوه‌ی آن‌هــا دکمه‌هــا را فشــار می‌دهیــم و البتــه 

ایــن یادگیــری مقلدانــه ممکــن اســت زندگــی مــا را بــه فنــا دهــد. بمانــد کــه برخــی از دکمه‌هــا تــا 

آخــر عمــر هــم کارکــردش برای‌مــان معلــوم نیســت. بعــد اگــر برای‎مــان مهــم باشــد، اگــر بــه تجربــه 



بفهمیــم حتــی والدین‌مــان می‌تواننــد دکمه‌هــا را بارهــا اشــتباه فشــار دهنــد، مســیرهای 

دیگــری را امتحــان می‌کنیــم. یــاد می‌گیریــم بــه دکمه‌هــای ترســناک کــه همیشــه از فشــار 

ــب  ــادا و خ ــرای روز مب ــم ب ــی را بگذاری ــویم، برخ ــک ش ــتیم نزدی ــراس داش ــان ه دادن‌ش

عمرمــان را بابــت همیــن یادگیــری دائــم و آزمــون و خطــا از دســت بدهیــم.

بــه گوشــه‌ی ســمت چــپ صفحه‌کلیدتــان نــگاه کنیــد. یــک پیــج آن‌جاســت، شــبیه ولــوم 

کم‌وزیــاد رادیوهــای قدیمــی. پیدایــش کردیــد؟! درســت نــگاه کنیــد. امــکان نــدارد شــما 

آن ولــوم را نداشــته باشــید. واقعــا متاســفم کــه این‌قــدر بی‌رحمانــه شــما را بــا واقعیــت 

اســفناک زندگــی مدرن‌تــان مواجــه می‌کنــم. واقعیــت زندگــی کــه خلاصــه شــده در 

دائمــا پیچانــدن آن پیــچ یــا ولــوم یــا هــر چیــزی کــه اســمش را بگذاریــد. ایــن پیــچِ تنظیــم 

صــدای زندگــی نیســت. ایــن ولــوم شــتاب زندگی‌ســت. حــالا همــان تعابیــر شــاعرانه را 

بچینیــد این‌جــا. مــن اصــاً مشــکلی نــدارم کــه بــه ایــن نتیجــه برســیم کــه زندگی، جــاده‌ی 

زیبایی‌ســت کــه بایــد از مســیرش لــذت بــرد، یــا جنگلــی کــه بایــد در آن ناشــناخته‌ها را 

کشــف کــرد، امــا آیــا ســرعت حرکــت مــا می‌گــذارد از مســیر لــذت ببریــم؟ بعیــد می‌دانــم 

ــای  ــیم، ج ــرده باش ــر نک ــم، اگ ــپ نکرده‌ای ــا الان چ ــه ت ــود. همین‌ک ــرعت بش ــن س ــا ای ب

ــت. ــکرش باقی‌س ش

گمانــم بچگــی همان زمانی‌ســت کــه ما ایــن پیچ بیچــاره را این‌قــدر زیــاد نمی‌چرخاندیم، 

ــای  ــر و زیبایی‌ه ــر و لذت‌بخش‌ت ــی کش‌دارت ــتان‌های کودک ــود، تابس ــر ب ــا طولانی‌ت روزه

زندگــی بیش‌تــر. چه‌چیــزی دســت مــا را بــرده روی آن پیــچ ســحرآمیز و مخــوف؟ چه‌چیــزی 

شــتاب زندگی‌هــای مــا را چنیــن بی‌رحمانــه زیــاد کــرده؟ کِــی یــاد گرفتیــم بدویــم و فقــط 

بدویــم و فقــط و فقــط بدویــم و حتــی لحظــه‌ای بــه ایــن فکــر نکنیــم کــه چــرا بایــد بدویــم؟! 

مــن می‌گویــم کــی توانایــی نشســتن را از دســت دادیــم! نشســتن روی تختــه‌ی ســنگی در 

مســیر، طولانــی و بی‌شــتاب. دراز کشــیدن روی چمــن بیــن‌راه، زل‌زدن بــه بــرگ درخــت یــا 

خــط ســفید هواپیمایــی در آســمان. راســتش تــوی قصــه‌ی معــروف خرگوش و لاک‌پشــت 

کــه لاک‌پشــت آهســته و پیوســته مــی‌رود و خرگــوش تنــد و بازیگوشــانه و لذت‌جویانــه... .

برخــافِ نتیجه‌گیــری آموزنــده‌ی رایــج، مــن زیســت خرگوشــی را ترجیــح می‌دهــم. 

لااقــل به‌عنــوان یــک پیشــنهاد بــه آن فکــر کنیــم. مگــر چــه اهمیتــی دارد کــه همیشــه 

ــر از  ــد زیبات ــابقه می‌توان ــدام مس ــابقه‌ای؟ ک ــه مس ــده‌ی چ ــا برن ــیم؟ اساس ــده باش برن

ــا  ــه م ــما ب ــت. ش ــای لاک‌پش ــم آق ــد؟ ممنونی ــان باش ــی معمولی‌م ــردن از زندگ لذت‌ب

ــاد دادیــد کــه بایــد بــرای رســیدن بــه هــدف همــواره تــاش کــرد و مــدام و آهســته راه  ی

ــل آرامــش و  ــر شــما، اســطوره‎ی بی‌بدی ــم اگ پیمــود، امــا مــا خوشــحال‌تر رشــد می‌کردی

بی‌شــتابی و آهســتگی ممتــد، گاهــی در مســیر، کنــار خرگــوش ســاده‌دل و شــاد قصــه دراز  36
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می‌کشــیدید، بــا هــم بــه آســمان نــگاه می‌کردیــد و در میــان ایــن قصــه بــه مــا کــه کودکانــی 

بودیــم بــا یک‌بــار فرصــت زندگــی، یــاد می‌دادیــد، لــذت و تماشــای جهــان هــم می‌توانــد 

هــدف غایــی زندگــی باشــد.

اســم ایــن مطلــب را بگذاریــم در ســتایش آهســتگی، در مذمــت شــتابزدگی یــا هــر ترکیب 

پرطمطــراق دیگــر فرقــی نمی‌کنــد. مــن شــخصاً به‌عنــوان نویســنده‌ی ایــن ســطور کــه در 

زمــان نوشــتن‌اش،  لــذت کافــی و نرمــی از آهســتگی بــرده بــه شــما پیشــنهاد می‌کنــم،  کــه 

آن دکمــه‌ی زاویه‌دیــد روی صفحــه کنترل‌تــان را آهســته بچرخانیــد، بــرای لحظاتــی دیدتــان 

ــت  ــر چک‌لیس ــی سراس ــت و زندگ ــی و موفقی ــای انگیزش ــذاب کتاب‌ه ــای ج را از ارزش‌ه

بلاگرهــا بگیریــد و فکــر کنیــد اگــر هــدف زندگــی، تماشــای جهــان، در ســکوت و چشــیدن 

طعــم و عطــر و زیبایــی زندگــی باشــد، آیــا ســرتان کلاه نرفتــه؟! از ایــن ماراتن ناتمــام بیرون 

بیاییــد، کنــار خرگــوش قصــه دراز بکشــید و از تماشــای آســمان لــذت ببریــد. ایــن توصیــه 

بــه تنبلــی نیســت، ایــن توجــه‌دادن شــما بــه آن دکمــه‌ی ولــوم ســرعت زندگی‌ســت، این‌که 

بگوییــم آن پیــچ بخت‌برگشــته را گاهــی معکــوس هــم می‌توانیــد بچرخانیــد.

بهتریــن  »اغلــب  می‌نویســد:  »عامه‌پســند«  عجیب‌وغریبــش  رمــان  در  بوکفســکی 

قســمت‌های زندگــی، اوقاتــی بوده‌انــد کــه هیــچ‌کار نکــرده‌ای و نشســته‌ای و دربــاره‌ی 

ــرده‌ای.« ــر ک ــی فک زندگ

وقتــی بــا جملــه‌ی کوتــاه و ظاهــراً مســخره‌ی بوکفســکی ایــن متــن را آغــاز کــردم، اصــاً بــه 

ــته  ــدر زور داش ــر، آن‌ق ــا بی‌خب ــکیِ از همه‌ج ــت بوکفس ــن اس ــردم ممک ــر نمی‌ک ــن فک ای

باشــد کــه جملــه‌ی ســاده خــود را بــرای پایان‌بنــدی ایــن متــن هــم بــه مــن تحمیــل کنــد. 

ولــی ایــن اتفــاق افتــاد!

لــذا... چارلــز عزیــز، بــا عشــق و احتــرام و در آرامــش و بــدون شــتابزدگی ایــن متــن را بــه تــو 

تقدیــم می‌کنــم کــه در اوج موفقیــت یــادت آمــد کــه بایــد روی ســنگ قبــرت کوتــاه تریــن 

داســتانت را بنویســی: »تــاش نکنیــد.«
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تلنگــر او بهانــه‌ای شــد تــا از جهنــم کمال‌گــرای داخــل جمجمــه‌ام کمــی مرخصــی 

بگیــرم و معمولی‌بــودن کــه لفــظ جدیــدی بــرای شکســت محســوب می‌شــود را 

تجربــه کنــم.

مــن دو ســال ۱۲ســاله، یک‌ســال‌ونیم ۱۵ســاله و تقریبــا سه‌ســال ۱۸ســالم بــود. ایــن تکــرار 

و  خــاص  خاطــره‌ی  مشــتی  جمع‌کــردن  بــرای  بــود  بیهــوده‌ای  تــاش  ســال‌ها،  لجوجانــه‌ی‌ 

ــن  ــی از ای ــه کم ــم ک ــته ‌باش ــه داش ــاده در کارنام ــتم کاری خارق‌الع ــدنی. می‌خواس فراموش‌نش



ــر باشــد، امــا متوســط و معمولی‌بــودن  تجربیــات ســاده و معمولــی روزمــره کمیاب‌ت

بیش‌تریــن چیــزی بــود کــه زندگــی‌ام را فــرا گرفتــه ‌بــود. مــن دانش‌آمــوز معمولــی 

یــک مدرســه‌ی معمولــی بــودم. قیافــه‌ی معمولــی و دوســتان معمولــی داشــتم. حتــی 

ــا آمــده‌ بــودم کــه فقــط  ــواده‌ی معمولــی بــودم. انــگار بــه دنی فرزنــد میانــه‌ی یــک خان

ــپس  ــد و س ــال‌ها تک‌فرزن ــم س ــر بزرگ ــل خواه ــه مث ــد. ن ــی نمان ــره خال ــگاه ذخی جای

ــوش  ــاری و باه ــر ته‌تغ ــم تک‌پس ــرادر کوچک ــل ب ــه مث ــودم و ن ــرام ب ــاد و احت مورداعتم

خانــواده. تمــام دســتاورد و موفقیت‌هایــم، نســخه‌ای نهایتــا کمــی پرزرق‌و‌برق‌تــر از 

فرزنــد ارشــد خانــواده بــود. انــگار پــدر و مــادرم می‌گفتنــد: آفریــن! امــا ایــن را کــه قبــاً 

دیــده بودیــم. دیگــر چــه در چنتــه داری؟ و مــن قصــد داشــتم چیزهــای واقعــا جدیــد و 

فوق‌العــاده‌ای نشان‌شــان دهــم. هرچنــد بــرای ایــن کار به‌انــدازه‌ی کافــی، کافــی نبــودم. 

باتوجــه بــه تغییــر و رشــد ســری�ع معیارهــای کمــال، زمــان کافــی هــم نداشــتم. پــس 

مجبــور بــودم هــر ســن را چندســالی زندگــی کنــم و چندین‌ســال در وقــت اضافــه‌ی ۱۸ 

ــم. ــته‌ باش ــودن داش ــس بازنده‌ب ــر ح ــا کم‌ت ــم ت ــالگی بمان س

یکــی دیگــر از تلاش‌هــای نافرجــامِ مــن بــرای فــرار از نامرئی‌بــودن و تبدیــل بــه هیچ‌کــس 

شــدن، ایــن بــود کــه دربــاره‌ی هرچیــزی، خاطــره، ماجــرا یا فکتی در آســتینم داشــته‌ باشــم 

و مثــل دلقــک‌ ســیرک بــرای خندانــدن و جلــب ‌توجــه تقــا کنــم و بــا کمــی پــر آب‌و‌تاب‌تــر 

کــردن دانســته‌ها و تجربیاتــم، هویــت و ارزشــمندی‌ام را از چنــگال معمولی‌بــودن نجــات 

دهــم. مثــاً بــا توصیفــات پرشــورم ممکــن بــود دل دوســتم حتــی گیــاس کرم‌خــورده‌ی 

ارگانیــک یــا خیــار بــا مقــدار کافــی نمــک بخواهد. مــن بوی نــان ســاده‌ای که چهارشــنبه‌ها 

ســاعت ۵ صبــح از پنجــره‌ی اتاقــم می‌آمــد را واقعــا هوس‌انگیــز می‌دانســتم و حتــی بــا 

ــن  ــق ای ــرم در ح ــتی‌مان، به‌نظ ــادی کوچه‌پش ــیرینی‌های قن ــت ش ــوع و جذابی ــود تن وج

ــه بعــد از آخریــن  ــی ک ــود. در ســتایش تناســب بی‌نقــص دمــای آب ــان اجحــاف شــده ‌ب ن

ــردن،  ــا دور دور ک ــد در خیابان‌ه ــا پرای ــتم و ب ــم نمی‌گذاش ــم ک ــوردم ه ــرم خ ــان ت امتح

در خاطره‌هایــم کلــی صحنه‌هــای اسلوموشــن جــذاب داشــت. مــن خوانــدنِ رمانــی 

ــی  ــتم و گاه ــدن می‌دانس ــق استوری‌ش ــار را لای ــان‌آور قط ــی و خفق ــت میان ــام در تخ گمن

خواهــر داشــتن را چنــان مملــو از موهبــت توصیــف می‌کــردم کــه کســانی هــم کــه مثــل 

خــودم خواهــر داشــتند از این‌کــه ایــن جایــگاه می‌توانــد چــه آپشــن‌هایی داشــته‌ باشــد 

ــراری و  ــان تک ــاید چن ــم ش ــن توصیفات ــه ای ــتم ک ــد. می‌دانس ــم می‌کردن ــه نگاه متعجبان

معمولــی باشــند کــه حتــی ارزش بیان‌کــردن نداشــته ‌باشــند، امــا بــا خــودم می‌گفتم مگر 

همیــن ســاده‌ترین چیزهــا نیســت کــه می‌توانــد خالص‌تریــن زیبایی‌هــا و عمومی‌تریــن 

لذت‌هــا را تداعــی کنــد؟
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ــری،  ــی برت ــاتِ غیرمعمول ــودن در الزام ــر مدفون‌ب ــم تحت‌تأثی ــن ه ــا، م ــام این‌ه ــا تم ب

تصمیــم گرفتــم اطرافیانــم را بــا ایــن خنزرپنزرهــای درون افــکارم کســل نکنــم؛ تــا 

ــواب  ــه در ج ــت این‌ک ــردم. می‌گف ــات ک ــی را ملاق ــتی قدیم ــا دوس ــد از مدت‌ه ــه بع این‌ک

ــق  ــن منط ــا همی ــد. ب ــای کارم می‌لنگ ــی یک‌ج ــامتی«، یعن ــم »س ــط گفت ــر؟« فق »چه‌خب

آن‌قــدر ســوال‌پیچم کــرد کــه متوجــه دیــدگاه و تصمیــم جدیــدم شــد و البتــه بــا آن مخالف 

بــود. در کمــال نابــاوری‌ام می‌گفــت اینکــه تقریبــا هــرروز در زنگ‌هــای تفریــح می‌توانســتم 

ــیری  ــدان ش ــن دن ــادن اولی ــا افت ــم ت ــوی تازه‌عروس ــپاری دخترعم ــای خاک‌س از ماجراه

بــرادرم، یــا از احساســات پرطمطراقــم دربــاره‌ی فیلمــی کــه به‌نظــرش فقــط در حــد 

ســرگرمی آخرهفتــه خــوب اســت، تــا تحلیل و بررســی عــدم تناســب رنگی اکسســوری‌های 

فلانــی، باعــث می‌شــده بــا لــذت و کنجــکاوی بیش‌تــری بــه جزئیــات روزمــره توجــه کنــد. 

نمی‌دانــم چقــدر حــق بــا او بــود. شــاید چشــمانم بتواننــد چیزهــای فوق‌العــاده‌ی فراوانــی 

را از دور بــه تماشــا بنشــینند، امــا دســتم بــه چیــزی جــز همیــن روزمرگی‌هــا نمی‌رســد. 

تلنگــر دوســتم بهانــه‌ای شــد تــا دوبــاره به‌جــای جســت‌وجوی فرســاینده‌ی چیزهــای 

غیرمعمولــی در خــأ، بــه همیــن چیزهــای ملمــوس و ســاده‌ی اطــراف بســنده کنــم، از 

ــظ  ــه لف ــودن ک ــرم و معمولی‌ب ــی بگی ــی مرخص ــه‌ام کم ــل جمجم ــرای داخ ــم کمال‌گ جهن

جدیــدی بــرای شکســت محســوب می‌شــود را کودکانــه درک و تجربــه کنــم. گمــان کنــم 

ایــن ســهل‌انگاری تعمدانــه بــه دســتیابی کمــال چیزهــا، مــرا بــه کمــال ذاتــی تجربیــات 

معمولــی نزدیک‌تــر می‌کنــد؛ کمــال ذاتــی ناشــی از زیباســازی شــخصی چیزهــای ســاده‌ و 

البتــه حیــرت‌آور.

گســترش بی‌امــان به‌اشــتراک‌گذاری زندگی‌هــای ایــده‌آل و تفریحــات بی‌نقــص، شــاید 

ــرای مــن  ــر ســبک زندگــی باشــد، امــا ب ــرای پیشــرفت و تغیی ــی ب ــد انگیــزه‌ی جذاب بتوان

بیش‌تــر ذوق‌وشــوق چیزهــای معمولــی را از بیــن می‌بــرد و ایــن هــراس ســقوط بــه 

ســطح آدم‌هــای معمولــی، لــذت روزمرگی‌هــا را از دماغــم در مــی‌آورد؛ لذت‌هــای ســاده‌ی 

تراش‎نخــورده‌ای کــه هرچنــد ناقــص، بخــش بزرگــی از واقعیــت زندگــی‌ام را تشــکیل 

دادنــد. گاهــی بــه ایــن فکــر می‌کنــم کــه در ورای تمــام ایــن طبقه‌بنــدی موقــت ارزش‌هــا 

و تجربیــات، همه‌چیــز به‌طــرز مســخره‌ای مشــابه و یکســان‌اند. شــاید ایــن قمــارم بــرای 

رســیدن بــه چیزهــای جدیــد و خاص، تنهــا راه فــراری از مــال روزمرگی‌هاســت؛ راه فــراری از 

پذیــرش خــودم و زندگــی بــه همیــن شــکل بدقــواره و چموشــی کــه هســت، نــه آن‌گونــه که 

ــد. ــت دارد باش ــرا دوس ــت و مصرف‌گ ــان مدپرس جه

ــداد  ــزم را از روی تع ــذرد. تمرک ــودم می‌گ ــاله ب ــه ۱۸ س ــالی ک ــن س ــال از آخری ــدود دو س ح

گردش‌هایــم بــه دور خورشــید برداشــته و روی غلظــت زمــان کایــروس گذاشــتم. کایــروس  40
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ــا  ــت ی ــان کمی‌س ــای زم ــه معن ــوس ب ــت. کرون ــان اس ــان از زم ــر یونانی ــی از دو تعبی یک

ــده؛  ــا آخــر کلاس زمین‌شناســی باقــی مان ــه نشــان می‌دهــد فقــط ۵ دقیقــه ت ــی ک همان

و دیگــری کایــروس بــه معنــای زمــان کیفــی یــا غلظــت زمــان کــه نشــان‌دهنده‌ی همــان 

۵ دقیقــه‌ی آخــر کلاس اســت کــه انــگار به‌انــدازه‌ی ۳۰ دقیقــه کــش می‌آیــد. مطمئنــا 

نمی‌توانــم تاثیــری بــر ســرعت حرکــت عقربه‌هــای ســاعت بگــذارم، امــا شــاید اگــر در آن 

۵ دقیقــه‌ی وامانــده، چشــم از ســاعت بــردارم و بــا دنبال‌کــردن تقــای یــک مورچــه، تــاش 

بــرای شناســایی اشــکال نهفتــه در ابرهــا یــا نامه‌نگاری‌هــای فاقدمحتــوا امــا خنــده‌دار بــا 

دوســتم، بتوانــم تجربیــات و احساســات غیرمعمولــی دل‌چســبی را از دل معمولی‌تریــن 

چیزهــا بیــرون بکشــم و صــدای زنــگ تفریــح غافل‌گیــرم کنــد.

*41
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ظهــر یکــی از روزهــای تعطیــلِ ســال اســت کــه افتــاده وســط هفتــه، اهالــی خانــه همگــی یک‌طرفــی 

رفته‌انــد، بهانــه‌ای آورده‌ای و افتــاده‌ای وســط خانــه، خــودت هــم نمی‌دانــی کــه چــرا خانــه‌ی 

ســوت‌و‌کور را بــه جــاده و تپــه و کوه‌هــا -آن منظره‌‌هــای الکــی- ترجیــح داده‌ای، روی مبــلِ روبــه‌روی 

تلویزیــون لــش کــرده‌ای و درحــال دیــدنِ بــار نمی‌دانــم چنــدمِ اربــابِ حلقه‌هــا هســتی، یحتمــل 

ــه در  ــودی ک ــته ب ــد بس ــودت عه ــا خ ــودی ب ــف ب ــغله‌های مختل ــیر مش ــی اس ــش وقت ــاه پی چندم

صــورت فراغــت، بنشــینی ســه‌گانه‌ی محبوبــت را بــار دیگــر ببینــی، این‌کــه چــرا آن‌قــدر بــرای تــو 

ــی  ــار اول ــد ب ــادت می‌آی ــی. ی ــودت می‌پرس ــه از خ ــت ک ــر سوال‌هایی‌س ــم از دیگ ــده ه ــوب ش محب

ــم و  ــای عظی ــن پروژه‌ه ــودی از ای ــه ب ــز و گفت ــر می ــودی زی ــودی، زده ب ــده ب ــی دی ــه آن را در جمع ک

پــر زرق‌و‌بــرقِ هالیــوودی خوشــت نمی‌آیــد و ســینما محــل ســرگرمی کــه نــه، محــل تفکــر اســت. 

فیلــم می‌بایســت پتکــی باشــد بــر فــرق ســر و بــه خیــال خــودت تبدیــل بــه آن پتــک شــده بــودی 

و بت‌شــکن، مخاطــب متعهــد باقــی مانــده بــودی و ســخت‌گیری‌ات چنــان بــود کــه مــرز ابتــذال و 

هنــر فاخــر را چنــان پیچــش‌ مــو بــه همــگان نمایانــده بــودی و اصــاً مــرده بــاد مخاطبــی کــه فــرق 

اصالــت و ابتــذال را ندانــد. زنــده باشــی تــو کــه می‌دانســتی! 

هــر جــدال جدیــد بــا ویژگی‌هــای یــک زندگــی معمولــی، برایــت به‌مثابــه ماجراجویــی 

تــازه‌ای بــود و هیچ‌چیــز برایــت شــرم‌آورتر از دوست‌داشــتنِ آن‌چــه کــه همــه دوســت 

می‌داشــتند، نبــود.
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بــا خشــم از تئــودور آدورنــو نقــل قــول مــی‌آوردی کــه »موســیقیِ ابلهانــه و تکــراری و فیلم‌هــای 

ــد.« ســخت‌گیری‌ات  ــه و تکــراری عــادت داده‌ان ــی ابلهان ــه زندگ ــه و تکــراری، مــردم را ب ابلهان

در تمــام مراحــل زندگــی و رک‌بودنــت در آشکارســازی زشــتی‌ها و مشــکلات و خندیــدن بــه 

تناقضــات و قــدرت هجــو و هجومــت چنــان بــود که کم‌تر کســی جرئــت برقــراری ارتبــاط با تو 

را بــه خــودش مــی‌داد، نگاهــت از بــالا بــه پاییــن بــود و ســرت بــرای دردســر درد می‌کــرد. هــر 

جــدال جدیــد بــا ویژگی‌هــای یــک زندگــی معمولــی، برایــت به‌مثابــه ماجراجویــی تــازه‌ای بــود 

و هیچ‌چیــز برایــت شــرم‌آورتر از دوست‌داشــتنِ آن‌چــه کــه همــه دوســت می‌داشــتند نبــود، 

آن‌چــه همــه در زندگــی تکــرارش می‌کردنــد: آوردنِ نمــرات خــوب در مدرســه، شــاگرد اول یــا 

دوم ‌شــدن، رتبــه‌ی بــالای کنکــور و رفتــن بــه دانشــگاه، یافتــن کار یــا عــازم خدمــت ســربازی 

شــدن. هم‌چــون فــرودو بگینــزِ اربــاب حلقه‌هــا کــه ســرزمین‌های خطرنــاک را بــرای مبــارزه 

بــا تاریکــی پشــت ســر می‌گذاشــت؛ جــزو یــاران حلقــه بــودی. مختصاتــت نســبت بــه ایــن 

ارزش‌هــا منفــی بی‌نهایــت بــود، یــک انگشــت شســتِ تــا ابــد پاییــن. همه‎چیــز از نظــرت 

ســقوط کــرده بودنــد و هیچ‎چیــزِ قابل‎پذیرشــی پیــدا نمی‌شــد. اگــر کــره‌ی زمیــن از این حجم 

از بلاهتــی کــه در آن می‌دیــدی منفجــر می‌شــد؛ متعجــب نمی‌شــدی!

روزهــای گذشــته و اتفاقــات افتــاده را مــرور می‌کنــی کــه بفهمی چه شــده که نشســته‌ای برای 

سرنوشــت حلقــه‌ای کــه می‌دانــی چــه ســرانجامی دارد، حرص‌و‌جــوش می‌زنــی. هفــت‌روز 

هفتــه را در خانــه می‌مانــی و کار مفیــدی نمی‌کنــی به‌جــز تکیــه بــر همیــن مبــل و خوابیــدن 

روی همــان تخــت. تصاویــر مدهوش‌کننــده‌ی مقابلــت نمی‌تواننــد حواســت را از این ســوال 

پــرت کننــد. بــه روزی فکــر می‌کنــی کــه فرقــی بــا امــروزت نداشــت و برگشــته بــودی بــه خانــه 

و پنــاه بــرده بــودی بــه تختــت از شــر دنیــای بیــرون. کار هــرروزت همین شــده بود؛ برگشــتن 

و خســتگیِ بیــرون را در کــردن، تــا این‌کــه دیگــر جهانــت را بــه اتاق‌خوابــت محــدود کــردی، 

ناهــار و شــامت را هــم روی همــان تخــت خــوردی و از چشــم‌‎انداز پنجــره ســاختمان‌های 

پرشــمار را، کــه بــا آن‌هــا محصــور شــده بــودی، نــگاه کــردی. گاهــی پشــت پــرده‌ی خانه‌هــا 

ــی روشــن و خامــوش می‌شــدند. ســاعت  ــد و چراغ‌های ــه حرکــت درمی‌آمدن ســایه‌هایی ب

ــتند  ــت برمی‌داش ــد رخ ــان را از روی بن ــدند، لباس‌های‌ش ــن می‌ش ــح روش ــش‌و‌نیم صب ش

ــو می‌کشــیدند. عــازم محــل کارشــان می‌شــدند و خانه‌هــا در ســکوتی ماوراءالطبیعــه  و ات

فــرو می‌رفتنــد؛ گویــی ارواح بــر مســند آن حاکــم می‌شــدند تــا بعدازظهــر کــه اهالــی 

بازمی‌گشــتند، بــا چنــد کیســه پلاســتیکِ خریــد و چندیــن کامیــون خســتگی، هــوا تاریــک 

می‌شــد و روشنایی‌های‌شــان مدتــی زنــده می‌مانــد و بعــد ناغافــل خاموشــی می‌آمــد. 

دوبــاره ارواح بــه کشــتی بازمی‌گشــتند و ســکان را در دســت می‌گرفتنــد. »گاهــی در میانــه‌ی 

ــد، ــه نگاهــم می‌کن ــه خانه‌شــان می‌نگــرم و خان روز، ب



خانه می‌گرید،

می‌توانم حس کنم.«1 

حلقــه نابــود می‌شــود. فــرودو و یــاران حلقــه موفــق می‌شــوند. فــرودو و رفقایــش بــه 

آرزوی‌شــان می‌رســند و بــه روســتای گــرم و صمیمی‌شــان »شــایر« برمی‌گردنــد تــا دوبــاره در 

مِی‌کــده‌اش بنوشــند و پاروی‌پــا بگذارنــد، پیــپ دود کننــد و از مناظــر روســتا و معاشــرت بــا 

مردمــانِ روســتا لــذت ببرنــد. این‌جاســت کــه مفهــوم ایــن زندگــی معمولــی و ســاده برایــت 

روشــن می‌شــود؛ گویــی گم‌شــده‌ات را پیــدا کــرده‌ای و بــه شــهودی ناگهانــی رســیده‌ای. تــو 

متعلــق بــه جایــی هســتی، تــو بایــد عــازم جایــی باشــی، تــو بایــد مثــل صدهــزار مــردم کــه 

در هــم می‌لولنــد، گوشــه‌ای بــرای خــودت پیــدا کنــی و فراغــت یابــی، تــو بــه مــردم محتاجــی، 

تــو مؤمــن می‌شــوی بــه خیابان‌هــا، مغازه‌هــا، ســاختمان‌ها، تاکســی‌ها و اتوبوس‌هــا، 

ــت. ــر از درخ ــای پ ــی و کوچه‌ه ــای هوای پل‌ه

تصمیمــت را می‌گیــری. تمــام آن‌چــه پیــش از تــو بــوده را دور می‌ریــزی و تصمیــم می‌گیــری 

ادامــه‌ی زندگــی‌ات بــه جایــی تعلــق داشــته باشــی، بــه کســی، بــه هــر چیــزی که بشــود بــه آن 

تکیــه کــرد. تصمیــم می‌گیــری »شــایر« خــود را پیــدا کنــی، بــا دســتانت کاری کنــی و خســتگی 

ناشــی از کار را بــا تماشــای منظــره‌ای و کشــیدن ســیگاری التیام‌بخــش.

»کیلومترهــای زیــادی را قــدم خواهــی زد. ده‌هــا کیلومتــر صدهــا کیلومتــر خواهنــد شــد. 

صدهــا تبدیــل بــه هــزاران کیلومتــر خواهنــد شــد. از روســتاهای زیــادی رد خواهی شــد، ولی 

در نهایــت یــک روســتا بــا تــو صحبــت خواهــد کــرد. بخشــی عمیــق و بنیــادی در درونــت آن 

را خواهــد شــناخت و خواهــی گفــت: ایــن روســتا از آن مــن اســت. پیشــه‌ای را یــاد خواهــی 

ــان و شــرابی  گرفــت و در نهایــت رزق‌وروزی بــه دســت مــی‌آوری، لــذتِ چشــیدن میــوه و ن

کــه مــال خــودت اســت را خواهــی شــناخت، چــون خــودت بــه دســتش آوردی. یــک قطعــه 

زمیــن پیــدا خواهــی کــرد و بــا دســتان خــودت خانــه‌ای خواهی ســاخت، در زمین کشــت‌وکار 

خواهــی کــرد و بــا آن گــذرانِ زندگــی می‌کنــی. دوســتان جدیــدی خواهــی یافــت. روزی بــا زنــی 

آشــنا خواهــی شــد. داســتان آشــنایی‌تان تغییــر خواهــد کــرد؛ بســتگی بــه شــخصی دارد کــه 

تعریفــش می‌کنــد: گــم شــده بــودی و او کمــک کــرد راهــت را پیــدا کنــی، یــا او از مســیر خارج 

شــده بــود و تــو او را بــه خانــه راهنمایــی کــردی.«2 

1- چارلز بوکسفکی، ترجمه‌ی مهیار مظلومی

Beau Is Afraid 2- دیالوگی از فیلم سینمایی
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وه اســت. یــک بازنشســته‌ی تنهــا و 
ُ
تصــورم از میان‌ســالی‌ام چیــزی شــبیه بــه ا

معمولــی کــه اساســا توجهــی را بــه خــودش جلــب نمی‌کنــد.

مســئله ایــن اســت کــه مــا در اتمســفری زیســت می‌کنیــم کــه تــاش همه بــر خاص 

ــگار آدم‌هــا از شــبیه یک‌دیگــر بــودن و بعــد عادی‌شــدن  و متفاوت‌بــودن اســت. ان

و بعدتــر، فراموش‌شــدن می‌ترســند. دغدغــه‌ی ایــن روزهای‌مــان شــده کلنجــار 

رفتــن بــا اتفاقــات و روزمرگی‌هایــی کــه دوســت نداریــم فراموش‌شــان کنیــم. حتــی 

در اســتوری‌هایی بــا عمــر ۲۴ ســاعت هــم، محتوایــی را منتشــر می‌کنیــم کــه بــرای 

ــان  ــتاگرام بهم ــد، اینس ــال بع ــم س ــر می‌مانی ــت و منتظ ــان غیرمعمولی‌س خودم

یــادآوری‌اش کنــد و یادمــان بیــاورد کــه پارســال همیــن موقــع کجــا بوده‌ایــم و چــه 

حســی داشــته‌ایم. حتــی بعضی‌هــا از ایــن قابلیــت اســتفاده می‌کننــد کــه دیگــران 

فراموش‌شــان نکننــد؛ اســتفاده از پســت و اســتوری و توییــت و غیــره، بــرای یــادآوریِ 

خودشــان بــه دیگــران. 

بــه گمانــم، معیــار تمییــز آدم‌هــای معمولــی از غیــر معمولــی، مکــث اســت. کســی 

ــث  ــه مک ــد ک ــاب می‌کن ــا را مج ــش آدم‌ه ــن صدای ــا طنی ــی دارد، ب ــدای خوب ــه ص ک

مســکوتی داشــته باشــند تــا بهتــر بشــنوند. کســی کــه عنصــر زیبایــی در ظاهــرش 

دارد، بیننــدگان را بــه مکــث و توجــه صــرف دعــوت می‌کنــد و کســی کــه خــوب حــرف 

می‌زنــد، یــا خــوب می‌نــوازد هــم بــه همیــن ترتیــب و قــس علــی هــذا. 

ــق  ــر لای ــه عنص ــت ک ــی نیس ــچ آدم ــت هی ــود گف ــا می‌ش ــی، تقریب ــن تعریف ــا چنی ب

مکــث و تأملــی نداشــته باشــد. مثــال نقضــی هــم نداریــم؛ چــون کلاً آدمیــزاد قابــل 



تأمــل اســت چــه بخواهیــم و چــه نــه، چــه بپذیریــم و چــه نــه. 

هرچــه در خــودم گشــتم و ویژگی‌هــای ذاتــی و عرضــی خــودم را کاویــدم، تنهــا چیــزی کــه 

بــه چشــمم خــورد، اســم و فامیلــم بــود. اســم و فامیلــم کمــی غیرمعمــول و کم‌کاربــرد 

و کوتــاه اســت و همیــن موجــب می‌شــود آدم‌هــا در مواجهــه اولیــه قــدری رویــش مکــث 

کننــد. البتــه عایــدی‌ای غیــر از دردســر هــم برایــم نداشــته. ترم‌هــای اول دانشــگاه، اولیــن 

اســمی کــه اســتاد بــه حافظــه می‌ســپرد اســم مــن بــود و به‌تبــع آن، کوهــی از کنفرانــس 

ــم  ــزی اس ــر چی ــر روی ه ــگار اگ ــاد. ان ــم می‌افت ــف روی دوش ــای مختل ــی و تکلیف‌ه کلاس

کم‌کاربــردی بگــذاری، ذات آن چیــز هــم خــاص و منحصربه‌فــرد می‌شــود و وظایــف را بهتــر 

انجــام می‌دهــد! انــگار اگــر بــه شــربت خیارســکنجبین بگوییــم کیوکامبــر جــوس، کلاسِ 

خیــار را افزایــش داده‌ایــم یــا اگــر بــه یتیمچــه اســم رتتویــی بدهیــم دیگــر مــزه‌ی کــدو و 

ــد! ــان نمی‌ده بادمج

البتــه کــه این‌طــور نبــود و مــن در ذات معمولــی بــودم. انــگار جعبــه‌ی آیفــون ۱۴ را 

برداشــته‌ای و تویــش نوکیــا  ۱۱۰۰ گذاشــته‌ای. آدم‌هــا تــا بــه آن نوکیــای درونــم برســند، توقــع 

ــوند. ــد می‌ش ــه ناامی ــه ک ــد و البت ــون را دارن آیف

ــه در  ــه همیش ــت ک ــن اس ــتیم ای ــی هس ــد معمول ــن می‌کن ــه تضمی ــری ک ــی از عناص یک

ــاد نــدارم کــه هیــچ‌گاه، صفــت  یــک رونــد متوســط و کم‌خطــر گام برداشــته‌ایم. مــن به‌ی

عالــی‌ای بعــد از نامــم گذاشــته شــده باشــد. هیــچ‌گاه »تریــن« نبــوده‌ام. البتــه تلاشــی هــم 

ــم  ــدان برای ــواده، چن ــر خان ــاف نظ ــودن، برخ ــودن و تک‌ب ــون ترین‌ب ــرده‌ام چ ــش نک برای

اولویــت و ارزش نبــوده و احتمــالاً نخواهــد بــود. البتــه کــه بعضــی از آپشــن‌های آدم‌هــای 

خــاص خیلــی هیجان‎انگیــز اســت، امــا کافــی؟ نمی‌دانــم. مــن نه‌تنهــا هیــچ ترینــی 

نداشــته‌ام، بلکــه در متوســط‌ترین حالــت ممکــن هــم بــوده‌ام. انــگار رســالتم در زندگــی 

ایــن بــوده کــه شــلخته درو کنــم. مــن حتــی در چپ‌دســتی هــم نصفه‌ونیمــه‌ام. بــا دســت 

ــا دســت چــپ  ــا دســت راســت می‌گیــرم. ب چــپ می‌نویســم، امــا قاشــق و مســواک را ب

پینگ‌پنــگ بــازی می‌کنــم، امــا بــا دســت راســت قیچــی می‌کنــم. نامــم شکیباســت امــا 

شــکیبا نیســتم. فامیلــم صاحــب هســت امــا صاحــب هیچ‌چیز نیســتم، حتــی چیزهایی 

وه 
ُ
کــه فکــر می‌کنــم متعلــق بــه‌ من‌انــد. تصــورم از میان‌ســالی و پیــری‌ام چیــزی شــبیه بــه ا

در کتــاب »مــردی به‌نــام اوه« اســت. یــک بازنشســته‌ی تنهــا و معمولــی کــه اساســا توجهی 

را بــه خــودش جلــب نمی‌کنــد. از ســرعت پیشــرفت تکنولــوژی عقــب مانــده و بــا اشــیای 

قدیمــی و ســاده کارش را راه می‌انــدازد. البتــه تفــاوت مــن بــا اوه در این اســت که او ســاکت 

و آرام بــود، امــا مــن از آن آدم‌هــای حرافــی‌ام کــه پشــت ســپر کلمــات و خنده‌هایــم پنهــان 

می‌شــوم تــا آن وجــه خجالتــی و غمگیــن و ترســو‌ام رو نشــود. اوه خــودش بــود و از این‌کــه 

شــبیه خــودش باشــد ابایــی نداشــت. او یــک ماشــینِ ســابِ دنــده‌ایِ معمولــی داشــت، 

هــر روز قهــوه‌ی معمولــی می‌نوشــید و کارهایــی را انجــام مــی‌داد کــه از نظــر دیگــران ســاده 
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ــش  ــت. کارهای ــودش ارزش کارش را می‌دانس ــا خ ــیدند، ام ــر می‌رس ــت به‌نظ و بی‌اهمی

معمولــی به‌نظــر می‌رســید امــا روی نظــم و قاعــده‌ای بــود کــه بــرای خــودش محتــرم بــود. 

ــچ  ــه هی ــی ک ــت از خاص‌بودن ــمند‌تر اس ــیار ارزش ــن بس ــر م ــودن در نظ ــن معمولی‌ب ای

ــی،  ــش می‌کن ــد تمام ــی و بع ــتانِ اوه را می‌خوان ــی داس ــدارد. وقت ــان ن ــرای جه آورده‌ای ب

بــاز هــم مکــث می‌کنــی. چــون معمولی‌بودنــش منحصربه‌فــرد اســت و انــگار در 

ــت دارم  ــن دوس ــد. م ــی کن ــه‌ را وارس ــام محل ــح تم ــر روز صب ــد ه ــط او می‌توان ــان فق جه

میان‌ســالی‌ام شــبیه زوربــای یونانــی باشــد، امــا درنهایــت احتمــالاً مثــل پیرمــرد کتــاب 

»پیرمــرد و دریــا«، تنهــا پیشــرفتم در زندگــی چیــزی شــبیه بــه گرفتــن ماهــی بــزرگ اســت. 

پیشــرفت کمــی نیســت امــا زیــاد هــم چنگــی بــه دل نمی‌زنــد. مــن نمی‌خواهــم یــک 

معمولــیِ فراموش‌شــدنی باشــم، مثــل تمــام معمولی‌هایــی کــه خــودم تا‌به‌حــال 

فراموش‌شــان کــرده‌ام، امــا انــگار کمال‌گرایــی‌ام به‌جــای این‌کــه باعــث شــود در یــک کار 

بهتریــن باشــم، ســبب شــده در چندیــن کار متوســط باشــم. متوســط‌بودن در هــر چیــزی 

این‌طوری‌ســت کــه تــو اطلاعــات عمومــی‌ات بالاســت، امــا اطلاعــات تخصصــی‌ات انــدک. 

از هــر دری ســخنی، از هــر خــرواری مشــتی. حتــی همیــن کمال‌گرایــی هــم معمولی‌ســت. 

همــه می‌خواهنــد بهتریــن باشــند، امــا در نهایــت، در کمال‌گرایــی مشــابه بقیه‌انــد. مــن 

ــای  ــم کاره ــرم و می‌دان ــم را می‌پذی وِه‌بودن
ُ
ــت ا ــا درنهای ــم، ام ــا باش ــم زورب ــاش می‌کن ت

معمولــی‌ام امضــای خــودم را دارنــد. مــن مثــل خــودم راه مــی‌روم و حــرف می‌زنــم و 

ــل از  ــثِ حاص ــرای مک ــدن و ب ــدن و فراموش‌نش ــرای معمولی‌نمان ــن، ب ــم و ای می‌نویس

تأمــل و توجــه کافی‌ســت.
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نامعمولی‌بودن، نیازی به تلاش نداشت

یگانه رضوی | کارشناسی علوم تربیتی 98

دنیای مدرن و تعاریفش را که فاکتور بگیریم؛ من یک آدمِ معمولی بودم.



 |  Timon Studler



خیابان‌هــای شــلوغ و پُررفت‌و‌آمــد، آســمان‌خراش‌هایی کــه قارچ‌گونــه از دل زمیــن ســر 

ــه  ــت ک ــه تصاویری‌س ــا هم ــان‌ها، این‌ه ــس انس ــراب قابل‌لم ــترس و اضط ــد، اس برآورده‌ان

هــر زمــان حــرف از »دنیــای مــدرن« می‌شــود؛ در ذهنــم نقــش می‌بنــدد. آیــا همیشــه تنهــا 

همیــن تصویــر بیان‌گــر دنیــای مــدرن و آثــار آن اســت؟ اصــاً چــه تعریفــی از دنیــای مــدرن 

ــه کــرد؟ ــوان ارائ می‌ت

ــب واضــح اســت؛ تعاریفی همگانــی، در دیدگاه‌هــا و نظرات ما نقش کلیــدی ایفا می‌کنند. 
ُ

خ

مثــاً زمانــی را به‌یــاد مــی‌آورم کــه همیــن دنیــای مــدرن و توقعــات و انتظــارات طاقت‌فرســای 

ــه‌ای  ــم زد؛ بره ــم رق ــردگی را برای ــه‌ای از افس ــق، بره ــد و موف ــا، کارآم ــان زیب ــک انس آن از ی

خســته‌کننده، فرسایشــی و تــوأم بــا عــذاب و نمی‌دانم‌چه‌کنم‌هــا. زمانــی‌ کــه سوشــال‌مدیا، 

عزرائیــل روح مــن بــود و بــا هربــار بالا‌و‌پایین‌کــردنِ آن و دیــدن پســت‌های رنــگ و لعــاب‌دارِ 

بلاگرهــای همه‌چیز‌تمــامِ خوشــبخت بــا خــود می‌گفتــم چــرا مــن این‌گونــه کامــل نیســتم؟ 

چــرا مــن شــغل خوبــی ندارم؟چــرا مــدام حــالِ بــد و مزمنــی را تجربــه می‌کنــم؟ یــا اصــاً یــک 

چرایــی مهم‌تــر: چــرا مــن هــر چقــدر تــاش می‌کنــم بــاز هــم نمی‌توانــم کارهایــی کــه آن‌هــا 

درگیرش‌انــد را در اولویــت برنامــه‌ی روزانــه‌ام قــرار دهــم؟ چــرا جنــس دغدغــه‌ی مــن فــرق 

می‌کنــد؟ تــاش می‌کــردم بــا افــرادی از ایــن قبیــل ارتبــاط بگیــرم. خــودم را در محیط‌هایــی 

ــره‌ی  ــدام چه ــا م ــی‌دادم، ام ــرار م ــدرن ق ــان‌های م ــن انس ــا ای ــرت ب ــی و در معاش این‌چنین

مصنوعــی‌ای کــه »مــن« نبــود خودنمایــی می‌کــرد و آن مــنِ واقعــی را لو مــی‌داد. آیا مشــکل از 

مــن بــود؟ یــک جــای کار می‌لنگیــد. نبــودِ چیــزی تــوی ذوق مــی‌زد. 

داشــتنِ ذهنــی مملــو از ایــن ســوالات، وحشــتناک و هــراس‌آور اســت؛ انــگار از داخــل یــک 

ظــرف، کثیفــی و لجــن می‌جوشــد و ســرازیر می‌شــود و تــو قــادر بــه جلوگیــری از آن نیســتی. 

در واقــع زمانــی کــه بــه ایــن نقطــه‌ی عطــفِ دوست‌داشــتنی و درعین‌حــال دردنــاک رســیده 

بــودم، در برقــراری ارتبــاط بــا بســیاری از آدم‌هــای پیشــینِ زندگــی‌ام، حتــی خانــواده و اقــوام 

درجه‌یــک، فلــج شــده بــودم. از بــودن در چنیــن جمع‌هایــی دیگــر لــذت نمی‌بردم؛ بــه آگاهی 

از ســطوح عمیقــی از ناخودآگاهــم رســیده بــودم، یــا کــه گوهــره‌ی وجــودی‌ام درحــال تغییــر 

بــود. به‌هرحــال جنــس تفکــرات و احساســات تفــاوت داشــت، تفاوتــی اساســی و ریشــه‌ای. 

زمانــی کــه در جمع‌هــا بــودم و به‌صــورت مــداوم تــاش در عادی‌جلــوه‌دادن و هم‌فکــر 

نشــان‌دادنِ خــودم بــا دیگــران داشــتم؛ احســاسِ ناکافی‌بــودن و هم‌رنــگِ جماعت‌نبــودن 

هم‌چــون بختکــی دســتانش را روی گلویــم می‌فشــرد. به‌نــدرت در برخــی از جمع‌هــا مثــل 

جمــع دوســتانِ نشــریه و مکان‌هایــی چــون پردیــس‌‌ کتــاب احســاس تعلق‌خاطر می‌کــردم؛ 

ــا و دوست‌داشــتنی. تعلق‌خاطــری زیب

در اکثــر مواقــع حســی داشــتم شــبیه غربــت، دل‌تنگــی، دلگیــری، حــس کســی که بایــد برای 
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همیشــه عــزم ســفر کنــد و بــرود و برنگــردد. کم‌کــم فکــر کــردم کــه شــاید براســاس جامعــه 

مــن نامعمولــی بــودم، امــا دنیــای مــدرن و تعاریفــش را کــه فاکتــور بگیریــم؛ به‌نظــر خــودم 

معمولــی بــودم؛ حداقــل در دنیــای ســاده، فانتــزی و کوچــکِ خــودم. شــغل و پیشــه‌ی خاصی 

نداشــتم تــا آدمــی خودســاخته و موفــق تلقــی شــوم. عمــل زیبایــی خاصــی انجــام نــداده 

بــودم تــا زیبایــی‌ام توجه‌هــا را جلــب کنــد. ازدواج نکــرده بــودم تــا شــاید به‌عنــوان همســری 

خــوب و مهربــان در نظــر گرفتــه شــوم. بیزینس‌وُمــن نبــودم تــا بــا به‌اشــتراک‌گذاریِ جزئیاتِ 

روزمــره‌ام الگــوی هــزاران دختــرِ کم‌سن‌و‌ســال باشــم. هنــر خاصــی نداشــتم؛ نــه ســازی بلــد 

بــودم، نــه نقاشــی و گرافیــک و عکاســی و نــه خیاطی و آشــپزی. کســی بودم و هســتم که فقط 

بــه روان‌شناســی و زبــان انگلیســی علاقــه داشــت و تمامــی اجــزا‌ی برنامــه‌اش شــامل ارکان 

مختلــف همیــن دو حــوزه می‌شــد. اگــر از مــن ســوال می‌شــد کــه »زمــان ناراحتــی چــه‌کاری 

بــرای بهترکــردنِ حالــت می‌کنــی؟« پاســخ فقــط دو چیــز بــود: کتاب و فیلــم. چیزهایــی که هر 

انســانی در هرجــای کــره‌ی زمیــن کــه ناراحــت باشــد، بــه آن پنــاه می‌بــرد.

مــن هیچ‌وقــت اســامی مکاتــب فلســفی را بلــد نبــودم. حقیقتــا ذهــن مــن گنجایــش ایــن 

حــد از پیچیدگــی را نــدارد. موزیــک ویــژه و کم‌تــر شناخته‌شــده‌ای را گــوش نمی‌کــردم. 

طــرف‌دارِ موزیک‌هــای پــاپ و مشــهور و گاهــی قدیمــی بــودم؛ حتــی موســیقی‌هایی فاقــد 

هرگونــه معنــی خــاص. منظــورم همــان آهنگ‌هایی‌ســت کــه اگــر قــرار بــر به‌تصویرکشــیدنِ 

محتوایــش باشــد، عمــاً بی‌مفهومــی و بی‌معنی‌بــودن از آن‌هــا می‌چکــد. امــا مــن 

همیــن بــودم. تــاش کــردم تــا انســانِ معمولــیِ دوران مــدرن باشــم، هرچنــد کــه احســاس 

ــا موســیقی‌های مطــرح جهانــی را  ــودن گاهــی خفــه‌ام می‌کــرد. تــاش می‌کــردم ت تصنعی‌ب

گــوش کنــم، امــا نتیجــه چیــزی جــز یــک تکــه گوشــتِ هدســت‌به‌گوش، نشســته‌رویِ‌مبل 

ــن از  ــزوا و دوری م ــث ان ــم باع ــدرن کم‌ک ــای م ــدن در دنی ــن نگنجی ــود. ای ــوار نب و خیره‌به‌دی

محافــل و مجالــسِ انســان‌های معمولــی شــد. در حقیقــت معمولی‌بــودن از نظــر مــن و 

آدم‌هــای مشــابه مــن متــرادف اســت بــا نامعمولی‌بــودن در دنیای مــدرن. نیازی نبــود تلاش 

کنــم تــا نامعمولــی باشــم. مــن خــودِ نامعمولــی‌ام را پذیرفته بــودم و شــرمگین بــودم از این 

تفــاوت.

شــاید ایــن تفــاوت نقطــه‌ی عطفــی بــود بــرای مــن؛ مــنِ شــرمگینِ خجالتــیِ منــزوی کــه بــه 

ــزوا، افســردگی  ــل ایــن حــس ان ــاره گرفــت. اوای ــاره از جمع‌هــای پرهیاهــو و مــدرن کن یک‌ب

شــناخته شــد و همیــن برچســب‌ اوضــاع را وخیم‌تــر کــرد. امــا بعدهــا و پــس از ‌گذرانــدن 

ــل  ــیاه تبدی ــت و از س ــودم رنــگ دیگــری گرف ــاس پذیــرش خ ــی احس ــن‌ جلســه تراپ چندی

بــه صورتــی و ســبز شــد؛ حســی از زندگــی، خوش‌حالــی و رضایــت. از ایــن حیــث می‌گویــم 

»نقطــه‌ی عطــف« زیــرا بســیاری از مفاهیــم، تعاریــف تــازه‌ای پیــدا کردنــد. پذیــرشِ تفــاوت 

افــکار و ارزش‌هــا بیــش از همیشــه بــه مــن یــادآوری کــرد کــه در نهایــت هیچ‌کــس شــبیه 

ــت.  ــودن، معمولی‌س ــنِ نامعمولی‌ب ــاوت، در عی ــن تف ــت. همی ــری نیس دیگ
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تجربیــات دیگــران، بــه خصــوص کــه در فضــا و زمــان 

دیگــری روزگار بگذراننــد؛ همــواره بســیار متفــاوت و 

شــایان اســت.

دیگرنــگاری؛ برگــردان فارســی تجربیاتی‌ســت کــه 

در موضــوع اصلــی بیــان‌ شــده امــا بــه زبانــی دیگــر 

ــوع  ــاب از موض ــه‌ای دیری ــردن زاوی ــس ک ــل لم و قاب

ــرای مخاطــب. اصلــی ب



 |  The Cradle  )1872(,  by Berthe Morisot
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ــس  ــم هیچ‌ک ــم می‌گفت ــودِ جوان ــه خ ــردم، ب ــته برگ ــه گذش ــتم ب ــر می‌توانس اگ
ــت. ــودن نیس ــل خوب‌ب ــا دلی ــم لزوم ــه ه ــت و میان ــه نیس ــز میان در همه‌چی

تــا حــالا از خودتــان پرســیده‌اید کــه »آیــا مــن عــادی هســتم؟« بــه آخریــن بــاری کــه چنیــن 

ســوالی داشــتید فکــر کنیــد. منظورتــان از »عــادی« چــه بــوده اســت؟ شــاید ســالم‌بودن 

یــا نبــودن برخــی ویژگی‌هــا مــد نظرتــان بــوده اســت. شــاید نگــران بودیــد کــه رفتارهــا و 

ــه  ــد ک ــتید بدانی ــم می‌خواس ــاید ه ــد. ش ــه‌ داری ــای جامع ــاوت از ایده‌آل‌ه ــری متف ظاه

هم‌رنــگ جماعــت هســتید یــا نــه‌: آیــا افــکار و رفتــار و زندگی‌تــان مشــابه دیگــران اســت؟

 

افــراد معــدودی از قــدرت مرمــوز »عادی‌بــودن« در امــان هســتند. مــن دوران نوجوانــی و 

بیست‌ســالگی‌ام را غــرق در اســرار »عادی‌بــودن« گذرانــدم. مطمئــن بــودم کــه اگــر کمــی 

بیشــتر شــبیه دیگــران بــودم، زندگی بهتر و شــادتری داشــتم. ولــی یک روز ســوال متفاوتی 

از خــودم پرســیدم؛ ایــن افــراد عــادی چــه کســانی هســتند؟ آیــا واقعــا وجــود دارنــد؟ قبــل 

از ســال‌های ابتدایــی قــرن ۱۹، اصــاً از کلمــه‌ی عــادی در توصیــف انســان‌ها اســتفاده 

نمی‌شــد. »عــادی« )normal( اصطلاحــی ریاضــی بــه معنــای زاویــه‌ای صــاف بــود. البتــه 

مــردم در آن زمــان نیــز خــود را بــا دیگــران مقایســه می‌کردنــد ولــی ایــن مقایســه بیشــتر 

در ســطح فــردی بــود. عادی‌بــودن بــا معنــای »زندگــی و رفتــار مشــابه بــا دیگــران« اصــاً 

وجــود نداشــت. معنایــی کــه مــا از کلمــه‌ی عــادی داریــم در ســال ۱۸۳۵ شــکل گرفــت. در 

لِــه1 ، آمارشــناس و ستاره‌شــناس بلژیکــی، در ســن ۳۹ســالگی شــروع 
ُ
ت

ُ
آن زمــان، آدولــف ک

ــم  ــر حج ــه اگ ــت ک ــه گرف ــه نتیج ــرد. کتل ــا ک ــا میانه‌ه ــانی ب ــای انس ــه ویژگی‌ه ــه مقایس ب

زیــادی از داده را روی نمــودار نمایــش دهیــم، بــرای مثــال قــد هــزاران نفــر، معمــولاً منحنی 

زنگوله‌شــکلی2  به‌وجــود می‌آیــد. قــد بیشــتر افــراد در وســط و بالاتریــن نقطــه نمــودار قــرار 

دارد )میانــه( و هرچــه از آن دور می‌شــویم )کوتاه‌تــر و بلندتــر(، تعــداد افــراد کــم می‌شــود. 

ایــن زنگولــه بــه »توزیــ�ع نرمــال یــا توزیــ�ع عــادی «3 معــروف اســت. 

1- Adolphe Quetelet
2- Bell-shaped Curve
3- Normal Distribution
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ایــن توزیــ�ع قــد، حقیقــت ســاده‌ای از زندگی‌ســت و هیــچ قــدی برتــر از دیگــر قدهــا 

ــن  ــه ای ــاس5 ، ب ــیمون لاپ ــر س ــک گاس4  و پی ــزرگ، کارل فردری ــان ب ــت. ریاضی‌دان نیس

نتیجــه رســیدند کــه میــزان خطــا در ستاره‌شناســی نیــز، از توزیــ�ع عــادی پیــروی می‌کنــد. 

اندازه‌گیری‌هــای ستاره‌شناســان همــواره بــا خطــا همراه‌انــد و اشــتباهات کوچــک بســیار 

متداول‌تــر از اشــتباهات بــزرگ‌ هســتند. بــا تکــرار اندازه‌گیــری، فاصلــه و مســیر ســیاره‌ها 

ــه  ــرای ستاره‌شناســان، وســط زنگول ــری مشــخص می‌شــوند. ب ــا دقــت بالات و ســتاره‌ها ب

نمایانگــر میانــه و اندازه‌گیــری صحیــح اســت. 

در ســال ۱۸۹۸ کلاه، پوششــی مرســوم و مــورد تاییــد جامعــه بــود و بــا کســانی کــه بیــرون از 

خانــه کلاه بــه ســر نداشــتند همچــون بیمــاران روانــی رفتــار می‌شــد. کتلــه بــر ایــن فــرض 

بــود کــه انســان‌ها نیــز از توزیــ�ع عــادی پیــروی می‌کننــد؛ افــراد نزدیــک بــه میانه‌هــا، بــه 

ایده‌آل‌هــا نیــز نزدیک‌تــر هســتند. او در مقدمــه‌ی ترجمــه‌ی انگلیســی »رســاله‌ای در بــاب 

انســان« 6 )۱۸۴۲( می‌نویســد: »هــر ویژگــی‌ای در حــد محــدود، خــوب اســت. تفــاوت افــراط 

بــا میانه‌گری‌ســت کــه موجــب بــد شــدن آن ویژگــی می‌شــود.« در دیــد او، انســانِ میانــه، 

دارای بــدن، رفتــار و ذهنــی ایــده‌آل اســت. ایــن یــک »پیش‌گویــی خودکام‌بخــش«7  اســت. 

اگــر همــه چیــز بــرای افــراد بــا قــد میانــه طراحــی شــود، قــد میانــه بــه ایــده‌آل آن جامعــه 

تبدیــل خواهــد شــد. 

ایــده‌ی یکی‌بــودن میانــه و ایــده‌آل بیــش از یــک قــرن پیــش بــه علــم نفــوذ پیــدا کــرد. 

ــی  ــال معن ــون 8 به‌دنب ــال هورت ــام پ ــی به‌ن ــک جوان ــال ۱۹۶۷، روان‌پزش ــال، در س ــرای مث ب

عادی‌بــودن در روان‌پزشــکی بــود. او یافــت کــه درک‌ هوشــیارانه‌ی بیشــتر همکارانــش از 

ــار  ــودن اســت. بااین‌حــال آن‌هــا تعریفــی از رفت ــه و ایده‌آل‌ب ــی از میان ــودن، ترکیب عادی‌ب

روزانــه‌ی عــادی نداشــتند. وقتــی هورتــون از همکارانــش پرســید، اگــر فــردی عادی توســط 

رییس‌شــان در مقابــل آن‌هــا »احمــق« خطــاب شــود چــه واکنشــی خواهــد داشــت، آن‌هــا 

پاســخ‌های بســیار متفاوتــی داشــتند؛ از جملــه »ناراحتــی ولــی تــاش بــرای بخشــیدن« و 

»عصبانیــت شــدید و اســتعفا دادن.« 

معنــی عادی‌بــودن در زمان‌هــا و مکان‌هــای مختلــف زمیــن تا آســمان فــرق دارد. در ســال 

۱۸۹۸، بیمــاری روانــی ادیــث کاتــن9  وقتــی مشــخص شــد کــه بیــرون از خانــه کلاه بــه ســر 

نکــرد؛ زیــرا کلاه‌پوشــیدن کار درســت و متشــخصانه بــود! در همــان زمــان، بانــوان مــدرن 

4- Carl Friedrich Gauss
5- Pierre-Simon Laplace
6- A Treatise on Man
ــه زمانــی اشــاره می‌کنــد کــه تلقیــن موضوعــی  7- پدیــده‌ای در روان‌شناسی‌ســت و ب
بــه خــود یــا دیگــران باعــث تغییــر ناخــودآگاه رفتــار فــرد و محقــق شــدن آن موضــوع 

در آینــده شــود.
8- Paul Horton
9- Edith Cotton



بــا کوتاه‌کــردن مــوی خــود و نشســتن در طبقــه بــالای ارابه‌هــای چندطبقــه، رســوایی بزرگــی 

بــه پــا کــرده بودنــد. امــروزه، ایــن رفتارهــا در بیشــتر جوامــع غربــی ذره‌ای اهمیــت نــدارد. 

حتــی رفتارهــای ناخــودآگاه و روزمــره‌ نیــز در برخــی موقعیت‌هــای جغرافیایــی عــادی و در 

برخــی دیگــر عجیــب هســتند. مــن هیچ‌وقــت متوجــه نبــودم کــه بــه غریبه‌هــا لبخنــد 

ــا در فروشــگاه روبه‌روی‌شــان  ــار آن‌هــا رد می‌شــدم ی ــه از کن ــی ک ــم، مثــاً وقت‌های می‌زن

قــرار می‌گرفتــم؛ تــا ده‌ســال پیــش کــه در لهســتان نگاه‌هــای متعجــب مــردم را دیــدم‌. از 

قــرار معلــوم، لبخنــد زدن بــه غریبه‌هــا در لهســتان احمقانــه اســت و لبخنــدی از طــرف 

مقابــل نصیــب شــما نخواهــد شــد.

اصطــاح »انســانِ میانــه« کــه کتلــه از آن اســتفاده کــرد، چالشــی دیگــر در مســیر یافتــن 

معنــی انســان عــادی ایجــاد می‌کنــد. شــاید تصــور کنیــم کــه عادی‌بــودن ویژگــی‌ای 

جهانی‌ســت، ولــی انتظاراتــی کــه ویژگی‌هــای عــادی را تعییــن می‌کننــد در هــر جامعــه و 

گــروه، متفــاوت هســتند. داده‌هــا هنــگام بررســی عادی‌بــودن، بــر اســاس باورهــای قبلــی 

محقــق‌ انتخــاب می‌شــوند و نتایــج زنگولــه‌ای بــه آن‌ باورهــا اســتحکام می‌بخشــند. عادی 

از دیــد کتلــه یعنــی مــرد بــودن، از نظــر فرانســیس گالتــون10 ، دانشــمند عصــر ویکتوریــا، 

کــه بــرای اولین‌بــار اصطــاح توزیــ�ع نرمــال را بــه کار بــرد، یعنــی اعضــای طبقــه‌ی متوســط 

یــا ثروتمنــد و بــا توجــه بــه مجســمه‌هایی کــه رابــرت دیکنســون11  و آبــرام بلســکی12  بــرای 

توصیــف فــرد آمریکایــی عــادی ســاختند، جوانــی و سفیدپوســتی مــاک عادی‌بــودن 

 . هستند

دیکینســون و بلســکی از اندازه‌هــای فیزیکــی ده‌هــا هزار مــرد و زن آمریکایی برای ســاخت 

ــای  ــا از آمریکایی‌ه ــن داده‌ه ــد. ای ــتفاده کردن ــن  اس رم‌13م
ُ
ــا و ن رم

ُ
ــام ن ــه ن ــمه ب دو مجس

سفیدپوســت و جــوان جمــع‌آوری شــده بودنــد. بخــش بزرگــی از داده‌هــای استفاده‌شــده 

ــان  ــای زن ــرای لباس‌ه ــتاندارد ب ــای اس ــاد اندازه‌ه ــدف ایج ــا ه ــی ب ــا از تحقیق رم
ُ
ــرای ن ب

گرفتــه شــده بــود. محققــان ایــن تحقیــق گفتــه بودنــد کــه »بــرای ایجــاد حــس خــوب در 

ــا  ــن اندازه‌ه ــی ای ــدند، ول ــری ش ــم اندازه‌گی ــت ه ــوی رنگین‌پوس ــدادی بان ــان« تع گروه‌ش

رم‌مــن به‌عنــوان متوســط‌های جهانــی 
ُ
رمــا و ن

ُ
نهایتــا بــدون دلیــل کنــار گذاشــته شــدند. ن

ســاخته شــدند، ولــی اســاس آن‌هــا فقــط یــک گــروه خــاص بــود: فــرد آمریکایــی عــادی 

»جوانــی سفیدپوســت بــا بدنــی ورزش‌کاری« اســت. 

ــد. در  ــی ندارن ــود خارج ــادی وج ــای ع ــن آمریکایی‌ه ــه ای ــت ک ــن اس ــه ای ــر از هم عجیب‌ت

رمــای واقعــی برگــزار کــرد. از بیــن 
ُ
ســال ۱۹۴۵، روزنامــه‌ای محلــی، مســابقه‌ای بــرای یافتــن ن

بیــش از ســه‌هزار شــرکت‌کننده‌ای کــه اندازه‌هــای بــدن خــود را بــرای روزنامــه فرســتادند، 

10- Francis Galton
11- Robert L Dickinson
12- Abram Belskie
13- Normman & Norma 60
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یک‌نفــر انتخــاب شــد؛ خانمــی سفیدپوســت و ۲۳ ســاله کــه صنــدوق‌دار ســینما بــود‌. ولی 

رمــا یکســان نبــود، فقــط از همــه بــه او شــبیه‌تر بــود. فقــط یک‌درصــدِ 
ُ
ــا ن حتــی او هــم ب

رمــا داشــتند. بــا این‌کــه خیلــی از مــا تعــدادی ویژگی 
ُ
شــرکت‌کنندگان، اندازه‌هایــی مشــابه ن

میانــه داریــم، احتمــال میانه‌بــودن تمــام ویژگی‌ها‌ی‌مــان تقریبــا غیرممکــن اســت.

رم‌مــن ایجــاد کردنــد از شــکل و انــدازه‌ی بــدن فراتــر رفتنــد. ایــن 
ُ
رمــا و ن

ُ
انتظاراتــی کــه ن

دو مجســمه‌‌ی ســفید و بــراق بــه یــک ایــده‌آل و اســتاندارد تبدیــل شــدند. اســتانداردی 

ــر  ــتند. دیگ ــت هس ــکار و سفیدپوس ــی ورزش ــادی، جوانان ــای ع ــد آمریکایی‌ه ــه می‌گوی ک

ــرکت  ــه ش ــمی در مطالع ــی جس ــا ناتوان ــی ی ــت رنگ ــالا، پوس ــن ب ــت س ــه به‌عل ــرادی ک اف

داده نشــده بودنــد بایــد اکنــون می‌پذیرفتنــد کــه به‌میــزان دل‌خــواه آمریکایــی نیســتند. 

آزمــون هــوش برگزارشــده توســط ارتــش آمریکا در ســال ۱۹۱۷ نیز چنین مشــکلی داشــت. 

ایــن آزمــون براســاس دانــش افــراد از فرهنــگ طبقــه‌ی متوســط جامعــه‌ی آمریــکا طراحی 

شــده بــود و بــر اســاس آن، افــرادی کــه آشــنایی کمتــری بــا آن فرهنــگ دارنــد، همچــون 

مهاجریــن و کارگــران، هــوش پایینــی دارنــد. چنیــن اتفاقاتــی بــه مــردم القــا می‌کنــد کــه 

گروهــی از افــراد بــدون توجــه بــه تعــداد اندک‌شــان، عــادی و ایــده‌آل هســتند. 

انــگار کــه هنــوز قبــول نکرده‌ایــم کــه تصورات‌مــان دربــاره‌ی پدیده‌هــای ســاده و پیچیــده 

فقــط تصــور هســتند و بــا حقیقــت فاصلــه زیــادی دارنــد. در ســال ۱۸۸۹، جامعــه‌ی 

تحقیقــات روان14  ثابــت کــرد کــه دیــدن و شــنیدن چیزهایــی کــه بــرای دیگــران ناپیداســت 

ــی15   ــی ناتوان ــدل اجتماع ــت. م ــاری نیس ــانه‌ی بیم ــا نش ــت و لزوم ــداول اس ــیار مت بس

)۱۹۷۰( هــم بیانگــر ایــن موضــوع اســت. بــر اســاس ایــن مــدل، ناتوانــی افــراد ناشــی از 

مشــکلات جسمی‌شــان نیســت، بلکــه به‌خاطــر جامعه‌ای‌ســت کــه نمی‌توانــد نیازهــای 

آنــان را فراهــم کنــد؛ جامعــه‌ای کــه بــرای انســان‌های متوســط طراحــی شــده‌ اســت. 

با‌این‌حــال، بســیاری از افــراد همــواره درگیــر عادی‌بــودن یــا نبــودن خــود هســتند. البتــه 

بــا کمــک ایــن موضــوع گاهــی می‌توانیــم بیماری‌هــای خطرنــاک را شناســایی کنیــم و از 

خــود و عزیزان‌مــان در شــرایط ســخت مراقبــت کنیــم. بــرای مثــال، هنگامــی که همســرم 

دچــار عفونت‌هــای پی‌درپــی می‌شــد، مــن اصــرار داشــتم کــه ایــن موضــوع بــرای مــردان 

عــادی نیســت و بایــد بــه دکتــر مراجعــه کنــد و معلــوم شــد کــه ســرطان پروســتات دارد. 

ولــی بــا وجــود ایــن فوایــد، مــا همچنــان بایــد از خــود بپرســیم کــه ایــن »حالــت عــادی‌« که 

خــود را بــا آن مقایســه می‌کنیــم، چیســت؟ آیــا تصــورات مــا در مــورد طبقــه‌ی اجتماعــی، 

نــژاد، جنســیت و نیازهــای شــخصی بــه حقیقــت نزدیــک هســتند؟ یــا آیــا ایــن تصــورات،

14- The Society for Psychical Research
15- The Social Model of Disability61
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 حرف‌هــای نادرســت دانشــمندان هســتند کــه بــا قرن‌هــا تکــرار در باورهــای مــا تنیــده 

شــده‌اند؟

ناهم‌ســانی و تفاوت‌هــا پایــه و اســاس بشــریت هســتند. تحقیــق بزرگــی کــه دانشــکده‌ی 

پزشــکی هــاروارد روی مــردان جــوان و عادی انجــام داد از نمونه‌ی کوچکــی از آمریکایی‌های 

منتخــب و ایــده‌آل اســتفاده کــرد. ولــی بــا وجــود این نمونــه‌ کوچــک و مشــابه، تفاوت‌های 

بیــن شــرکت‌کنندگان بســیار زیــاد بودنــد. هیــچ کــدام از اعضــای یــک گــروه، کاملاً مشــابه 

هــم نیســتند. هــر فــردی ویژگی‌هــای منحصربه‌فــرد خــودش را دارد. 

اگــر می‌توانســتم بــه گذشــته برگــردم و بــه خــودِ جوانم توصیــه‌ای کنم، بــا او از ناهم‌ســانی 

ــا میانه‌هــا مقایســه می‌کنــی؟  ســخن می‌گفتــم. بــه خــودم می‌گفتــم: »چــرا خــودت را ب

هیچ‌کــس در همه‌چیــز میانــه نیســت و میانــه هــم لزومــا دلیــل خوب‌بــودن نیســت. 

بــا تفکــر نقادانــه هدف‌هــا و اســتانداردهایت را انتخــاب کــن. اســتانداردهای عــادی‌ای کــه 

تاریــخ بشــر را شــکل داده‌انــد، معمــولاً ذاتــی نخبه‌ســالار و انحصــاری دارنــد. آن‌هــا برخــی 

طبقــات اجتماعــی، نژاد‌هــا و جنســیت‌ها را برتــر می‌شــمارند. در نهایــت، معمول‌تریــن 

و عادی‌تریــن ویژگــی بشــریت، ناهم‌ســانی و تفــاوت‌ اســت.«

این یادداشت، کوتاه‌شده‌ی متنی‌ست با عنوان:

 Worried you’re not normal? Don’t be –

there’s no such thing

 Psyche کــه در 30 ژانویــه 2023 و در مجلــه‌ی دیجیتالــی

منتشــر شــده اســت. نســخه‌ی اصلــی ایــن جُســتار از 

طریــق اســکن کیــوآر کــدِ درج‌شــده قابل‌مطالعــه اســت. 
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سپیده احمدزاده | دانش‌آموخته کارشناسی ارشد علوم تربیتی

مــا بــه ســرگرمی‌هایی نیــاز داریــم کــه در آن‌هــا بــد باشــیم. بــد بــودن مــا را از 
ــد. ــا می‌کن ــال ره کم

بیست‌ســال اســت کــه موج‌ســواری می‌کنــم، امــا اگــر مــن را قبــاً می‌دیدیــد حتــی 

ــه  ــتم ک ــاله‌ای هس ــن آن زن سی‌س ــم. م ــوار باش ــه موج‌س ــد ک ــم نمی‌کردی ــرش را ه فک

ــرای  ــان می‌خنــدم و وقتــی موفــق می‌شــوم ب ــا تکه‌تکه‌هــای ســفید روی آســفالت خیاب ب

اولین‌بــار روی یــک مــوج بایســتم، مثــل بچــه‌ای کــه بــدون چــرخ کمکــی دوچرخه‌ســواری 

می‌کنــد، فریــاد شــادی ســر می‌دهــم. بعــد از ســپری‌کردن صبح‌هایــی پــر از مناظــر 

دیدنــی، بعدازظهرهــای زیــادی را صــرف تخلیــه‌ی آرام آب‌نمــک از مغــزم کــرده‌ام. و مــن 

موج‌ســواری را همین‌طــور کــه هســت می‌خواهــم.

دوســتانم کــه مــن را حمایــت می‌کننــد و خیرخــواه مــن هســتند، پیشــنهاد می‌دهنــد 

کــه درس بخوانــم یــا کــه مربــی‌ام باشــند، یــا اصــرار دارنــد کــه اگــر ســخت‌تر تمریــن کنــم، 

می‌توانــم پیشــرفت کنــم. معنــای کلام‌شــان ایــن اســت کــه اگــر مــن بــه چیــزی علاقه‌منــد 

هســتم، بایــد در آن مهــارت داشــته باشــم. مــن می‌گویــم متشــکرم، امــا خوش‌حالــم از 



ــر از حــد متوســط هســتم. ــه موج‌ســواری پایین‌ت این‌ک

ــه اجــازه‌ی کوچک‌تریــن  ــوده ک ــوم آزمایشــگاهی و پزشــکی ب ــه‌ی عل کارم بیشــتر در زمین

ــنین  ــده از س ــتقیم و پراکن ــور مس ــودمندی به‌ط ــی و س ــد. کمال‌گرای ــی را نمی‌ده خطای

جوانــی در مــن ایجــاد شــده اســت. یــک زیربنــای فرهنگــی ثابــت وجــود دارد کــه »هــرکاری 

کــه ارزش انجــام‌دادن دارد، ارزشــش را دارد کــه بــه بهتریــن نحــو انجام شــود« و این، همراه 

بــا »فرهنــگ شــلوغی«1  کــه مشــغله‌ی کاری را بــا موفقیــت برابــر می‌دانــد، منجــر بــه ایــن 

ــا مهارت‌های‌مــان  انتظــار می‌شــود کــه اوقــات فراغــت بایــد صــرف تقویــت مهارت‌هــا ی

شــود. هرچیــزی کمتــر از آن به‌معنــای تنبلــی خواهــد بــود.

اقتصــاد گیــگ2  و افزایــش اســتقبال از شــلوغی‌های جانبــی باعــث تشــویق بیشــتر 

درحالی‌کــه مطمئنــا می‌توانــد  از ســرگرمی‌های‌مان« می‌شــود.  درآوردن  »پــول  بــرای 

گرفــت.  نظــر  در  نیــز  بدبینانــه  مفهــوم  یــک  را  آن  می‌تــوان  باشــد،  رضایت‌بخــش 

دیکشــنری مریــام وبســتر از واژه‌ی ســرگرمی ایــن تعریــف را ارائــه داده اســت: »فعالیتــی 

خــارج از شــغل معمولــی کــه به‌ویــژه بــرای آرامــش باشــد«. فشــارِ اســتفاده‌ی اقتصــادی از 

یــک ســرگرمی می‌توانــد عاملــی باشــد کــه »آرامــش« را کســل‌کننده کنــد، یــا کامــاً از بیــن 

ببــرد. اگــر همه‌چیــز را بــه مســابقه‌ای بــرای بهره‌بــردن تبدیــل کنیــم، مــدت زمــانِ فراغــت 

ــود. ــل می‌ش ــی تبدی ــان کار اضاف ــه زم ــته ب از کار ناخواس

درحالی‌کــه از توســعه‌ی مهارت‌هــای خــاص احســاس رضایــت می‌کنــم، می‌خواهــم 

برخــی از فعالیت‌هــا را صرفــا بــرای لــذتِ ناکافی‌بــودن و حفــظ ســامت روانــم آن ذخیــره 

ــی  ــامت روان ــر س ــرگرمی‌ها ب ــت س ــرات مثب ــه از اث ــت ک ــان سال‌هاس ــم. روان‌شناس کن

می‌گوینــد. مــا آن هورمون‌هــای ضــروری شــادی را از گم‌کــردن خــود در یــک فعالیــت 

انتخابــی دریافــت می‌کنیــم کــه بــه مــا حــس معنــا و هــدف می‌دهــد و حواس‌مــان را از 

ــد. ــرت می‌کن ــره پ ــترس‌زای روزم ــل اس عوام

وقتــی بیش‌ازحــد روی بهترشــدن در چیــزی تمرکــز می‌کنــم، آن زمــان اســت کــه فضایــی 

بــرای شکســت ایجــاد می‌شــود. مــن تمایلــی نــدارم در زمــان آرامشــم، شکســت بخــورم. 

ــار،  ــدون فش ــوم. ب ــه‌ور ش ــرگرمی غوط ــم و در س ــت کن ــان حرک ــا جری ــم ب ــط می‌خواه فق

فقــط لذتــی بی‌دغدغــه. فقــط می‌خواهــم از ســواری لــذت ببــرم.

مــن گوشــواره‌های ســفالی درســت می‌کنــم کــه اغلــب ناهماهنــگ یــا ناصاف‌انــد و 

ــرم؛ احســاس‌  ــد با‌این‌حــال مــن هنــوز از ساختن‌شــان لــذت می‌ب برجســتگی‌هایی دارن

خــاک رس در بیــن انگشــتانم و کیف‌کــردن از خلــق چیــزی کــه منحصــر بــه مــن اســت.

1- Hustle Culture
2- Gig Economy65

ن
ود

ط‌ب
س

تو
 م

تِ
لذ



انجــام یــک فعالیــت، بــدون احســاسِ فشــار بــرای خوب‌بــودن، بــه مــن انگیــزه می‌دهــد 

ــق  ــراً تواف ــتانم اخی ــی از دوس ــا یک ــم. ب ــان کن ــاز امتح ــی ب ــا ذهن ــد را ب ــای جدی ــا چیزه ت

کــردم کــه هرمــاه یــک فعالیــت جدیــد را امتحــان کنیــم، صرف‌نظــر از این‌کــه چقــدر در 

آن مهــارت داریــم. ایــن منجــر بــه ماجراجویی‌هــای ســرگرم‌کننده‌ای شــد کــه بــا شمشــیر 

جنگــی و تای‌چــی شــروع شــد و گزینــه‌ی بعدی‌مــان بولینــگ اســت. چــه کســی اهمیــت 

می‌دهــد کــه مــا در آنجــا بدتریــن هســتیم؟ ســرخوش‌ایم کــه بــه تجربه‌هــای تــازه، 

ــم.  ــدن بدهی ــانسِ امتحان‌ش ش

مــن نمی‌گویــم کــه نمی‌خواهــم هیــچ تلاشــی بــرای پیشــرفت در فعالیت‌هــای تفریحــی‌ام 

انجــام دهــم. یادگیــری و بهبــود در چیــزی، احســاس فوق‌العــاده‌‌ی موفقیــت را به‌وجــود 

مــی‌آورد. فقــط لازم نیســت همیشــه همه‌چیــز بــا ایــن الگــو پیــش بــرود. مــن نیــازی بــه 

ــم  ــه برای ــم ک ــدا کن ــی را پی ــر فعالیت ــرم. اگ ــذت بب ــا از آن ل ــدارم ت ــزی ن ــرفت در چی پیش

خوشــبختی ســاده‌ای همــراه داشــته باشــد، همان‌طــور کــه هســت بپذیرمــش - 

ــم.  ــد می‌زن ــدر در آن گن ــه چق ــه این‌ک ــه ب ــدون توج ب

این یادداشت، کوتاه‌شده‌ی متنی‌ست با عنوان:

 The joy of mediocrity

کــه ســوم مــارس 2023 در وب‌ســایت گاردیــن منتشــر 

ــق  ــتار از طری ــن جُس ــی ای ــخه‌ی اصل ــت. نس ــده اس ش

ــت. ــه اس ــده قابل‌مطالع ــدِ درج‌ش ــوآر ک ــکن کی اس
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همــه آدم‌هــا قصه‌هــای خودشــان را دارنــد. قصه‌هــا 

و تجربیاتــی برآمــده از آن‌چــه کــه دیده‌انــد و آن‌گونــه 

کــه درک کرده‌انــد. حرف‌نــگاری شــراکت اســت در 

ــی کــه در جایــی خــاص از  ــر و ادراکات آدم‌های تصاوی

زندگــی ایســتاده‌اند کــه ارتبــاط روشــنی بــا موضــوع 

اصلــی دارد.

*



 | by Tyler Watson )2022( We Dance in the Dark |  Deck Chairs at Sunset by Thomas Cameron



لحظات معمولی‌، که می‌خواهیم توی مُشت‌مان نگه داریم

72دانش‌آموخته حقوق
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 | We Dance in the Dark )2022( by Tyler Watson 

گفت‌و‌گوهایی درباره‌ی خاطراتی معمولی

احتمــالاً در مراحــل مختلــفِ زندگــیِ همــه‌یِ مــا لحظاتــی غیرمعمولــی وجــود دارد. 

لحظاتــی کــه به‌نــدرت و اغلــب کم‌تــر از یک‌بــار اتفــاق می‌افتنــد و وقتــی اتفــاق 

ــن  ــیوه‌‌ی ممک ــر ش ــه ه ــان ب ــأن و منزلت‌ش ــه ش ــت ک ــن اس ــر ای ــم ب ــد، رس می‌افتن

ثبت‌وضبــط شــود. مــن اســم ایــن لحظــات را لحظــات »تک‌نســخه‌ایِ« زندگــی 

می‌گــذارم. لحظه‌هایــی کــه بایــد آن‌هــا را محکــم توی مشــت‌مان نگــه‌ داریم تــا بتوانیم 

ســال‌های ســال از لای انگشــت‌های‌مان، بــه آن روز و ســاعتی نــگاه کنیــم کــه دنیــا بــرای 

مــا بــوده اســت. خوشــبختانه ایــن مسئولیتی‌ســت کــه بیش‌تــرِ مــا از آن ســربلند و 

ــا  ــالگی‌مان را ت ــد هجده‌س ــب‌رنگِ تول ــت‌بند ش ــا، دس ــم. م ــرون می‌آیی ــفید بی روس

سی‌ســالگی نگــه می‌داریــم، تندیــس فارغ‌التحصیلی‌مــان را در بالاتریــن قفســه 

کتابخانــه می‌گذاریــم و از جشــن دندانــی نــوزاد دوست‌داشــتنی‌مان عکس‌هــای 

الناز عباسیان | دانش‌آموخته حقوق



بی‌شــماری می‌گیریــم. آن‌چــه در تمــام ایــن لحظــات مشــترک اســت، چیزی‎ســت شــاید 

شــبیه بــه خرطــوم مکنــده و قدرت‌منــدی کــه وصــف معمولی‌بــودن را از زندگــی جــدا می‌کند 

و همیــن باعــث می‌شــود کــه آن لحظــه، ارزشِ نگهــداری و مراقبــت داشــته باشــد. 

غیرمعمولی‌هــا بیش‌تــر اوقــات ثبت‌وضبــط می‌شــوند، امــا چیزهایــی در زندگــی هســتند 

کــه تک‌نســخه‌ای نیســتند؛ در تقویم‌مــان، روز خاصــی را بــه خودشــان اختصــاص نداده‌انــد 

و وصــف متمایزکننــده‌ای از بقیــه‌ی لحظــات زندگی‌مــان ندارنــد. لحظه‌هایــی معمولــی و 

دمِ‌دســتی کــه فقــط وقتــی از لحــاظ زمانــی و مکانــی از آن‌هــا فاصلــه می‌گیریــم، می‌فهمیــم 

کــه چقــدر بی‌مثــال و تکرارنشــدنی بوده‌انــد، مثــل این‌کــه از دایــره‌ای بــزرگ بیــرون بیایــی 

و دور و دورتــر شــوی، بعــد یکهــو چیــزی در مرکــز آن ببینــی کــه قبــاً کنــار خــودت حســش 

نکــرده بــودی.

بــرای درمشت‌فشــردنِ همیــن لحظــات.  ادامــه می‌خوانیــد، تلاشی‌‌‌ســت  آن‌چــه در 

لحظاتــی معمولــی، کــه گمــان نمی‌کردیــم روزی برای‎مــان غیرمعمولــی شــوند.

بلال تنوری با رب انار

ــیله‌پیله  ــه بی‌ش ــی. جایی‌ک ــام خان‌دای ــت به‌ن ــه‌ای هس ــبزوار، کاف ــیان/ در س ــاز عباس الن

داشــت  ســرما  کــه  شــب  یــک  می‌فروشــد.  هــات‌داگ  و  بــال  خیابــان،  کنــار  ادا  و 

ــه  ــم ک ــم گرفتی ــیدیم و تصمی ــاس پوش ــه لب ــن لای ــد، چندی ــتخوان‌‌های‌مان را می‌ترکان اس

مشــتری کافــه‌ی خان‌دایــی بشــویم. کافــه‌ای کــه میــز و صندلی‌هــای پلاســتیکی‌اش را کنــار 

خیابــان، رو بــه ماشــین‌ها چیــده بودنــد و باند قدیمــی‌ای را بــه‌زور روی یکــی از صندلی‌های 

کنــار درخــت نشــانده بودنــد. آن شــب، از ســرما لرزیدیــم و بــال تنــوری بــا رب انــار 

خوردیــم، کــه هیچ‌جــوره طعمــش را دوســت نداشــتم. موقــع برگشــت هــم هیــچ اســنپی 

ــه شــب گذشــته بــود، بــه ایــن 
ُ
درخواســت‌مان را قبــول نمی‌کــرد؛ عــاوه بــر آن ســاعت از ن

معنــا کــه بایــد بــه سرپرســتی خوابــگاه و خانواده‌های‌مــان جــواب پــس می‌دادیــم. آن هــم 

بــرای خــوردن بلالــی کــه مــزه‌اش چنگــی بــه دل نمــی‌زد و ســرمایی کــه مــا را بــه فین‌فیــن 

ــچ  ــری‌ام هی ــوی گال ــسِ ت ــزار عک ــذرد و از ه ــاه از آن روز می‌گ ــالا چندین‌م ــود. ح ــه ب انداخت

عکســی از آن شــب وجــود نــدارد. امــا بایــد اعتــراف کنــم کــه آن شــب، یکــی از شــب‌هایی 

ــه‌ا‌ش دارم. ــتم نگ ــوی مش ــا ت ــد حالا‌حالا‌ه ــم می‌خواه ــه دل ــود ک ب

بلیت سینما

غزالــه ناجــی/ ســینما رفتــن بــرای مــن جــزو معمولی‌هــا به‌شــمار می‌رفــت. هروقــت بــه 

ســینما می‌رفتــم، اغلــب آدم‌هایــی را می‌دیــدم کــه دو یــا چنــد نفــره، خوراکــی به دســت وارد 

ســالن می‌شــوند و عددهــا را دنبــال مــی کننــد تــا صندلی‌شــان را پیــدا کننــد؛ بــدون این‌کــه 

73تجربــه و داســتان جدیــدی در کار باشــد. دو ســال پیــش بــا دوســتی آشــنا شــدم کــه عاشــق 
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ســینما بــود. یــک روز کــه قــرار بــود فیلمــی را دونفــره تماشــا کنیــم، برایــش اتفاقــی افتــاد و 

نتوانســت همراهــی‌ام کنــد. می‌خواســتم از دیــدن فیلــم صرف‌نظــر کنــم امــا به‌جایــش 

گوشــی را روی حالــت ســکوت گذاشــتم و وارد ســالن شــماره‌ یــک شــدم‌. بیش‌تــر صندلی‌ها 

پــر بودنــد و آدم‌هــا مشــغول صحبــت و تعــارف خوراکــی بــه همراهان‌شــان بودنــد. بلیتــم 

را بــه مامــور ســالن نشــان دادم و موقــع حرکــت، مراقــب بــودم پــای کســی را لگــد نکنــم. 

روی صندلــی کــه نشســتم، احســاس می‌کــردم بــه آن جمــع تعلــق نــدارم. مثــل گنجشــکی 

بــودم میــان دســته‌ی کبوترهــا. می‌خواســتم بلنــد شــوم و بــروم بیــرون کــه ســالن تاریــک 

شــد و دوبــاره ســر جایــم نشســتم. تــاش کــردم خــودم را بــه مــوج اتفاقــات فیلــم بســپارم‌ 

و بــه تنهایــی‌ام فکــر نکنــم؛ و آن‌قــدر در ایــن کار موفــق بــودم کــه یــادم نیســت چطــور آن 

صد‌و‌بیســت دقیقــه گذشــت و مــن بــدون نگاه‌کــردن بــه آدم‌هــا از پله‌هــای ســینما پاییــن 

آمــدم.

ــوی  ــب پالت ــم، از جی ــع کن ــتانی‌ را جم ــای زمس ــتم لباس‌ه ــه می‌خواس ــش ک ــد روز پی چن

قهــوه‌ای‌ام، بلیــت آن فیلــم را پیــدا کــردم. و حــالا تصمیــم گرفتــم ایــن متــن را بنویســم، برای 

نگــه داشــتن یــک، صد‌وبیســت دقیقــه‌ی معمولــی کــه دیگــر معمولــی به‌نظــر نمی‌آیــد. 

شــاید چــون فهمیــده‌ام، تنهابــودن میان دســته‌ی کبوترهــا، مقدمه‌ای‌ســت برای کنــار آمدن 

بــا تنهایــی همیشــگی‌مان.

نتیجه‌ای غیرمعمولی

ــرای مــن، همه‌چیــز برعکــس رقــم می‌خــورد. از ایــن جهــت برعکــس  شــکیبا صاحــب/ ب

کــه وقتــی حس‌وحــال خــوب و لبخنــدآوری را تجربــه می‌کنــم، بــا خــودم می‌گویــم اگــر ایــن 

بــارِ آخــر باشــد چــه؟ و در آنــی، لبخنــد بــر لبــم می‌ماســد و پروانه‌هایــی کــه در دلــم پــرواز 

می‌کردنــد یکی‌یکــی عمرشــان تمــام می‌شــود. مــن آن لحظاتــی را غیرمعمولــی می‌پنــدارم 

ــم ایــن  ــی کــه خــوب می‌دان ــق آمــده‌ام. همــان جای ــه‌ام فائ ــر احساســات اندوه‌طلبان ــه ب ک

لحظــه‌ی به‌ظاهــر معمولــی، تــا چــه انــدازه تکرارنشدنی‌ســت، بااین‌حــال، بــه خــودم 

ــت.  ــرم کافی‌س ــام عم ــرای تم ــم ب ــار ه ــن یک‌ب ــم همی می‌گوی

وقتــی هفتــه‌ی پیــش بــا پدربــزرگ بــه زیســت‌خاور رفتــه بودیــم و بــا هــم طبقه‌هــا را دور 

می‌زدیــم و بســته‌های پســتی را جمــع می‌کردیــم، فهمیــدم کــه امــروز، بایــد جــوری در 

ذهنــم حــک شــود چنان‌کــه خطــی میخــی بــر سنگ‌نبشــته‌ای. یادگارهایــم از آن روز، یــک 

دســت‌بند اســت کــه پدربــزرگ بــا اصــرار برایــم خریــد و ســه عکــسِ نه‌چنــدان باکیفیــت که 

باهــم در آینــه‌ی طبقــه‌ی هم‌کــفِ زیســت‌خاور گرفته‌ایــم. مــن از همــان اول می‌دانســتم کــه 

آن روز، معمولــی نیســت. حتــی پدربــزرگ هــم می‌گفــت کــه پاســاژ به‌طــرز عجیبــی شــلوغ 

اســت. مــن می‌دانســتم کــه آن روز معمولــی نیســت، امــا بعــداً فهمیــدم کــه عمــق ایــن 

حــس برایــم تــا کجاســت. فهمیــدم کــه یک‌بــار هــم می‎توانــد بــرای تمــام عمــر کافــی‌ باشــد 

و البتــه فهمیــدم کــه چطــور می‌‌شــود از جمــع عناصــر ســاده‌ و زیبایــی مثــل یک دســت‌بند،  74
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ســه عکــس و طبقــه‌ی هم‌کــفِ یــک پاســاژ، نتیجــه‌ای تــا ایــن انــدازه غیرمعمولــی گرفــت.

وزن سنگین کلیدها

ســعیده ملــک‎زاده/ مــن به‌طــرز غیرمعمولــی کلیدهــا را دوســت دارم. گاهــی رنگ‌شــان 

می‌زنــم، گاهــی هــم برای‌شــان جاکلیــدی درســت می‌کنــم و حتــی کلیــد تمــام خانه‌هایــی 

کــه تــا بــه حــال در آن‌هــا زندگــی کــرده‌ام را هنــوز نگــه داشــته‎ام. نمی‌دانــم ایــن کار تــا چــه 

حــد غیرقانونی‌ســت، یــا چطــور از پــسِ تحویل‌ندادن‌‎شــان بــه صاحب‌خانــه یــا مســتأجر 

ــه‌ی  ــال، آن جعب ــه س ــن هم ــد از ای ــه بع ــته ک ــش را داش ــا ارزش ــا حتم ــدم، ام ــدی برآم بع

ســنگین حــاوی کلیدهایــم، از پاک‌ســازی خانه‌تکانی‌هــا جــان ســالم بــه‌در بــرده و جایــگاه 

خاطره‌انگیــزش را حفــظ کــرده ‌اســت.

ــته  ــبک‌تری از گذش ــر و س ــادگار جذاب‌ت ــا ی ــا و فیلم‌ه ــراد، عکس‌ه ــر اف ــر اکث ــاید به‌نظ ش

باشــند، امــا گاهــی حجــم مکــرر خاطــرات تنهــا در چیــزی ســنگین‌تر از عکــس‌ می‌گنجنــد.

ــا خســتگیِ پشتِ‌سر‌گذاشــتن یــک روز پرماجــرا از کلاس ســوم دبســتان،  ــی ب ــاً وقت مث

مثــل یــک جنــازه‌ی خوش‌حــال بــه خانــه برمی‌گشــتم و جــدول ضــرب را در ســرم مــرور 

ــال  ــف به‌دنب ــل کی ــتم داخ ــه‌، دس ــه در خان ــیدن ب ــر از رس ــدم قبل‌ت ــد ق ــردم، از چن می‌ک

صــدای چیرینــگ چیرینــگ کلیدهــا می‌گشــت و بــا یــادآوری این‌کــه آن‌قــدر بزرگ شــدم که 

کلیــد خــودم را داشــته باشــم، مفتخرانــه در را بــاز می‌کــردم. این‌هــا جــزو دل‌چســب‌ترین 

لحظــات روزم بودنــد، امــا جــز کلیدهایــم یــادگاری ازشــان نــدارم. حتــی در اولیــن تجربــه‌ی 

ــا  ــم دارم. ب ــدش را همراه ــه کلی ــود ک ــت ب ــم راح ــردم، خیال ــم ک ــه را گ ــه خان ــتقلم‌ ک مس

صــورت خیــس از اشــک، از ســر کوچــه بــه ســمت خانــه می‌دویــدم و کلید‌هــا را در مشــتم 

ــه  ــاط خان ــردم و وارد حی ــاز ک ــه در را ب ــدازه‌ی آن روز ک ــت به‌ان ــاید هیچ‌وق ــردم. ش می‌فش

شــدم، حــس امنیــت آن‌طــرفِ در را احســاس نکــرده ‌بــودم.

ــش  ــرروز انجام ــه ه ــد ک ــی باش ــن کارهای ــی از پرتکرارتری ــاید یک ــد، ش ــا کلی ــردنِ در ب بازک

می‌دهیــم و به‌خاطــر همیــن هــم تجربــه‌‎ای معمولــی به‌نظــر می‌رســد؛ امــا مــن بعــد از 

تمــام بارهایــی کــه کلیدهــا را رنــگ زده‎ام، یــا در قفــلِ در چرخانــده‎ام، فکــر می‌کنــم خانــه 

وقتــی خانــه می‌شــود کــه قلــقِ بــاز کــردن درهایــش دســتم بیایــد تاحدی‌کــه بدانــم دقیقــا 

ــد  ــه ش ــض وارد خان ــا مح ــکوت تقریب ــوان در س ــرژی می‌ت ــدار ان ــا چه‌مق ــه و ب ــه زاوی در چ

و کســی را از خــواب بیــدار نکــرد. شــاید واقعــا ایــن کلیــد انداختــن آن‌قدرهــا هــم عمــل 

ــک‌روز از  ــی ی ــر حت ــری، اگ ــاده‌ی‌ دیگ ــی س ــر روزمرگ ــل ه ــا مث ــد، ام ــاده‌ای نباش خارق‌الع

دســتش نمــی‌دادم و پشــت در بســته نمی‌مانــدم، احتمالــش بــود کــه صــدای برخــورد 

تک‌تــک شــیارهای کلیــد روان شــده‌ام داخــل قفــل در، تــا ایــن حــد برایــم گوش‌نواز نباشــد 

و تــا ســال‌ها بعــد هــم حــس امنیتــی کــه کلیــد در ســنگینی کوچکش حمــل می‌کنــد را، در 

مشــتم نگــه نــدارم و فراموشــش کنــم.
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تاریکــی فقــدان نــور اســت! نــور‌ معنــا می‌دهــد 

در  گمشــده  بی‌معنــی  و  بی‌منظــور‌  اشــکال  بــه 

مــا. پیرامونــی  اشــکال  و  تصاویــر  ازدحام‌هــا 

نورنــگاری، روایتی‌ســت از تابانــدن نــور و منظــور بــه 

قاب‌هایــی برگزیــده از ســوژه‌ هــر شــماره و گزارشــی 

مبتنــی بــر تصویــر از تجربــه یــا فقدانــی مرتبــط بــا 

موضــوع محــوری.

*
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قاب‌هایی از آدم‌هایی شبیه همه 

ســردر مغــازه بــا حــروف بزرگ نوشــته شــده بود: »ســوپر لبنیــات.« علامــه دهخــدا در تعریف لبنیات 

آورده »شــیر و چیزهایــی کــه از شــیر درســت کننــد چــون ماســت و پنیــر و دوغ و کــره و خامــه و روغــن 

و سرشــیر و قره‌قــروت.« نمی‌دانــم، امــا فکــر می‎کنــم در تعریــف ســوپر هــم احتمــالاً آمــده باشــد: 

جایــی کــه در آن مایــ�ع سوســک‌کش و صابــون طــرح مراغــه بــا ترکیبــات روغــن تخــم پنبــه و نارگیــل 

بفروشــند. یــا شــاید هــم جایــی کــه روی دیوارهــای آن پوســترِ اولیــن لواشــک استاندارد‌شــده‎ی‌ٔ ایــران 

یعنــی »فافــا« را چســبانده باشــند و در آن از بچه‌هــا بخواهنــد هــر هفته »کیهــان بچه‌هــا« را بخوانند و 

در مســابقات آن شــرکت کننــد تــا بــه قیــد قرعــه رادیــوی موجــی برنــده شــوند. من ســخت در اشــتباه 

بــودم کــه فکــر می‌کــردم در ســوپر لبنیــات فرآورده‌هــای شــیری و چیزهایــی از ایــن قبیــل می‌فروشــند. 

ســوپر لبنیــات در واقــع جایی‌ســت کــه صاحــب آن در پاســخ بــه ســؤال: »تــو خــودت را آدم معمولــی‌ای 

می‌دانــی یــا غیرمعمولــی؟« پاســخ بدهــد: »غیرمعمولــی!« البتــه نــه به‌این‌خاطــر کــه در مغــازه‌اش 

در عــوض فرآورده‌هــای شــیری، ســنجاق قفلــی، جوهــر نیمــه‌ژل، چســب همــه‌کاره و روغــن بادام‌تلــخ 

می‌فروشــد، بلکــه به‌این‌خاطــر کــه معتقــد اســت در زندگــی اهــداف بلندتــری را نســبت بــه 

ــتین  ــه نخس ــود ک ــوری ب ــرآغاز تص ــنده س ــای فروش ــده‌ی آق ــد. عقی ــال می‌کن ــالانش دنب هم‌سن‌وس

بندهایــش در ذهنــم بــا ایــن جملــه آغاز می‌شــد: جریــان ســیال زمانه معمولــی بود، اما مســئله‌اش 

بــا آدم‌هــا نــه! 

ایــن معمولــی بــود کــه پیرمــرد ساعت‌ســاز دســتی را کــه ســال‌ها قبــل طــی یــک واقعــه‌ از ناحیــه‌ی 

انگشــت معلــول شــده بــود به‌ســرعت بــا انجــام کارهــای ظریــف ساعت‌ســازی عــادت داده بــود، امــا 

تیــری کــه در ســال‌های جنــگ و در عنفــوان جوانــی انگشــتش را قطــع کــرده بــود، اصــاً معمولــی نبود. 

مــن در خیابانــی راه رفتــم کــه شــبیه آینــه بــود و آدم‌هایــی را در قــاب دوربینــم جــا دادم کــه درســت 

شــبیه خــودم بودنــد. شــبیه مــا. مــن بارهــا و بارهــا تصویر خــودم و انبــوه جمیعــت را زمانی کــه زیر بار 

مشــکلات‌مان خــرد می‌شــویم، در هزارهــزار تکــه‌ی شکســته‌ی آن آینــه دیــده بــودم. 

ــم می‌تونــه دســتِ کســی باشــه 
َ
ل

َ
مــه، ایــن ق

َ
ل

َ
عبــاس کیارســتمی عزیــز می‌گویــد: »دوربیــن مثــل ق

کــه باهــاش خریدهــای روزانــه‌اش رو بنویســه، یــا می‌تونــه دســتِ بودلــر باشــه کــه باهــاش شــعر 

بِگــه... .« مــن تــاش کــردم بــا دوربینــم شــعر بگویــم، نــه مثــل بودلــر. یــک شــعر معمولــی. ولــی مــن 

فکــر می‌کنــم یــک شــعر معمولــی دیگــر یک شــعر نیســت، بلکــه یــک جمله اســت یــا یــک پاراگراف 

ســاده. 

ـمـه« 
َ
ـل

َ
»دوربـیـن مـثـل ق

حانیه عامل | کارشناسی علم اطلاعات و دانش‌شناسی 1400



| بچه‌ها هوا را مملو از کیم دوقلوی شکلاتی‌، شربت آبلیموی تگری و آدامس می‌خواهند.

| فروشنده‌ی بدلیجات شیفته‌ی اشیای قدیمیست و آن‌ها را می‌فروشد.

| آدم‌بزرگ‌ها هم بیسکوییت دوست دارند.
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| رگ‌های نازک و کاغذی پوستت به دریای سال‌خوردگی‌ می‌رسد. دریایی به عمق 90 سال.

آب‌ســردکن  و  آبی‌اناری‌هــا   9 شــماره  بازیکــن   |
اهدایــی شــهر در یــک قابدریایــی به عمق 90 ســال.

| جریان دایره‌وار و رنگیِ اتصال به گذشته.



| تلاقــی نــام روزنامــه‌ی خراســان بــا شیشــه‌ی روغــن 
مغــازه. ویتریــن  در  بادام‌تلــخ 

| کاغــذی آغشــته بــه عطردانی کوچک بــرای پیش‌کش 
به رهگــذری دور

| ساعت می‌سازد و مشق سازگاری و پایداری می‌کند.





گشــتن در بیــن روزآمدهــای مربــوط ‌و ‌نامربــوط 

بــه محــور موضوعی‌ســت؛ برگزیــدن نکتــه‌ای دارای 

محــل تامــل و تشــریح تاثیــرات آن بــر مســیر زندگی 

ــا. ــی م و جهان‌بین

ــه  ــه ن ــت ک ــوت موضوعاتی‌س ــات خل ــگاری، حی روزن

می‌تــوان نادیــده گرفــت؛ نــه در قالــب موضــوع 

اصلــی می‌گنجنــد.

*





*

هم‌مسیر با یک زندگیِ معمولی

88کتاب‌فروش و نویسنده آزاد

الهام یوسفی



چــرا کتــاب »شــرم« را از قفســه‌ی کتاب‌فروشــی برداشــتم؟ راســتش حداقل در لحظــه‌ی اول 

انتخــاب، هیــچ تصمیــم واضــح و هوشــمندانه‌ای در کار نبــود؛ یعنــی آن موقــع نــه تعریفــی 

از آن کتــاب شــنیده بــودم، نــه جایــی از آن چیــزی خوانــده بــودم. به‌نظــر می‌رســید کــه فقــط 

ــی  ــدگل خیل ــر بی ــای نش ــه کتاب‌ه ــد. اول این‌ک ــط باش ــاده وس ــل س ــای دو دلی ــد پ می‌توان

زیبــا و دل‌چســب و هوس‌برانگیــز هســتند و مــن عاشــق ایــن هســتم کــه یــک قفســه‌ی 

کامــل از کتاب‌هایــی بــا قطــع پالتویــیِ‌ خوش‌دســت و دل‌بربــا را در کتاب‌خانــه‌ی‌ شــخصی‌ام 

داشــته باشــم. امــا دلیــل مهم‌تــر ایــن بــود کــه میــل زیــادی داشــتم یــک کتــاب معمولــی 

بخوانــم و به‌نظــرم آمــد شــرم از آن رمان‌هــای کامــاً معمولی‌ســت کــه خواندنــش در هــر 

شــرایطی امکان‌پذیــر اســت و انــرژی و انگیــزه‌ی فوق‌العــاده‌ای نمی‌خواهــد. می‌توانیــد آن 

را وســط آشــپزخانه بخوانیــد درحالی‌کــه منتظریــد پیازداغ‌تــان طلایــی شــود؛ یــا در صــف 

ــا اول‌صبــح، قبــل از روشن‌شــدن کامــل  انتظــار بانــک، قبــل از خــواب در اوج خســتگی ی

چراغ‌هــای مغزتــان. از کجــا فهمیــدم ایــن یــک کتــاب خوش‌خــوان معمولی‌ســت؟! شــاید 

این‌کــه شــغلم کتاب‌فروشی‌ســت بی‌تاثیــر نباشــد، امــا خوانــدن بریــده‌ای کــه در پشــت 

جلــد کتــاب درج شــده بــود هــم بــرای ترغیبــم کار خــودش را کــرد. همین‌کــه آن بریــده‌ی 

ــدم، آهــی از ســر رضایــت کشــیدم و گفتــم: »آخیــش... بالاخــره یــک کتــاب  ــاه را خوان کوت

معمولــی پیــدا کــردم واســه خونــدن.«

و راســتش را بخواهیــد کتــاب بیــش از تصــورم معمولــی بــود. اگــر ایــن جملــه را در جایــی 

غیــر از مطلــب ایــن شــماره‌ی وقای�ع‌اتفاقیــه، کــه دربــاره‌ی معمولی‌بــودن اســت، نوشــته 

بــودم؛ حتمــا خواننــده‌ی محتــرم، واژه‌ی معمولــی را معــادل »بــد«، »حوصله‌ســربر« و 

»کســل‌کننده«، »دم‌دســتی« و »بــی‌ارزش« یــا حداقــل »کــم‌ارزش« و »پیش‌پاافتــاده« 

ــت،  ــان اس ــودن در می ــاره‌ی معمولی‌ب ــده درب ــک پرون ــای ی ــی پ ــا وقت ــرد. ام ــداد می‌ک قلم

هم‌مسیر با یک زندگیِ معمولی

الهام یوسفی  | کتاب‌فروش و نویسنده آزاد

آلمــا در فــوران شــرم از معمولی‌بــودنِ خــود و شــیفتگی بــه آن دیگــری غیرمعمولــی 
بالاخــره یــک‌روز از جــاده‌ خــارج می‌شــود. همین‌جاســت کــه داســتان هــم از ریــل 

ــود. ــارج می‌ش خ
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می‌شــود؟ مگــر نمی‌دانــم چاقوهــای دندانــه‌دار 

تیــز نمی‌شــوند و آخــر چــرا دوبــاره یــک شیشــه 

خــردل  شیشــه‌ی  پنج‌تــا  گرفتــم،  خــردل 

داشــتیم کــه! و آدم کتــاب می‌خواهــد مــی‌رود 

ــه  ــن هم ــی. ای ــی‌رود کتاب‌فروش ــه نم کتاب‌خان

کتــابِ نخوانــده تــوی اتاق‌خــواب تلنبــار شــده و 

می‌خواهــی بــروی خریــد، بنشــین یــک لیســت 

بنویــس و فقــط هــم همان‌هــا را بخــر...« چــه 

دیالــوگِ آشــنا و کســل‌کننده‌ای... .

امــا راســتش هیچ داســتانی بــدونِ گره نیســت. 

حتــی یــک داســتانِ به‌غایــت معمولــی‌. گــره 

ــه‌ای  ــان لحظ ــتان، هم ــا، راوی داس ــتان آلم داس

همه‌چیــز  می‌دانــد  او  کــه  می‌گیــرد  شــکل 

به‌طــرز رقت‌انگیــزی مــال‌آور اســت و شــیفته‌ی 

زنــی در آن‌ســوی جهــانِ خــودش می‌شــود؛ زنــی 

ــه‌ی  ــز او را از صفح ــیِ هیجان‌انگی ــا زندگ ــه آلم ک

ــه  ــودن ب یعنــی احتمــالاً قــرار اســت معمولی‌ب

چالــش کشــیده شــود و الزامــا دیگــر واژه‌ی 

»معمولــی« واژه‌ای معمولــی نیســت. مکنــا 

گودمــن1  احتمــالاً وقتــی از آخریــن شــغلش 

اخــراج شــد و‌ نشســت پــای نوشــتن کتــاب 

شــرم، تصمیــم نگرفتــه بود یــک کتــاب درباره‌ی 

معمولی‌بــودن یــا در ســتایش آن بنویســد. 

به‌نظــرم او خســته، عصبانــی، دل‌زده از زندگــی 

ــود، همــه  ــد و حتــی ســرخورده ب در دوران جدی

ابزارهایــی کــه برای یک نویســنده‌ی خوب‌شــدن 

نیــاز داریــم. خانــم ویراســتار اخراجــی، اولیــن و 

ــدون  ــرد، ب ــروع ک ــوری ش ــش را این‌ط ــا رمان تنه

هیــچ خودبزرگ‌بینــی و فخرفروشــی. اگر بدبین 

باشــیم بایــد بگوییــم او به‌جــای خودکشــی، 

ــت... . ــان نوش رم

وقتــی  کــه  رمان‌هایی‌ســت  آن  از  شــرم 

نوشــتن  ســودای  ذره‌ای  اگــر  می‌خوانیــد، 

ــان  داشــته باشــید، فکــر می‌کنیــد قطعــا خودت

می‌توانســتید نویســنده‌ی آن باشــید؛ شــاید 

از یــک زندگــی معمولــی حــرف‌زدن و  چــون 

نوشــتن آســان بــه نظــر می‌رســد. امــا راســتش 

همین‌کــه جرئــت بــه خــرج دهیــد، قلــم بــه 

دســت بگیریــد تــا از زندگــی معمولــی خودتــان، 

روزمرگی‌هــا و اتفاقــات ســاده بنویســید یــا حتی 

اندکــی از متــن را بــا هیجــان عشــق‌های نــاکام، و 

آرزوهای به‌ثمرنرســیده درآمیزیــد؛ خواهید دید 

چقــدر دشــوار اســت نوشــتن از هیــچ. طبیعتــا 

و  زندگی‌ســت  خــودِ  معمولی‌بــودن،  چــون 

هیچ‌چیــزِ خاصــی نــدارد کــه نوشــته شــود. ایــن 

ــترک‌مان  ــی مش ــد: »کل زندگ ــش را بخوانی بخ

ــر  ــری پنی ــوی نان‌ب ــا چاق ــرا ب ــن: چ ــود ای ــده ب ش

کنــد  چاقــو  نمی‌دانــم  مگــر  کــردم؟!  تکــه  را 

1- Makenna Goodman



گوشــی‌اش دنبــال می‌کنــد. آه کــه او چقــدر غیرمعمولــی، جــذاب و خواستنی‎ســت، لااقــل 

از ایــن زاویــه کــه آلمــا می‌بینــد. آن‌قــدر جــذاب کــه آلمــا در فــوران شــرم از معمولی‌بــودنِ 

ــود.  ــارج می‌ش ــاده‌ خ ــک‌روز از ج ــره ی ــی بالاخ ــری غیرمعمول ــه آن دیگ ــیفتگی ب ــود و ش خ

همین‌جاســت کــه داســتان هــم از ریــل خــارج می‌شــود. خانــه را رهــا کــن، بچه‌هــا و 

همســرت را بگــذار، بــه دل جــاده بــزن، پیــش‌ به‌‌ســوی نیویــورک بــرای مواجهــه بــا آن روی 

دیگــر زندگــی.

خــب آخــرش چــه می‌شــود؟ توهین نباشــد، ولــی لطفاً کتــاب را بخوانیــد. انتظار کــه ندارید 

آخــر ایــن متــن نتیجــه بگیریــم معمولی‌بــودن خــوب یــا بــد اســت؟ راســتش حداقــل مــن 

به‌عنــوان نویســنده‌ی ایــن ســطور چنیــن نیتــی نــدارم. شــما معمولــی هســتید و دیگــران 

نیســتند؟ شــرم داریــد بابتــش؟ حســادت می‌کنیــد بــه زندگــی پــر از ماجــرا و غیرمعمولی 

ــارج  ــاده خ ــد از ج ــد؟ می‌خواهی ــاده بمانی ــد در ج ــتاگرام؟ می‌خواهی ــوی اینس ــای ت آدم‌ه

شــوید و جهــان را طــور دیگــری تجربــه کنیــد؟ انتخــاب خودتــان اســت، لااقل حــالا می‌دانید 

ایــن رمــان بــه دردتــان می‌خــورد.

ــا آلمــا هم‌مســیر شــوید، از قــاب زندگــی معمولــی خــارج  لااقــل فرصــت ایــن را داریــد ب

شــوید، هیجــانِ تنهــا و بی‌‌برنامــه به‌جــاده‌زدن را تجربــه کنیــد، تپش‌قلب‌تــان را در 

ــان  ــان حــس کنیــد و خــب! تهــش شــاید شــبیه دریایــی بعــد از طوفــان در خودت دهان‌ت

آرام بگیریــد و معمولی‌بــودن را مثــل طعــم یــک‌ بــرش از طالبــی شــیرین، در یــک عصــر 

تابســتانی معمولــی، مزمــزه کنیــد. شــاید خوشــتان آمــد... .
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وقایع‌نگار 
شوید فراخوان

موضوع: راز

*

*

راز، عمیق‌تریــن لایــه‌ی هستی‌ســت؛ آنجــا کــه قــد فهــم کســی بــه 
آن نرســیده و نمی‌رســد. راز، پنهان‌تریــن بخــش وجــود آدمی‌ســت؛ 
ــد  ــد. راز می‌توان ــی بده ــه کس ــانی‌اش را ب ــد نش ــه نمی‌خواه ــی ک جای
یــک زمــان باشــد کــه نمی‌خواهیــم کســی بدانــد صــرفِ چــه کردیــم. 
راز می‌توانــد یــک نشــانی باشــد کــه نمی‌خواهیــم بــه کســی بدهیــم. 
راز می‌توانــد یــک حــس باشــد؛ حــس ترســی عمیــق یــا ســروری 

. ازدحــام روزمره‌هــای بی‌ســرو‌ته...  انکارناپذیــر در 
وجــه ثابــت تمــام ابعاد مفهــوم راز امــا در پوشیدگی‌ســت. در مخفــی ‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌بودگی؛ 

حــال چــه فعل کمکــیِ پنهــان، »بــودن« باشــد یا »کــردن«. 
رازهایی‌ســت  یــا دربــاره‌ی  دارد.  کلــی  راز هــم دو وجــه  از  نوشــتن 
کــه در برابرشــان متحیــر شــدیم و هرچــه بیشــتر گشــتیم کمتــر 
ــا دربــاره‌ی آنچــه کــه پنهــان می‌کنیــم اســت؛ و این‌کــه  یافتیم‌شــان. ی
ــم؟  ــان می‌کنی ــانی پنه ــه کس ــم؟ از چ ــان می‌کنی ــی را پنه ــه چیزهای چ
چــرا افشــا می‌کنیــم؟ و چــه هنــگام درمی‌یابیــم کــه رازی برمــا شــده 

ــت؟ ــرده نیس ــر در پ و دیگ

کــه  رازهایــی  بــه  می‌پــردازد؛  راز  بــه  اتفاقیــه  وقایــ�ع   ۱۱۲ شــماره‌ی 
سال‌هاســت سربســته مانده‌انــد یــا رازهــای شــخصی خودمــان کــه 
در یــک نیمه‌شــبِ تابســتانی آن‌هــا را افشــا کردیــم و حــالا از آن بابــت 
ســرخوش و مســرور یــا سرشکســته و مغمومیــم. اگــر تمایــل داشــتید 
ــه  ــه ب ــ�ع اتفاقی ــده وقای ــان را در شــماره‌ی آین ــود خودت جســتارهای رازآل
چــاپ برســانید؛ پســت الکترونیکــی نشــریه پذیــرای مطالــب شــما 

ــود. ــد ب خواه



و من می‌خندم 

نه خیلی بلند

در محدوده این دیوارها فقط

این دیوارهای کثیفِ زرد و آبی.

چارلز بوکفسکی

توقف در مسیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها



راه‌های ارتباطی جهتِ درجِ تبلیغات

vaghayemag.sdjdm@gmail.com :پست الکترونیک

vaghayeh1389 :اینستاگرام

شماره  تماس: 09152084215



به آرشیو وقای�ع‌اتفاقیه سر بزنید.

*



توقف در مسیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها



معمولی‌بــودن، ریشــه‌ی واقع‌گرایانــه‌ی جهــانِ آدم‌هاســت. آدم‌هــا جــان می‌کننــد از 

مرزهــای در دســترس پــا فراتــر بگذارنــد، از دیگــرانِ اطراف‌شــان فاصلــه بگیرنــد، امور 

را جــور دیگــری ببیننــد و در زندگی‌شــان جذابیتــی شــخصی ایجــاد کنند تــا نامعمولی 

و متفــاوت جلــوه کننــد. امــا ماجــرا این اســت که مهم نیســت این تلاش تــا بی‌نهایت 

ادامــه دارد یــا نــه؛ آدم‌ها همیشــه به ریشــه‌ها برمی‌گردند. شــماره‌ی 111 وقای�ع اتفاقیه 

داســتانِ نســخه‌ی بــدونِ روتــوش آدم‌هایی‌ســت که می‌خواســتند معمولی نباشــند.  
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