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چه شد که نامه نوشتیم؟
دربــــــــــاره ی گــــذشــــتــــه، 
حـال و آیـنـده ی پـاکـتِ کـلـمـات
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ماه نامه فرهنگــی، ادبـــی و اجتماعـــی 

 توقـــف در مسیـر زیستــــه ها و نزیستـــه ها
*

اردیبهشت ماه هزار و چهارصد و دو شمـاره  109

*



وقتــی کــه مــن نمی توانــم پیــش او باشــم، نامــه آن جــا هســت. 
کرده ایــم. حفظــش  کــه  صمیمیتی انــد  مــا  نامه هــای 

جکی پالزین

*



زندگــی بــا همــه ی مفاهیــم و قالب هایــش هــرروز مــا و پیرامون مــان را در بــر می گیــرد و بــه 

ســمتی کــه خــودش می خواهــد، می بــرد. مــا بــا بیــان تجربیــات و انتقــال آن هــا در مقیاســی 

ــس گاه  ــی تنف ــم، از طرف ــن نزنی ــم دام ــر ه ــم و اگ ــن می زنی ــررات دام ــرار مک ــه تک ــزرگ ب ب

تخیــل و از دیگــر ســو ظرفیــت عقلانیــت حداکثــری را از خــود دریــ�غ کرده ایــم. 

ــرای خــروج از  ــه مــا می دهــد ب ــی ب شــرح نزیســته ها و توقــف روی از یادرفته هــا امــا، مجال

ــد، امــا  ــا نبوده ان قالب هــای اجبــاری و قــدم زدن در مســیر رویاهایــی کــه اگرچــه نیســتند ی

قابل تصــور، قابل تخیــل و قابل دسترســی هســتند. 

توقفدرمســیرزیستههاونزیستهها

ماه نامه فرهنگی، ادبی و اجتماعی 

نشانی وقای�ع اتفاقیه

*
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اســرا بــا امیــدی تمام ناشــدنی، همــه ی غــم غربــت و دل تنگــی  و رنج هــای ناگفتنــیِ خویــش 
نــاروای  زخمــه ی  نوشــتن ها  همیــن  تــا  می کردنــد،  ترســیم  کاغــذ  ســفید  قلــب  بــر  را، 

شــکنجه گرانِ دشــمن را بــه نوازشــی تحمل پذیــر تبدیــل کنــد. 

ــفیهانه ترین  ــه در آن از س ــت ک ــه ای می خواس ــت. نام ــادگی می خواس ــش س ــده ام دل باقی مان
جزئیــات ســخن بــه میــان بــود؛ حتــی پــرش مگســی بــر روی شــیرینی نیم خــورده ی دیــروز.

مــا بــرای آدم هــا نمی نویســیم کــه آن هــا را از چیــزی آگاه کنیــم، می نویســیم کــه آن احســاس را 
ماننــد رازی بــر پیکــره ی کاغــذ حــک کنیــم و آن  را از وجــود خــود بیــرون کنیــم.

قلمــی کــه همــواره بــا دقــت و ملاحظــه بــر روی کاغــذ چرخیــده، اکنــون دیگــر بی پــروا اســت. 
دیگــر خــود را پنهــان نمی کنــد. پرتــره ای ترســیم می کنــد از خــود حقیقــی نویســنده، کــه جــز 

اهــل ســرّ او کســی از آن خبــردار نیســت.

کنــار هــم چیــدن کلمات هنر اســت. چیدن شــان نوعــی معماری کلمات اســت. حتــی اگر بخواهیم 
مضمونــی واحــد را برســانیم، طرز چیــدن کلمات، موثر افتــادن نامه را متفاوت می ســازد.

ــازه در  ــای ت ــدن افق ه ــاز ش ــتن و ب ــد نوش ــدنِ فرآین ــگاری« در ساده ش ــت »نامه ن ــاره ی اهمی درب
برابــر نویســنده
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و  داشــت  دســت داده اش  از  بــرادرِ  بــا  ارتبــاط  بــرای  ابــزاری  نامه نــگاری،  بــا  ویرجینیــا 
می ترســید. مرگــش  از  کــه  بیاویــزد  دوســتی  بــه  محکــم  را  خــود  می توانســت 

نامه هــا بــه خــودِ وجــودی مارتیــن احســاس ارزشــمند بــودن می دهنــد؛ بــه خــود مارتیــن 
گانــدا کــه تــا قبــل از آن نمی دانســت آدم، بــدون کت وشــلوار هــم می توانــد ارزشــمند 

باشــد.

گاهیبهنامهیآخرآنهافکرمیکنم

جُستارولذتِسرککشیدن

شادی اسعدی

هنگامه الهی فرد

علی جلیلیاننامههاچهچیزیرادربارهیذهنخلاقآشکارمیکنند؟

74
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در عصــری کــه اشــتراک گذاریِ بیش ازحــد اطلاعــات شــخصی امری ســت رایــج، مطالعــه ی 
ادبی شــان  بُعــد  آمــدنِ  ا ز چگونــه به وجــود  را  زاویــه  افــراد هم چنــان بهتریــن  مکاتبــات 

می کنــد. نمایــان 

گفت و گو با سلمان نظافت درباره ی نامه نگاری

پای حرف های الهام شوشتری زاده از نامه نگاری به مثابه هنر ناداستان نویسی 

|44-61|
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فرقــی نمی کنــد مخاطــب نامــه چــه کســی باشــد. به هرحــال هــر آدمــی در زندگــی اش کســی 
ــن درد دوری. ــرای ای ــگاری مرهــم موقتی ســت ب ــه دلــش برایــش تنــگ شــود و نامه ن را دارد ک

ــنه  نزدیک تریــن همــراه اوقــات کودکــی و نوجوانــیِ فرنســوا بــود و البته بعدتــر هم همان 
ُ

روبــر لاش
رنه بیــژیِ »چهارصــد ضربــه« شــد تــا به فرنســوا در گرفتن جایــزه ی بهتریــن کارگردانــی کمک کند.

درباره ی علاقه مندی به کلاسیک های فراموش شده

*



ــهی داســتانِمســیراســت!جســتاریبرآمــدهازتجرب

ــالســوژهمحــوری ــکماهــهســردبیردرقب زیســتهی

وآنچــهدرهــرشــمارهبــهوقــوعپیوســتهیــابــههــر

ــهســرانجامنرســیدهاســت. ــیب دلیل

*



ســال های نوجوانــی، مــن شــیفته ی دانلــود کــردن بــودم. سه چهارســالی می شــد 
کــه کامپیوتــر داشــتیم و حــالا دیگــر دورانِ ولگردی هــای فیس بوکــی و پروژه هــای 
ــزوراز  ــواد در آب، رم ــدن م ــر حل ش ــا ب ــر گرم ــاره ی تاثی ــه درب ــیِ مدرس تحقیقات
ــود.  ــده ب ــر آم ــون س ــر فرع ــی در براب ــرت موس ــان حض ــا عصی ــتوها ی ــوچ پرس ک
ــد و  ــه حضــور کامپیوترهــا در خانه هــا عــادت کــرده بودن ــگار معلم هــا هــم ب ان
کم تــر مــا را بــا تکلیف هــای پژوهشــیِ کم اهمیــت بمبــاران می کردنــد. تــازه 
ــریال های  ــی س ــا و حت ــا و موزیک ویدیوه ــود آهنگ ه ــه می ش ــودم ک ــده ب فهمی
تلویزیونــی را از اینترنــت برداشــت و بــرای همیشــه در گوشــه ای از کامپیوتــر نگه  
ــان  ــه سراغ ش ــردم، ب ــان را می ک ــنیدن و دیدن ش ــوسِ ش ــان ه ــا هرزم ــت ت داش
بــروم. احتمــالاً از همان جــا بــود کــه عــادتِ ذخیره ســازی بــرای روزِ مبــادا در مــن 
شــکل گرفــت. آن روزهــا هنــوز دیــدنِ ســریال های تلویزیونــی از ســرم نیفتــاده 
بــود و علاوه بــر دنبال کــردنِ تکــرار ســریال ها، به محــض این کــه قســمت های 
تیــز می شــد  پخش شــده در ســایت ها قابل دانلــود می شــد، شــاخک هایم 
و بعــد از یــک انتظــارِ فلاکت بــار بــرای اتصــال مــودم دایــال آپِ قدیمی مــان، 
می پریــدم تــوی ســایتِ ســتاره دار و اپیــزود جدیــد را دانلــود می کــردم. کارنامــه  ام 
هــم می شــود گفــت درخشــان اســت: »ســاختمان پزشــکان« بــرای صبــحِ روزهای 
تعطیــل به همــراه ظــرف چیپــس و پفــک هنــدی. »شــمس العماره« بــرای 
عصرهایــی کــه بایــد از انبــوه تکالیــف و پرســش های کلاس هــای فــردا بــه دنیایــی 
رومانتیــک و دراماتیــک پنــاه مــی آوردم. »وضعیــت ســفید« بــرای شــب ها چــون 

ــم.  ــال کن ــری را دنب ــلوغ تر و پرحادثه ت ــه ی ش ــب ها قص ــی دادم ش ــح م ترجی

هم زمــان علاقــه ام بــه موزیک هــای پــاپ غربــی و آســیایی بیش تــر می شــد 
بــا هــم تلاقــی  ایــن وســط دوره  ای بــود کــه علاقه مندی هــای متناقــض ام  و 
داشــتند و دنیــای دانلودهایــم پرازدحام تــر می شــد. از مدرســه می آمــدم و 
ــادا ناهــارم  ــه مب ــود ک ــرای دانل ــاورده فایل هــا را می گذاشــتم ب لباس هــا را در نی
کــه تمــام شــد، هنــوز چیــزی بــرای دیــدن نداشــته باشــم. هرازگاهــی هــم 

ود
ر ب

ش ت
بی

ش 
ور

 ز
مه

نا

سخنسردبیر

9

نامه زورش بیش تر بود



ــتِ  ــوم اینترن ــن ش ــا مطمئ ــردم ت ــک می ک ــا را چ ــرعت دانلوده ــدم و س می آم
ــل و وارفته ی مــان دارد کارش را خــوب انجــام می دهــد. خیلی وقت هــا بــه 

ُ
ش

ــه ی  ــا هم ــب طبیعت
ُ

ــد و خ ــام می ش ــان تم ــارژ نت م ــیده، ش ــاه نرس ــطِ م اواس
ــا  ــت را ت ــود رُسِ اینترن ــد ب ــه بل ــاد ک ــی می افت ــا آدم ــردنِ تنه ــم گ ــا ه تقصیره
ــا چیــزی نمی گفــت  ــارِ اولــش باب آخریــن کیلوبایــتِ باقی مانــده بکشــد. چندب
و احتمــالاً نمی خواســت از معــدود لذت هــای کودکانــه  ام هــم دســت بکشــم. 
از یک جایــی بــه بعــد دیگــر حریــفِ شــارژ کــردنِ اینترنــت نمی شــد. می افتــاد 
ــای  ــه دانلوده ــول ب ــه پ ــود ک ــار ب ــن آخرین ب ــر، ای ــت دیگ ــس اس ــه ب ــج ک ــرِ ل س
ــن  ــده ی م ــت کردن برازن ــودم. خواهش ودرخواس ــر ب ــا لج بازت ــن ام ــو دادم. م ت
ــردم و  ــتفاده می ک ــاه اس ــا اول م ــده ت ــای مان ــرای روزه ــم ب ــود. از ذخیره های نب
آن قــدر می مانــدم بــدونِ اینترنــت تــا شــاید خودشــان دل شــان بــه رحــم بیایــد 
و مــن را بــه ســر کارم برگرداننــد. امــا بــه دو روز نکشــیده کاغــذی بــر می داشــتم 
ــود و  ــرده ب ــم ک ــه در حق ــی ک ــک و بزرگ ــای کوچ ــتم از ظلم ه ــه ای می نوش و نام
این کــه چــرا نبایــد لذت هــای کوچــکِ زندگــی ام را از مــن دریــ�غ کنــد. آخــرِ نامــه 
هــم بــرای این کــه نرم شــدنِ متظاهرانــه ام نرمــش کنــد، قــولِ گول زننــده ای 
مــی دادم کــه از این به بعــد اعتیــادم بــه دانلودکــردن را مهــار می کنــم. ضمیمــه: 
شــادی اســعدی همیشــه ســر قول هــای مکتوب شــده اش می مانــد. حــالا بایــد 
ــد و  ــه در ســری�ع ترین زمــانِ ممکــن آن را می بین ــی می گذاشــتم ک نامــه را جای

ــد.   ــرون می کش ــی بی ــن بیچارگ ــن را از ای م

ــود در  ــد. مهــم نب نامه هــا نجات دهنــدگانِ مــن از موقعیت هــای ســخت بودن
ــا را بابــت بدرفتاری هــای گاه و بی گاه شــان ملامــت  ــا باب آن هــا چه قــدر مامــان ی
می کــردم و ناگفته هایــم را تــوی صــورتِ مخاطب هــای خاصــم مــی زدم؛ مــن 
ــود  ــد و قــرار ب ــر نامه هــا نبودن ــودم. اگ ــروزِ میــدان ب ــاز هــم پی ــم ب ــا نامه های ب
ــزم  ــده و جدال آمی ــای مضطرب کنن ــس ماجراه ــی و رودررو از پ ــودم به تنهای خ
ــم را  ــت، زبان ــم را می بس ــض راه گلوی ــیده بغ ــه ی اول نکش ــه ثانی ــم؛ ب ــر بیای ب
می بریــد و بی کفایتــی و بی عرضگــی  پنهان شــده ام پشــتِ نامه هــا را لــو مــی داد. 
ــده ام را  ــاتِ سرکوب ش ــا احساس ــودم؛ نامه ه ــز نب ــا هیچ چی ــدونِ نامه ه ــن ب م
برمی انگیختنــد، مــن را بــرای رویارویــی بــا موجــوداتِ ترســناکِ اطرافــم آمــاده 
می کردنــد، بعــد هلــم می دادنــد بــه جلــو بــرای یــک جنــگِ از پیش پیروز شــده.

ــود؛  ــره ب ــای چهره به چه ــردن از گفت و گوه ــرار ک ــزار ف ــن اب ــرای م ــتن ب نامه نوش
گفت و گوهایــی کــه می خواســت از ســطح عبــور کنــد و فرامتــنِ زندگــی ام را 
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هــدف قــرار دهــد. گفت و گوهایــی کــه می خواســت عمــقِ بودنــم را تهدیــد کنــد. 
مــن آدمِ گفتــن از عمق هــا نبــودم. ایــن نامه هــا بودنــد کــه به جــای مــن ســخن 
ــن  ــت های م ــگار. مش ــد ان ــر وارد می کردن ــات را قوی  ت ــا ضرب ــد. نامه ه می گفتن
ــه ی  ــد و از زدنِ ضرب ــاری می ش ــان ج ــدند، خون ش ــی می ش ــا زخم ــدونِ نامه ه ب

ــد. ــرد می کردن ــد تم بع

  
ســنم کــه بالاتــر رفــت و ســروکارم بــه کتاب هــا کــه افتــاد، دیــدم کــه نامه هــا 
کارکردهــای متفاوتــی بــرای آدم هــای بســیاری داشــته اســت. چخــوف پزشــکی بــود 
مبتــلا بــه ســل کــه مجبــور بــود بــرای درمــانِ بیمــاری از اولــگا دور بمانــد. نامه هــا 
جایــی بــود کــه او می توانســت دربــاره ی رابطه ی شــان رویاپــردازی کنــد و بنویســد: 
» امشــب رویــای تــو را دیــدم. امــا کِــی تــو را در واقعیــت خواهــم دیــد؟« درهرحــال 
خلــق  هــم  نامه هــا  نمی ماندنــد،  دور  هــم  از  هیچ وقــت  آدم هــا  اگــر  شــاید 
ــدم،  ــودم می دی ــر از خ ــه قدرتمندت ــا را همیش ــه نامه ه ــن ک ــرای م ــدند. ب نمی ش
ســخت اســت قبول کــردنِ ایــن حقیقــت کــه نامه هــا زنده بودن شــان را مدیــونِ مــا 
هســتند. گاهی اوقــات هــم نامه هــا فضایــی می شــدند کــه چخــوف از تئاتری هایــی 
کــه نمایش نامه هایــش را بــه روی اســتیج بــرده بودنــد بنالــد و البتــه کمــی هــم از 
تجربــه ی بیمــاری بگویــد. کلمه هایــی کــه در نامه هــا می خوانــد روزهــای بیش تــری 
او را زنــده نگــه داشــت. مثــل جایــی کــه دانچنکــو برایــش نوشــت: »بــاغ آلبالویــت 
کامــاً ضروری ســت! نه تنهــا بــرای تئاتــر بلکــه در کل بــرای ادبیــات. مطمئنــم کــه 
ــال،  ــر ح ــود... . در ه ــد ب ــن خواه ــویِ م ــی و معن ــیِ ادب ــانِ زندگ ــو، پای ــانِ آوازِ ت پای
ــب شــاید درســت ترش ایــن باشــد کــه بگویــم نامه هــا 

ُ
بــودنِ تــو ضروری ســت.« خ

زنده بودن شــان را مدیــونِ مــا هســتند و مــا هــم زنده ایــم، چــون نامه هــا را داریــم.  

در نــگاه اهــلِ ادبیــات، نامه هــای ونــه گات کــه در گوشــه ای از اتــاق زیرشــیروانی 
پیــدا شــده بــود و از جویدن هــای موش هــا جــانِ ســالم بــه در بــرده بــود؛ جایــی 
بــود کــه می توانســت در آن فوت وفــنِ نویســندگی اش را بــه رخ بکشــد. امــا بــرای 
خــودِ او، تنهــا منظــور و مقصــود جیــن مــاری کاکــس بــود. بــرای او نامــه  جایــی بود 
کــه به مــدت چهــار ســال بــه جیــن یــادآوری کنــد »بــه جیــن کــه عاشــقش هســتم 
و تمــام عمــر عاشــقش خواهــم مانــد. بــرای نشــان دادن بــه فرزندان مــان وقتــی 
شــروع می کننــد بــه دانســتن این کــه در دنیایــی کــه بعضــی ابلهــان آن را جهنــم 
ــه گات  ــر اســت.« نامه هــا خاطــراتِ ون ــی از همــه مهم ت ــد، چــه چیزهای می نامن
را از رابطــه ای عاشــقانه زنــده نگــه داشــتند. نامه هــا یادشــان مانــد، حتــی اگــر او 

بعدهــا چیزهایــی را فرامــوش کــرده بــود. 
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اگــر نامه هــا در کودکــی و نوجوانــی ام تنهــا ابــزاری بــرای ارتبــاط بــا آدم هــا بودنــد، 
ــردی  ــر کارک ــارغ از ه ــی و ف ــه به تنهای ــم ک ــات می بین ــی از ادبی ــا را نوع ــالا آن ه ح
ــه  ــر. چراک ــی دیگ ــه زندگی های ــرای ورود ب ــت ب ــه پنجره ای س ــت، ک ــمند اس ارزش
در نامه هــا آدم هــا بیش تــر روی خودشــان تاکیــد می کننــد، بیش تــر دســت 
می گذارنــد روی واقعی تریــن و پیچیده تریــن تجربیــات و احساســات و خوانــدن 

از چیزهایــی کــه واقعی تــر اســت همیشــه لذتــی دیگــر دارد. 

دیگــر نگــرانِ تمام شــدنِ شــارژ اینترنــت ام نیســتم. چندیــن  ســال اســت کــه 
اینترنــت نامحــدود می خریــم و بااین حــال دیگــر وقتــی هــم بــرای دانلودهــای 
تماشــای  فراغــتِ  اجــازه ی  بزرگ ســالی  سرشــلوغی های  نــدارم.  پی در پــی 
ســریال های کهنــه یــا شــنیدنِ موزیک هــای تازه منتشرشــده را نمی دهــد؛ 
ــا  ــم ی ــود کن ــافران« دانل ــه »مس ــتم ک ــی نیس ــن آدم ــر م ــی داد، دیگ ــم م ــر ه اگ
آوریــل لاویــن بشــنوم. البتــه بعــد از ســال ها، هنــوز هــم چیزهایــی می نویســم 
ــی و  ــه شــاید بشــود اســمش را گذاشــت نامــه؛ گاهــی به خاطــر ارزش درمان ک
تخلیــه ی عاطفــی، گاهــی بــه عــادتِ قدیمــی   بــرای فــرار از حرف زدن هــای رودررو 
ــان  ــسِ اندوختن ش ــی از پ ــه به تنهای ــی ک ــظ چیزهای ــرای حف ــر ب ــه بیش ت و البت

ــم.  ــر نمی آی ب

ایــن شــماره بــرای همــه ی آن هایی ســت کــه لابــه لای تجربه هــای زیسته ی شــان، 
نشــانی از نامه نــگاری پیــدا می شــود. در ایــن شــماره مــا دربــاره ی دیدگاه مــان 
ــه  ــم ب ــی ه ــاختیم و کم ــخصی از آن س ــی ش ــم، مفهوم ــه گفتی ــه نام ــبت ب نس
نامه هایــی از آدم هایــی شناخته شــده در ســطح تاریــخِ ادبیات و هنــر پرداختیم. 
مــا در ایــن شــماره بــه ســراغ نامه نــگاری رفتیــم تــا بگوییــم چیزهایــی بــاارزش 
ــان  ــان در زندگی م ــل نقش ش ــا حداق ــت، ی ــان خالی س ــالا جای ش ــه ح ــد ک بودن
ــی  ــا موجودات ــتند. نامه ه ــت نیس ــن دس ــا از ای ــا نامه ه ــت. ام ــر اس کم رنگ ت
ــد و همیشــه  ــدی دارن ــیِ اب ــه برخــلاف نگارندگان شــان زندگان ــده هســتند ک زن
پررنگ انــد، اثربخش انــد و وجودشــان جاودانه ســت؛ حتــی اگــر مــا آن هــا 
را  وقای�ع اتفاقیــه  از  شــماره  صد و نهمیــن  خوانــدنِ  نخوانیــم.  و  نبینیــم  را 
بــه  همــه ی کســانی کــه توقــف در دنیــای نامه هــا را دل خــواه و لذت بخــش 

می داننــد، پیشــنهاد می کنــم. 
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ــه  ــی زدم، ن ــرف م ــان ح ــی از جه ــرف زدم، ول ــو ح ــا ت ــز ب ــان طن ــا زب ــب ب امش
از تــو. مــن دشــمن فرومایگــی و کورکورانــه رفتــار کــردن مردمــم، امــا نــه در 
مــورد تــو. نمی توانــی ســادگی ای را کــه پشــت همــه ی تغییــر چهره هایــم 
هســت ببینــی؟ همه مــان نقــاب می زنیــم. بعضی هــا کــه می داننــد مــا 
بیش تــر بــا همیــم، اغلــب از تــو پیــش مــن بدگویــی می کننــد. مــن خونســرد 
ــه جواب شــان را بدهــم،  ــد ک ــه حرف های شــان گــوش می دهــم، عــارم می آی ب
ولــی کم تریــن حرف شــان قلبــم را، مثــل پرنــده ای اســیر توفــان، زیــر و رو 

می کنــد.
بــرای مــن خوشــایند نیســت کــه حــالا بایــد بــا یــاد آخریــن نــگاه چشــمانت بــه 
بســتر بــروم –نگاهــی حاکــی از فــارغ بودنــی خســته- بــا یــاد زجــری کــه شــبی 
دیگــر در صدایــت بــود. انــگار هیــچ انســانی تــا بــه حــال آن قــدر بــه روح مــن 
نزدیــک نبــوده کــه تــو بــودی و بــا وجــود ایــن می توانــی بــا گســتاخی دردناکــی 
بــا حرف هایــم برخــورد کنــی. جوان تــر کــه بــودم، دوســتی داشــتم کــه خــودم 
ــی  ــو و از جهت ــر از ت ــودم –از جهتــی بیش ت ــارش گذاشــته ب ــه در اختی را آزادان

کم تــر. بــه عبــارت دیگــر، بــرای مــن دروغ بــود. 
مــن یک چهــارم چیزهایــی را کــه می خواهــم بگویــم هــم نگفتــه ام؛ چــون 
نوشــتن بــا ایــن قلــم لعنتــی کار شاقی ســت. نمی دانــم راجــع بــه ایــن نامــه 

چــه فکــری خواهــی کــرد. لطفــا برایــم بنویــس، باشــد؟

نامههایعاشقانهجویسبههمسرشنورا|

 ترجمه: غلام رضا صراف | نشر نیماژ

*
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می گواپو، مرد جذاب من
از خیلــی قبــل خاطــره ای بــه یــاد دارم، آن قــدر قبــل کــه مطمئــن نیســتم واقعــا 
متعلــق بــه کودکی هایــم هســت یــا یکــی از آن چیزهایی ســت کــه در کودکــی 
شــنیده ام. خاطــره ام راجع بــه یکــی از امور محرمانــه ی زن ها، مردها و بچه هاســت؛ 
خیلــی اتفاقــی متوجهــش می شــویم، چیــزی نیســت کــه به دنبالــش باشــیم، و 

خیلــی زود هــم جــزء پیش فرض های مــان می شــود.
بــه درخت هــا نــگاه کــن کــه چه طــور به همــراه بــاد تــکان می خورنــد. بــه حیوانــات 
ــدام راه  ــر ک ــر، ه ــتقل از یک دیگ ــه مس ــه، و البت ــور محتاطان ــه چه ط ــن ک ــگاه ک ن
دلــم  شناکردن شــان!  روش  و  ماهی هــا  همین طــور  می رونــد.  را  خودشــان 
می خواهــد در ســلول 73 لبخنــد بــه لبانــت بیــاورم، همــان لبخنــدی کــه وقتــی راه 
جدیــدی بــرای تعمیــرِ چیــزی بــه ذهنــت می رســد می زنــی، لبخنــد نیمه پنهانــت. 
حــالا بــه زندگــی بشــر فکــر کــن، هــر لحظــه اش، هــر روز از زندگــی! زندگــی آدم هــا 
وابســته بــه نظمــی پیش بینی شــده اســت، و ایجــاد ایــن نظــم همــان امــر 

می زنــم. حــرف  آن  راجع بــه  کــه  فراموش شده ای ســت 
ــازار برســد، باعــثِ  ــه ب همیــن نظــم اســت کــه باعــث می شــود هــر روز میــوه ب
روشن شــدن چراغ هــای خیابــان در شــب، سُــر خــوردن نامه هــا از زیــر درِ خانــه، 
چیده شــدنِ ســرِ کبریت هــا بــا نظــم در یــک ســوی جعبــه ی کبریــت، گوش کــردن 
ــانِ  ــم، ضرب ــن نظ ــود. ای ــا می ش ــه غریبه ه ــد زدن ب ــو و لبخن ــیقی از رادی ــه موس ب
خــاصِ خــودش را دارد، تقریبــا غیــر قابل شــنیدن و در عین حــال شــبیه بــه 

ضربــان قلــب اســت.
هیــچ جایــی بــرای توهــم وجــود نــدارد. ایــن ضربــان، چــاره ای بــرای تنهایــی نــدارد، 
دردی را دوا نمی کنــد، نمی توانــی بهــش تلفــن کنــی، فقــط بــه یــادت مــی آورد کــه 

بخشــی از یــک داســتان مشــترک هســتی. 
ــه یــک بی نظمــی ناتمــام شــده ایم. کســانی  مــا در زندگــی امروزمــان محکــوم ب
کــه ایــن را بــر مــا تحمیــل کرده انــد، از بی قاعدگــی مــا ترســیده اند. بــرای همیــن 
ــال،  ــا این ح ــد. ب ــگاه دارن ــرون ن ــا را بی ــا م ــیده اند ت ــوار کش ــان دی ــه دورم ــت ک اس
دیوارهای شــان هیچ وقــت به انــدازه  ی کافــی بلنــد نیســتند و همیشــه از زیــر، رو 

ــود.  ــدا می ش ــراری پی ــان، راهِ ف ــا پشت ش ی
خیلی زود؛ آیدای تو.

ازآبهخ|

جان برجر  |  نشر حرفه نویسنده
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ــد ــاآنچنانان ــههســتندی ــدک ــاآنچنانان ــمی مفاهی

کــهمــامیفهمیــمومعنایشــانمیکنیــم.

زیســتنگاریروایــتتجربــهیزیســتههــرنویســنده

ــماره ــرش ــوریه ــممح ــامفاهی ــتگیب ــتدرپیوس اس

وچرخیــدندرابعــادمختلــفآنمفهــوموتوصیــف

بههمپیوســتهوهدفمنــدکردههــا،دیدههــا،شــنیدهها

وچشــیدههایش.

*



 | Ruslan Bardash   

 |  Montgomery Ward & Co  )1934(, 
Margaret Bourke-White
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اســرا بــا امیدی تمام ناشــدنی، همــه ی غم غربــت و دل تنگــی  و رنج های ناگفتنیِ 
ــتن ها  ــن نوش ــا همی ــد، ت ــیم می کردن ــذ ترس ــفید کاغ ــب س ــر قل ــش را، ب خوی
زخمــه ی نــاروای شــکنجه گرانِ دشــمن را بــه نوازشــی تحمل پذیــر تبدیــل کنــد. 

 |  Joe Scherschel
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نگــه  آن  در  را  دور  ســال های  یادگاری هــای  کــه  دارم  کوچکــی  صندوقچــه ی 
ــذارم و  ــدم می گ ــرات ق ــای خاط ــه دنی ــان ب ــذر زم ــرای درک گ ــی ب ــی دارم. گاه م
بــر شــاخه های درخــت تنــاور خیــال، می نشــینم. دیــروز از میــان گوناگون هایــی 
کــه در آن انباشــته بــودم، چشــمم بــه نامــه ای افتــاد کــه بــرای دایــی ام در جبهــه 
ــا  ــه ب ــگ ک ــت جن ــره ی زش ــر دارم. چه ــوب به خاط ــا را خ ــودم. آن روزه ــته ب نوش

ــود... . ــده ب ــن ش ــان، آذی ــان و عزیزان م ــر جوان تصاوی
نامــه را بــاز کــردم: »بــه نــام خدایــی کــه جنــگ را بــرای دفــاع از وطــن و نامــوس 

و دیــن، آفریــد. 
دایــی عزیــزم ســلام. امیــدوارم حال تــان خــوب باشــد و دل تنــگ مــا نباشــید. اگر 
جویــای احــوالات مــا باشــید، بحمــدالله حال مــان خــوب اســت و بــه دعا گویــی 

وجــود مهربــان شــما و دیگــر رزمنــدگان اســلام مشــغولیم... .
ــت  ــه پش ــروح ب ــان را مج ــون ایش ــود، چ ــده ب ــتاده نش ــه فرس ــن نام ــه ای البت

ــد. ــا نش ــال مهی ــت ارس ــد و فرص ــرده بودن ــل ک ــه منتق جبه

وقتــی بــه عیادتــش رفتــم نامــه ام را برایــش بــردم، یــک جملــه ی مهــم گفــت: 
»نامه هایــت کمــک می کــرد کــه دوام بیــاورم.« و بعــد تعریــف کــرد کــه او 
و  تنگ دلی هــا  میــان  در  دشــمن،  بی امــان  آتــش  میــان  در  دوســتانش  و 
ناامیدی هــا، در میــان همــه ی آن چــه جنــگ از ایشــان گرفتــه بــود، هــر زمــان کــه 
نامه رســان بــه جبهه شــان می آمــد، انــگار پیکــی از جانــب خانــواده برای شــان 
را  امیدهای شــان  و  می ســپردند  او  بــه  را  نامه های شــان  بــود.  آورده  خبــری 

تحویــل می گرفتنــد.
جنــگ رویدادی ســت کــه ناخواســته بــرای مــردم یــک ســرزمین اتفــاق می افتــد 
ــه وارد  ــم جامع ــر روح و جس ــر پیک ــر ب ــی جبران ناپذی ــذر صدمات ــن رهگ و از ای
ــار آن، ســال های متمــادی تمــام اقشــار جامعــه را بــه  می کنــد. جراحاتــی کــه آث
خــود گرفتــار می ســازد. در ایــن میــان نگاشــتن نامــه می توانســت بــا رشــته هایی 
نامرئــی، دو ســوی جبهــه را به هــم متصــل ســازد. واژه هایــی کــه در آن لحظــات 
حســاس و پرتنــش، بــر ســپیدای کاغــذ نقش می بنــدد، انــگار عصــاره ی تنهایی و 
مائــده ی روحانــیِ رزمندگانی ســت کــه می خواهنــد خبــر ســلامتی یــا واگویه هــای 

دل تنگــی خــود را بــه خانواده شــان هدیــه کننــد.

ایــن یادآوری هــا مــن را بــه گــذر دیگــری از آن روزگار ســخت کــه هــر دقیقــه اش 
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بــا دلهــره و نگرانــی و تــرس همــراه بــود، پرتــاب کــرد؛ ایــام تعطیــلات عیــد کــه 
همــراه خانــواده بــه روســتای پــدری می رفتیــم، از جملــه کارهــای مــن در  آن جــا 
خوانــدن نامه هــایِ همســایگان دلواپــس و چشــم به راهی بــود کــه ثمــره ی 
زندگی شــان را کــه می توانســت در ایــام خوشــه چینی عصــایِ دستشــان باشــد، 
ــان  ــاک میهن ش ــاک پ ــا خ ــد ت ــتاده بودن ــه فرس ــه جبه ــن ب ــاع از وط ــرای دف ب
ــده  ــر ندی ــار را بیش ت ــارده به ــیزده، چه ــه س ــی ک ــر نوجوان ــد. دخت ــظ کنن را حف
بــود، برایــم مقــداری گل خشــک شــده آورد و خواهــش کــرد نامــه ای را کــه بــرای 
نامــزدش نوشــته بــود، ادامــه دهــم: »غلام رضــای عزیــزم، برایــت گل محمــدی 
خشــک کــرده ام و در پاکــت می گــذارم، تــا هــر وقــت دل تنگــم شــدی، بــوی 
مهربانــی مــرا از آن هــا استشــمام کنــی. وقــت دل تنگــی گریــه نمی کنــم، چــون 
ــو بــرای دفــاع از مــن و پــدر و مــادرت و وطنــت بــه جبهــه رفتــه ای.  می دانــم ت
هردوی مــان  دارم.  را  هوایــش  خــودم  مــادر  مثــل  نبــاش،  مــادرت  نگــران 

ــردی.« ــروزی برگ ــا پی ــا ب ــم ت ــم انتظارت می مانی چش

دختــرک نشســت و چشــمش راه کشــید بــه آینــده ای دور؛ آن هنــگام که همســر 
ــد و از  ــا هــم نامه های شــان را می خواندن ــود و ب ســربازش از جنــگ برگشــته ب

صبــر بــر رنجــی طاقت فرســا، ســخن می گفتنــد. 
ســال بعــد کــه دوبــاره بــه دیدارشــان رفتــم، یکــی از همســایه ها گفــت کــه آن 
ســرباز، اســیر شــده و مــادر و همســرش از ایــن موضــوع بی خبرنــد. بــا دیــدن 
ــند  ــن باش ــه مطمئ ــم ک ــه ای بنویس ــان نام ــه برای ش ــدند ک ــحال ش ــن خوش م
ــرا  ــه چ ــه ای ک ــود و گلای ــان ب ــی در کلام ش ــد. غم ــان، می رس ــتِ امیدش ــه دس ب

نامه هایــی کــه می فرســتند، بی جــواب مانــده؟
یــادم آمــد از رزمندگانــی کــه اســیر شــده بودنــد و خانواده های شــان هم چنــان 
بــه نامه نــگاری ادامــه می دادنــد؛ و اســرایی کــه بــا امیــدی تمام ناشــدنی، 
همــه ی غــم غربــت و دل تنگــی  و رنج هــای ناگفتنــیِ خویــش را، بــر قلــب ســفید 
کاغــذ ترســیم می کردنــد، تــا همیــن نوشــتن ها زخمــه ی نــاروای شــکنجه گرانِ 

دشــمن را بــه نوازشــی تحمل پذیــر تبدیــل کنــد. 

هرچنــد بــا نگاهــی نه چنــدان عمیــق بــه نامه هــای دوران اســارت، می تــوان 
بــه تفاوت هــای شــخصیتی نویسندگان شــان پــی بــرد. می تــوان فهمیــد کــه 
برخــی از اســرا چه قــدر خویشــتن دار بــوده و بــر احساســات خویــش ســرپوش 
 می گذاشــتند و از بیــان مطالبــی کــه احساســات و عواطــف مخاطب شــان را 
دچــار آشــفتگی روحــی کنــد، پرهیــز می کردنــد و برخــی دیگر کــه البته تعدادشــان 
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بســیار بیش تــر اســت، احساســات و روحیــات فــردی خــود را دقیــق و جزئــی در 
نامه های شــان منعکــس کرده انــد. 

ــگ،  ــای جن ــا، نامه ه ــده ام ام ــته و خوان ــادی نوش ــای زی ــال نامه ه ــه ح ــن تاب م
و  ترس هــا  کنــار  در  اجتناب ناپذیــر،  تنهایــیِ  و  دوری  دارنــد.  فــرق  انــگار 
ــه  ــی ک ــرای نگاشــتن. جوانان ــد ب ــ�ع می آفرین خســتگی های جنــگ، ترکیبــی بدی
ــش را  ــات خوی ــوری احساس ــد، ط ــته بودن ــه ای ننوش ــل از آن، نام ــا قب ــاید ت ش
ــن  ــت به قلم. ای ــنده اند و دس ــت نویس ــگار سال هاس ــند ان ــر می کش ــه تصوی ب

ــدن. ــده ش ــدن و خوان ــا نمان ــه تنه ــد ب ــد؛ امی ــدرت امی ــت ق اس



یــک قدم زدنِ طولانی بدون ترس از گربه ها

مهدینعیمیانراد| دانش آموخته کارشناســی ارشــد زبان و ادبیات فارسی

ــاز شــدن  دربــاره ی اهمیــت »نامه نــگاری« در ساده شــدنِ فرآینــد نوشــتن و ب
ــازه در برابــر نویســنده افق هــای ت

خیلی وقت هــا پیــش آمــده اســت کــه بخواهــم چیــزی بنویســم و اول بــه ایــن 
رمــی بــروم و در واقــع چه طــور آن را بنویســم و پیــش 

ُ
فکــر کنــم کــه ســراغ چــه ف

ببــرم و بــه نتیجــه ی خاصــی نرســم؛ این بــار هــم کــه موضــوع مــد نظــرم چیــزی 
بــود کــه بیــن چندتــا حــوزه ی مختلــف تــاب می خــورد و مــن بــه هــر طــرف کــه 
نزدیــک می شــدم در نهایــت چیزهایــی کــه می خواســتم بگویــم بــه طــرف دیگــر 
رفتــه بــود و از دســترس کلمــات و جملاتــم دور می شــد؛ دقیقــا همیــن حــس 
ــرای  ــود و ب را تجربــه کــردم. چیــزی می خواســتم کــه ذاتــش دســترس ناپذیر ب
ــان یــک موضــوع شــکل گریز، کار ســختی  ــرای بی ــه فرمــی ب همیــن رســیدن ب
ــه ســختی می توانســتم از عهــده اش بربیایــم، چیــزی کــه در ادامــه  ــود کــه ب ب 24
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نوشــته می شــود؛ بیــش از هــر چیــزی 
ــکل کردن  ــرای متش ــت ب ــلاش اس ــک ت ی
اجزایــی ناســازگار و فرم گریــز و غیرقابــل 

توضیــح.

سلام
فکــر  کــه  تــو می نویســم  بــه  را  این هــا 
می کنم بهتر از هرکســی بتوانی درک شــان 
کنــی؛ خبــر مهــم این اســت کــه قرار اســت 
ــد،  ــته باش ــم داش ــری ه ــدگان دیگ خوانن
برخــلاف همیشــه کــه خــودت بــه تنهایــی 
آن هــا را می خوانــدی و هــر نظــری داشــتی 
ــه  ــن ب ــد ممک ــا ح ــم ت ــن ه ــی دادی و م م
کارشــان می بســتم. وقتــی خبــردار شــدم 
ــورد  ــی در م ــریه  مطلب ــرای نش ــد ب ــه بای ک
»نامــه« بنویســم بــه ایــن فکــر کــردم کــه 
آدم چه طــور می توانــد در مــورد نامــه و 
لــذت عجیبــی کــه نوشــتنش دارد، چیــزی 
بنویســد؟ چه طــور می توانــی بــه کســانی 
کــه خــارج از ایــن دایــره، خــارج از ایــن خط، 
حضــور دارنــد بگویــی کــه از چه چیــزی و در 

مــورد چــه تجربــه ای ســخن می گویــی؟

در همیــن فکرهــا بــودم کــه دیــدم بهترین 
ــه  ــم ب ــا را راه بده ــه آن ه ــت ک ــن اس راه ای
داخــل یکــی از ایــن دایره هــا و خط هــا، 
تصمیــم گرفتــم بــه تــو نامــه ای بنویســم 
نامه هــام  در  کــه  چیزهایــی  مــورد  در  و 
نوشــتم و احســاس کــردم بــه خــودت 
را  آن  هــم  دیگــران  بگــذارم  و  بگویــم 

بخواننــد.

مفهــوم  مــورد  در  بعضی هــا  شــاید 
شــنیده  چیــزی  کم تــر  »هم نویــس« 
را  تجربــه اش  هــم،  شــاید  و  باشــند 
داشــته باشــند؛ امــا این جــا بایــد بــرای 
همــه بنویســم کــه همه چیــز از جایــی 
ــدن  ــورد قفل ش ــا در م ــه م ــد ک ــروع ش ش
در نوشــتن و کم تــر شــدن تعــداد و حجــم 
نوشــته های مان حــرف زدیــم و از دو تــا 
کتــاب محــوری ســخن بــه میــان آمــد؛ 
»پرنــده بــه پرنــده« اثــر آن لامــوت و »رهــا 
و ناهشــیار می نویســم« اثــر ادر لارا کــه 
در هــر دو کتــاب بــرای آن روزهــای مــا و 
بــه بن بســت  کــه در نوشــتن  هرکســی 
رســیده؛ پیشــنهاد شــده بــود کــه یــک 
نفــر را شــبیه خودشــان پیــدا کننــد و در 
مــورد هرچیــزی کــه دوســت دارنــد بــه او و 
بــرای او بنویســند؛ بــدون دغدغــه و بــدون 
این کــه ترســی داشــته باشــند از چیزهایــی 
ســخن  و  می نویســند  مــوردش  در  کــه 

. ینــد می گو

و مــا دو نفــر بودیــم کــه داشــتیم در مــورد 
چیــز  همیــن  و  مســاله  همیــن 
حــرف می زدیــم و این جــای داســتان 
حــق دارد کــه خیلــی منطقــی و کاملا 
باشــخصیت و وزیــن، درســت طبــق 
بــرود،  پیــش  مخاطــب  خواســته 
میــان  در  ابتذالــی  این کــه  بــدون 

ــد. باش

یادت هســت که از چندتا جمله دو ســه 
کلمــه ای کوتــاه در مــورد گربه هــا شــروع 
25کردیــم؛ از یــک جــای خیلــی دور... . هرچه 
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جــواب هــم را می دادیــم، جمــلات عجیب تــر می شــدند و قصه هــا کامل تــر 
پیــش می رفتنــد؛ بــه یــک هم زیســتی مســالمت آمیز در نوشــتن رســیده 
بودیــم و قصه هــا آرام و متیــن پیــش می  رفتنــد؛ هرکــدام در یــک ژانــر و تصمیــم 
داشــتیم مسیرشــان را ادامــه بدهیــم؛ پنج تــا گربــه را کــه هرکــدام در جهانــی بــا 

ــد. ــش می رفتن ــان پی ــاص خودش ــای خ ــات و ذهنیت ه مختص

احتمــالاً بخشــی از داســتان گربــه اول را یــادت باشــد کــه نوشــتم: » ... برایــش 
ــود کــه مقصــد گربه هــا کجاســت؟ اصــلا مگــر در دنیــای مــردگان و  عجیــب ب
جهــان مــوازی هــم می تــوان و بایــد مقصــد داشــت؟ مگــر  قــرار نبــود آن طــرف 
ــوی  ــن س ــا ای ــو ت ــا از آن س ــگار فرم ه ــرا ان ــس چ ــد؟ پ ــاوت باش ــه، متف معادل
ــو در ادامــه نوشــتی: »زمانــی از رفتــن  کشــیده شــده  و ادامــه یافته انــد؟« و ت
بــه جهانــی دیگــر هیــچ تــرس نداشــت؛ بلکــه تب و تابــش را هــم داشــت. حــالا 
این جــا، هرکجــا کــه بــود، ناامیــدی را بــه او تزریــق می کــرد. »دوبارگــی« چیــزی 
نبــود کــه انتظــارش را می کشــید.« فکــر می کنــم بــه یگانگــی عجیبــی در 
ــا داســتان در ظاهــر بی اهمیــت رســیده بودیــم و داشــتیم  نوشــتن آن چندت
مرزهایــی را در نوشــتن رد می کردیــم کــه دســت مان را بــرای بهتــر شــدن بــاز 

می کــرد.

مــا در آن نامه هــا کــه شــبیه نامه هــای معمولــی نبودنــد داشــتیم یــک 
مســیر را بــا هــم طــی می کردیــم و ایــن تجربــه ای بســیار متفــاوت بــود؛ 
ــه کافکاســت کــه در جایــی نوشــته:  ــه ای منتســب ب شــاهد حرفــم هــم جمل
ــتیم  ــا داش ــت و م ــر اس ــی  کم وکس ــات ب ــرار ملاق ــک ق ــل ی ــتن مث ــه نوش نام
در ایــن نوشــتن ها مســیری را طــی می کردیــم و اگــر بتوانیــم بــه جنــس 
ــم؛  ــلاق کنی ــات« را اط ــرار ملاق ــظ »ق ــودش لف ــر خ ــه تعبی ــکا ب ــای کاف نامه ه
ــود و حرف هایــی کــه ایــن مســیر را  نامه هــای مــا یــک »قــدم زدن« طولانــی ب

برای مــان. می کردنــد  کوتــاه 

از این جــا بــه بعــد نامــه ام امــا برایــت جدیــد خواهــد بــود و بــه فکرهــای 
جدیــدم در مــورد ادامــه مســیر نامه هــا برمی گــردد؛ بعضی وقت هــا فکــر 
اضافــه  نوشــته های مان  بــه  هــم  را  گونه هــای جدیــدی  بایــد  کــه  می کنــم 
کنیــم. مثــل همیــن نامــه، نامه هایــی کــه بیــرون از جهــان بین الاذهانــی 
ــا  ــر دوی م ــد؛ ه ــته باش ــده داش ــا و خوانن ــم معن ــا ه ــی م ــار از تله پات و سرش



اســبابی و ابــزاری بــرای نوشــتن و منتشــر 
کــردن آن هــا داریــم و فکــر می کنــم بایــد 
از دوســتان مان بخواهیــم گاهــی در ایــن 
چالــش جدیــد هــم بــه مــا کمــک کننــد و 
ــی  همراه مــان باشــند و برخــی از چیزهای
بیــرون  دنیــا  ایــن  از  می خواهیــم  کــه 
و  بگذاریــم  نمایــش  بــه  هــم  را  بیایــد 
بــه  را  ایــن هم نویســی ها  تاثیــر وجــود 
ــه  ــزی ک ــم. چی ــل کنی ــم منتق ــایرین ه س
ــه  ــ�ع اتفاقی ــتانم در وقای ــک دوس ــه کم ب
در ایــن شــماره کــه بنــا بــود جســتاری در 
مــورد نامــه بنویســم؛ ســعی کــردم انجــام 
بدهــم. امیــدوارم ایــن بــار کــه نامــه ام 
را در قالــب یــک مطلــب آمــاده شــده 
ــی؛  ــم می خوان ــریه ه ــاپ در نش ــرای چ ب
و  صداقــت  همــان  باشــم  توانســته 
ــته هام  ــگی را در نوش ــت همیش صمیمی
ــرای  ــب ب ــن مطل ــم و ای ــرده باش ــظ ک حف
همــان  هــم  بیرونی مــان  میهمانــان 
را  داشــته  خــودم  بــرای  کــه  جذابیتــی 

داشــته باشــد.

18 دی ماه 1401
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ــرای  ــی ب ــم. نامه های ــه می نویس ــودم نام ــرای خ ــه ب »همیش
خــودم در آینــده . زیــرا تصــور می کنــم درک خــودم، زمانــی کــه 
هنــوز اینجایــم آســان نیســت. بایــد کمــی دور شــوم، از خودم 
جلوتــر بــروم، ســپس خــود را نــگاه کنــم. مــن تصــور می کنــم 
کــه از ایــن قــاب جدیــد، می تــوان بــه جنســی از آگاهــی  دســت 

یافــت کــه درکــش در همــان لحظــه امکان پذیــر نیســت… .«

از  ســبکی  کــه  گفــت  می تــوان  غریبی ســت.  خلــق  نامــه 
ــود را دارد  ــوب خ ــه چهارچ ــرا ک ــد؛ زی ــاب می آی ــه حس ــر ب هن
ــت  ــان اس ــه توام ــنده، ک ــف نویس ــت از عواط ــزه ای اس و آمی
بــا واقعیــت. ایــن هم نشــینی عاطفــه و واقعیــت، در روایتــی 
برآمــده از تجربــه ی زیســته ی فرد که همــه در قالبی از واژگان 
جــای می گیــرد، نامــه را تبدیــل بــه آفریــده ای منحصربه فــرد 
می کنــد؛ آفریــده ای کــه آشــکارا خــود را از دیگــر صورت هــای 

ــازد. ــاوت می س ــتن متف نوش

نویســنده در نامــه حجــاب خویشــتن را از هــم مــی درد. 
بــر روی کاغــذ  بــا دقــت و ملاحظــه  کــه همــواره  قلمــی 
را  خــود  دیگــر  اســت.  بی پــروا  دیگــر  اکنــون  چرخیــده، 
پنهــان نمی کنــد. پرتــره ای ترســیم می کنــد از خــود حقیقــی 
نویســنده، کــه جــز اهــل ســر او کســی از آن خبــردار نیســت و 
خبــردار نخواهــد شــد. »خــود«ی کــه در جریــان ســیال زمــان، 
ــای اش  ــه ردپ ــت، در نام ــوال اس ــر س ــه زی ــش در لحظ بودن

ثبــت می شــود.

روایتِ یک درون گردی
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حقیقــت ایــن اســت کــه هــر لحظــه ای 
ــم  ــه ه ــان لحظ ــد، در هم ــرا می رس ــه ف ک
نفــس  یعنــی  می پیونــدد.  تاریــخ  بــه 
حــال وجــود نــدارد، اگــر هــم باشــد قابــل 
خلاءای ســت  حــال  نیســت.  دریافتــن 
میــان آینــده و گذشــته، مفهومی ســت 
زمانــی  فهــم  بــرای  مــا  کــه  انتزاعــی 
کرده ایــم.  خلــق  می کنیــم  ســپری  کــه 
ــود«  ــم »خ ــن فه ــا متضم ــان ام ــم زم فه
ــال  ــه ح ــده ب ــذر آین ــ�ع در گ ــت. وقای نیس
و حــال بــه گذشــته گــم می شــوند. امــا 
کــه  اندیشــه هایی  چــه؟  احساســات 
ــه،  ــکل گرفت ــال ش ــیِ ح ــه ی خیال در لحظ
ــا همــه ی آن هــا نیــز محکــوم بــه محــو  آی

هســتند؟ شــدن 

مــرور  بــه  آدمــی  حــس  و  اندیشــه 
شــکل می گیــرد و قاموســش را جریــان 
می کنــد،  اســتوار  »خــود«  در  زمــان 
امــا این جــا پرســش دربــاره ی حــس و 
اندیشــه اســتوار نیســت. ســخن دربــاره 
لحظه ای ســت کــه اندیشــه و احســاس، 
ــود؛  ــده می ش م آفری

َ
ــرا در د ــص و مب خال

ســرعت  بــه  کــه  جادویــی  لحظــه ای 
و  می شــود  رد  تاخــت  بــه  می رســد، 
کــه  اســتواری می پیونــدد  قامــوس  بــه 
»خــود« مــا را شــکل می دهــد. در ایــن 
رفتــه  از دســت  لحظــه  اصالــت  میــان 
اســت و تبدیــل شــده بــه ســوختی بــرای 

ســاخت تصویــر خــود.

 |  Joe Scherschel
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امــا نامــه می توانــد در خــودش تصویــر لحظــه را نقــش کنــد. از آن روی کــه در 
ــه مــدد  زمــان نوشــتن نامــه، حــال در آمــدن و گذشــتن اســت. پــس نامــه ب
دســت، لحظــه را در جــان واژگان جــاری می کنــد و روایــتِ »بــودنِ« حــال از 

طریــق واژگانِ نوشته شــده می توانــد بازخوانــی شــود.

پــس نامــه گونــه ای از ثبــت حــال اســت و از آن روی اســتوار اســت کــه دیگــری 
نیــز زمانی کــه می خوانــدش، وجــود آن لحظــه را درک می کنــد و می پذیــرد. 
نامــه پنجره ای ســت کــه بتــوان از بیــرون بــه درونِ خــود نگریســت؛ یــک قــاب 

ســوم شــخص.

شــاید ایــن ایــراد وارد شــود کــه پــس نوشــتن خاطــره چــه تفاوتــی بــا نامه نــگاری 
دارد؟ پاســخ ایــن اســت کــه خاطــره، گــزارش زمــانِ سپری شــده اســت. امــا 
نامه نــگاری در اکثــر مواقــع آفرینشــی در لحظــه اســت کــه می توانــد رگه هایــی از 
گذشــته را نیــز درون خــود داشــته باشــد. خاطره گزارشــی سرراســت اســت، صرف 
ثبــت رخدادهــا، هــر آن چــه کــه رخ داده و تمام شــده اســت، اما نامــه دربردارنده ی 
لحظه ای ســت کــه نویســنده در حــال خلــقِ آن بــوده؛ همــراه بــا حس و اندیشــه ای 
کــه در همــان دم شــکل گرفتــه اســت، کــه خطــاب بــه دیگری ســت، کــه هرکســی 

می توانــد باشــد؛ خانــواده، دوســت، آشــنا، معشــوق، خــود.

ناگزیــر  میــان،  ایــن  در  و  می نویســیم  دیگــری  بــه  خطــاب  مــا  نامــه  در 
ــوال  ــری اح ــیم دیگ ــه می کوش ــا در نام ــرد. م ــورت می گی ــایی هایی ص خودافش
مــا را دریابــد، افکارمــان را درک کنــد، »خــود« مــا را بفهمــد. تــا او نیــز در پاســخ 
ــرای  ــت ب ــن کوششی س ــد. ای ــام ق ــه ای تم ــون آین ــد. همچ ــا بگوی ــود« م از »خ
ــاب  ــیم از ق ــود را بشناس ــه خ ــرای این ک ــی ب ــی، کوشش ــه خودآگاه ــیدن ب رس
کســانی کــه وجودشــان را می شناســیم و آن هــا نیــز مــا را می شناســند. نامــه 
فراتــر از روشــی بــرای ارتبــاط، تلاشی ســت از خــود و بــرای خــود، تــا خــود 

ــناخت. ــوان ش ــازه ای را بت ت
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ــه  ــه خان ــا ب ــوی خیابان ه ــم از هیاه ــک روز پرتلاط ــس ی ــده ام را از پ باقی مان
بــودم  چیــده  راه  ســر  کــه  اقاقیــا  دســته  ی  یــک  از  دســت هایم  رهانــدم. 
نمنــاک و عطرآگیــن شــده  اســت. باقی مانــده ام را روی تخــت می کشــم. از 
پنجــره بــه آبــیِ آســمان  خیــره می شــوم، ســفر به ســلامتی بــرای پرنــدگان 
مهاجــر می فرســتم کــه گویــی دور ســر مــن بــه تنــاوب در گــردش بودنــد. بــه 

با من، ساده سخن بگو

فرزانهآگاه | کارشناسی  فقه و مبانی حقوق ۱۴۰۰

ــه در  ــت ک ــه ای می خواس ــت. نام ــادگی می خواس ــش س ــده ام دل باقی مان
آن از ســفیهانه ترین جزئیــات ســخن بــه میــان بــود؛ حتــی پــرش مگســی 

بــر روی شــیرینی نیم خــورده ی دیــروز.
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باقی مانــده ام فکــر می کنــم کــه ذهــنِ کلاســیک اش خواســت در صنــدوق 
پســتی  خانه اش، خانــه ای کــه بــر ویرانه هــا بنــا شــده بــود، چیــزی غیــر از 
گواهی نامــه یــا کاتالوگ هــای فصلــی انتظــارش را بکشــد. مثــاً نامــه ای داشــته 
باشــد از کســی کــه بــه ســادگیِ هرچــه تمــام فقــط بتوانــد دوســتش بــدارد و 
یــادش او را بــه گنــدم زار خردادمــاه ببــرد. انتظــار شــاملو یــا کامــو را نداشــت. 
دل بســتن بــه آن هــا لابــد ســخت اســت. همه چیــز را بــه هــم می پیچنــد و تــو 

را معلــق می گذارنــد.

ــود.  ــر می ش ــو مهم ت ــاد، از ت ــه افت ــت ک ــمایل آن درخ ــی ش ــاعرها گاه ــرای ش ب
اخبــار گــوش نمی دهنــد، ســیگار زیــاد می کشــند و عاشــق می شــوند کــه 

ــند! نرس

ــه او  ــا این ک ــوده. ب ــخت ب ــم س ــدا ه ــرای آی ــاملو ب ــا ش ــقی کردن ب ــاید عاش ش
ــه خواســتن شیشــه ی عمــرش  ــرای بی تابان در نامه هایــش از هیــچ وصفــی ب
ــار مثــل بهمــن  ــدا شــاید دلــش تنــگ می شــده یک ب ــذار نکــرده امــا آی فروگ

ــم! ــت جون ــد: می خوام ــه او بگوی ــد ب مفی

ــا نویســنده ها چه بســا ســخت تر! پیــش از تــو حرف هایــت را از بــر  عاشــقی ب
ــی و  ــت باش ــان در رقاب ــا تخیلات ش ــد ب ــد. بای ــا کرده ان ــا را مهی ــتند و فض هس
ــف  ــا وول ــا ویرجینی ــی ب ــا را. زندگ ــا آن ه ــت دارند ی ــر دوس ــو را بیش ت ــی ت ندان
ــر روی  ــته ب ــه او می توانس ــوده؛ زیراک ــوار ب ــرش دش ــرای همس ــل ب ــم یحتم ه
نیمکتــی در لنــدن بنشــیند تــا بــا اولیــن بــادی کــه خــز پالتویــش را بــه رقــص 
ــوزن  ــا گ ــی را ب ــد و عصرهای ــفر کن ــمالی س ــرزمین های ش ــه س ــی آورده ب در م
تونــدرا بــه صــرف چــای ســپری کنــد؛ و در نهایــت ســر در نیــاوری از زندگــی چــه 
می خواســته کــه واژه هایــی منفــی مثــل »هیــچ«، »آخریــن« و »هرگــز« سراســر 
نامه هایــش را در دومــاه آخــر، پیــش از خودکشــی اش پــر کــرده اســت. همیــن 
ــر  ــات از آن دیگ ــه نج ــرد ک ــی ب ــاک هولناک ــان مغ ــه چن ــنده را ب ــا نویس واژه ه
ــت  ــه صراح ــن اش، ب ــر روش ــان نث ــا هم ــف ب ــه ای وول ــوده. در نام ــدور نب مق
ــاره  ــه را پاره پ ــر س ــتم و ه ــت نوش ــه برای ــه نام ــته، »س ــودگی اش نوش از فرس
ــت ام  ــا دس ــم، ام ــت بنویس ــا دس ــت ب ــه را برای ــن نام ــردم ای ــعی ک ــردم. س ک
ــرای  ــلای او ب ــال تق ــا این ح ــر.« ب ــده ای پی ــکیده پرن ــگال خش ــبیه چن ــده ش ش

33درســت زندگی کــردن تــو را گیج تــر و گیج تــر می کنــد.
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دلــش  برنمی تابیــد.  را  ایــن زیســتن ها  از  باقی مانــده ام هیچ کــدام  امــا  و 
ســفیهانه ترین  از  آن  در  کــه  می خواســت  نامــه ای  می خواســت،  ســادگی 
بــر روی شــیرینی  پــرش مگســی  بــود؛ حتــی  بــه میــان  جزئیــات ســخن 
نیم خــورده ی دیــروز. شــخصی بــه او گفتــه بــود؛ همه چیــز را کــه نمی شــود 
ــه نــان شبشــان محتــاج.  نامــه کــرد! همــه دارنــد می میرنــد و گرســنه اند و ب
درهــای  پشــت  عــده ای  یــک  و  ســفارت اند  درهــای  پشــت  عــده ای  یــک 
بیمارســتان و بقیــه تــوی خیابــان دنبــال چیزهایــی می گردنــد کــه دیگــر 
ــت و  ــد کجاس ــه نمی دانن ــند ک ــی می ترس ــد و از چیزهای ــم نمی آی ــان ه یادش
ــم  ــم می بین ــرکاری می کن ــد. ه ــن می زنن ــان را تخمی ــده از عمرش ــای مان روزه
ــی؟  ــه  کن ــز را نام ــی همه چی ــو می خواه ــت ت ــرد! آن وق ــان ک ــود نامه ش نمی ش

نامــه  کنــد. را  باقی مانــده ام می خواســت همه چیــز  بلــه، 

مزخرفــات روشــن فکرانه و تهــی در بــاب عشــق را  اکثریــت قریب به اتفــاق 
ــد  ــش بچکان ــت را در کلام ــره ی واقعی ــت قطره قط ــد. او می خواس ــف بودن واق
و کــودک وار از عشــقش بگویــد. حتــی قابلیــت ایــن را داشــت کــه بــوی مــوی 
خیــس اش در انتظــار فــر شــدن، بــوی کوچــه ای کــه بعــد کلاســش از آن عبــور 
کــرده و بلنــدای درخت هایــش کــه طــاق آســمان شــده بــود، بــوی صبــح 
خســته ای کــه بــا عجلــه از خــواب پریــده و پی بــرده بــود جمعــه  اســت و بــوی 

ــد. ــاران اردیبهشــت را نامــه کن کاج زیــر خیســیِ اولیــن ب

در ادامــه بــه او بگویــد، ممنــون اســت کــه برایــش می نویســد. جانــش بــه لــب 
آمــده تــا کاغــذ او بــه دســتش رســیده. بیــش از هــر زمانــی دل تنــگ اوســت و 
ایــن فــراق لاکــردار هــم مصیبتــی شــده برایــش. بگویــد بــودن بــا او زیباتریــن 
خواســته ی تمــام عمــرش بــوده. حیــران شــود از گرمابخشــی تبســم هایش. 
ــت های  ــت هاش، دس ــن دس ــده از مأم ــه جدامان ــد ک ــه کن ــوس ها واگوی افس
ــد و  ــذ بغلتان ــش را در کاغ ــه صدای ــد ک ــش باش ــن خواهش ــش... . آخری خوب
برایــش نامــه کنــد و بوســه بــه پیوســت، ارســالش کنــد. همین هــا بــرای 
ــه قــول فــروغ  مــن و باقی مانــده ام امیــد تســکین دهنده ای بــود؛ حتــی اگــر ب

ــیم! ــر برس ــت به نظ مس
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نامه هــا جان دارانــی هســتند کــه بــه دســت آدمــی آفریــده می شــوند. حــالِ خالــق نامــه 
در آناتومــی کلمــات نامــه، هویداســت. نامه هــای حافــظ خون چــکان اســت؛ چــرا کــه دوات 
او خــون دل اســت. نامه هــای اداری کت و شــلوار بــه  تــن دارنــد و تــازه قبــاً از بــذل عنایــات 
ــد  ــد و متول ــن دارن ــر ت ــی ب ــاس کاه ــادرم لب ــه م ــدرم ب ــای پ ــپاس گزارند! نامه ه ــما س ش

اواســط دهــه ی هفتــاد هســتند و شــناس نامه ی آن نامه هــا ایــن بیــت از سعدی ســت:
برو ای فقیه دانا، به خدای بخش ما را

تو و زهد و پارسایی، من و عاشقی و مستی
پــدرم هــم فقیــه اســت و تنهــا در نامــه ای کــه خلــق کرده می تواند عاشــق و مســت باشــد و 
در عین حــال پارســایی و زهــد پیشــه کنــد .هرمنوتیــک هــر نامــه بــا نامــه ی دیگــر متفاوت 
اســت؛ مــرادم از هرمنوتیــک هــر آن چیزی ســت کــه بــرای فهــم نامــه لازم اســت. در ظاهــر، 
هــر نامــه سلســله لغاتی  ســت کــه کنــار هــم چیــده شــده اســت ولــی هراینــه فراتــر از ایــن 
اســت. نویســنده  و خالــق نامــه، نــوع کنــار هــم قــرار دادن کلمــات، خواننده ی نامــه و حتی 

دســت خط در فهــم و تاثیــر نامه هــا موثــر اســت.

اگــر نویســنده ی نامــه بــرای شــما عزیــز باشــد و بــه قــول فرانســیس بیکــن از او idol  و 

نامه های جان دار
امیرحسینبهاردوست | 

کارشناسی ارشد فقه و مبانی حقوق 1400

ــت.  ــر اس ــات هن ــدن کلم ــم چی ــار ه کن
کلمــات  معمــاری  نوعــی  چیدن شــان 
ــی  ــم مضمون ــر بخواهی ــی اگ ــت. حت اس
واحــد را برســانیم، طــرز چیــدن کلمــات، 
موثــر افتــادن نامــه را متفاوت می ســازد.  | Mateusz Matusiak



امیرحسینبهاردوست | 

کارشناسی ارشد فقه و مبانی حقوق 1400

بــت ســاخته باشــید، حتــی اگــر همانند نویســندگان مکتــب دادائیســم لغاتی را 
از روزنامــه بریــده باشــد و داخــل کیســه ای بریــزد و تــکان دهد، ســپس کلمات را 
بــه طــور تصادفــی انتخــاب کنــد و کنــار هــم بگــذارد و در قالــب نامه ای برای شــما 
بفرســتد؛ آن نامــه بــاز هــم بــرای شــما پرمعناســت و مطمئــن باشــید مــراد یــا 

معنایــی حتــی مــن درآوردی از آن دریافــت خواهیــد کــرد.

دربــاره ی نامــه، بررســی مفهــوم »Discourse« هــم مطلــوب اســت. می تــوان 
گفــت مــراد از Discourse همــان گفتمــان در زبــان پارسی ســت. چنــدی پیــش 
بــه اقتضــای امــری، چنــدی از آثــار پــل ریکــور را می خوانــدم و از دیــدگاه ایــن 
زبان شــناس و هرمنوتیســت فرانســوی، دیســکورس امــری نوپدید و مســتحدث 
اســت کــه زبــان در آن از بُعــد زمــان برخــوردار می شــود. حــال پرنــده تفکــر مــن 
بــدان ســو مــی رود کــه می تــوان گفــت نامــه هــم یــک دیســکورس اســت؛ چراکــه 
در بســتر نامــه، کلمــات کــه پیــام داران زبــان هســتند، متصــف بــه صفــت زمــان 
می شــوند. برخــی نامه هــا چــون نامه هــای اداری تاریــخ دارنــد و برخــی نامه هــا بــه 
وقــت فــراق نوشــته می شــوند. هرچنــد زمــان در نامــه صراحتــا ذکــر نشــده باشــد 
ولــی چونــان کــه فقهــا می گوینــد، اگــر در ظاهــر و بــا دلالــت منطوقــی در بردارنده ی 
زمــان نباشــد، بــا مفهــوم و دلالــت التزامــی، زمــان دار بــودن خــود را فریــاد می زنــد.

کنــار هــم چیــدن کلمــات هنــر اســت و نبایــد آن را ســاده انگاشــت. چیدن شــان 
نوعــی معمــاری کلمــات اســت. حتــی اگــر بخواهیــم مضمونی واحــد را برســانیم، 
طــرز چیــدن کلمــات، موثــر افتــادن نامــه را متفــاوت می ســازد. فکــر کنید ســعدی 
شــیرازی نامــه ای بــه شــما نوشــته اســت و مضمــون آن گســتره ی قــدرت خداونــد 

اســت و در آن بیتــی نوشــته اســت کــه چنیــن اســت:
خدا کشتی آن جا که خواهد بَرَد

رَد
َ

اگر ناخدا جامه بر خود د
حــال بــا همیــن مضمــون، فردوســی توســی هــم نامــه ای می نویســد، بــا بیتــی که 

چنین اســت: 
بَرَد کشتی آن جا که خواهد خدای

رَد ناخدای
َ

اگر جامه بر خود د
ــد  ــا ریتــم بخوانیــد؛ هــر دو یــک مضمــون دارن دو بیــت ســعدی و فردوســی را ب
ولــی مبرهــن اســت کــدام موثــر و گیراترســت . پــس شــاید بایــد در کلماتــی کــه در 
نامه هــا کنــار هــم قــرار می دهیــم دقــت کافــی را داشــته باشــیم تــا ایــن مخلــوق 

37پیــش خواننــده اش شــرمنده نشــود.
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»دیــده ای بعضــی چیزهــا برایــت مهــم و مقدس انــد؟ بــا 
آن هایــی کــه بیش تــر از یــک وجــود فیزیکــی برخــورد می کنــی 
و در هــر عکســی، در هــر فیلمــی و در هرجایــی آن هــا را ببینی 
کتاب هــا!  کتاب هــا،  کتاب هــا،  مثــاً  می آیــی.  وجــد  بــه 
ــهر،  ــر ش ــی های سراس ــی، کتاب فروش ــای عموم کتاب خانه ه
پاتوق هــای  کتــاب،  نمایشــگاه های  دنــج،  کافه کتاب هــای 
آنلایــن و حضــوریِ خوره هــای کتــاب، آن دوســتی کــه بــا او 
دربــاره ی کتاب هــا حــرف می زنــی و هــر کتابــی کــه بخــری 
فــوری تصویــرش را برایــش می فرســتی و می گویــی یــادت 
هســت چه قــدر خــون دل خــوردم تــا خریدمــش؟ یــادت 
هســت گفتــه بــودم روزی کــه ایــن کتــاب را بخــرم ایــن را بــدان 
کــه آن لحظــه خوشــحال ترین آدم روی زمیــن  ام؟ آن دوســتی 
کــه همــان آدمی ســت کــه داستایفســکی در »ابلــه« شــرحش 
ــا او  ــه ب ــد ک ــر باش ــک نف ــل ی ــم حداق ــود: »می خواه را داده ب

ــم.« ــرف می زن ــودم ح ــا خ ــه ب ــم ک ــرف بزن ــه ح همان گون

می گوینــد کتاب هــا یــار مهربــان و بهتریــن دوســت آدم انــد، 
ــه  ــت ک ــت آدم آن کسی س ــن دوس ــم بهتری ــن می گوی ــا م ام
ــه دو  ــل ب ــا او تبدی ــی، ب ــرف می زن ــا ح ــاره ی کتاب ه ــا او درب ب
ــان  ــن دستاوردش ــه بزرگ تری ــوید ک ــاب می ش ــرم کت ــدد ک ع
ــم  ــازک روی ه ــور و ن ــای قط ــردن کتاب ه ــار ک ــی، انب در زندگ
و افتخــار مجــدد بــه آن هــا بــا تماشــای طولانی مــدت در اول 

هــر صبــح و آخــر هــر شــب و هنــگام صــلات ظهــر اســت!«

کلمات مدفنِ 

متینکیانپور | هنرجوی سینما
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دو پاراگــراف بــالا را بــرای چندمیــن بــار می خوانــم. قــرار بــوده نامــه ای باشــد بــه دوســتی 
عزیــز، بــدون مناســبتی خــاص و صرفــا بــرای این کــه بــه او بگویــم چه قــدر برایــم عزیــز 
و مهــم اســت. می خواســتم تــا جایــی کــه می شــود شــخصیتی مجهــول را وصــف کنــم 
ــت  ــی را پرداخ ــخص ثالث ــگار دارم ش ــه ان ــد ک ــال کن ــوری خی ــر ج ــده ی مورد نظ و خوانن
می کنــم و در پایــان غافل گیــری ای برایــش باقــی بگــذارم و بگویــم کــه آن فــرد درجه یــک 
ــاور  تــو هســتی! امــا افســوس کــه آن قــدر ایــن پرداخــت رویایــی شــد کــه حــالا مگــر ب
ــالا  ــق؟ ح ــد و عمی ــص، ارزش من ــدر بی نق ــد! آن ق ــاور نمی کن ــم ب ــود آدم ه ــد؟ خ می کن
نامــه را نگــه می داریــم شــاید روزی چنیــن شــخص لایقــی پیــدا شــد، الکــی تیرهای مــان 

را هــدر ندهیــم!

کاش شــغلی داشــتم بــه ماننــد واکیــن فینیکــس در فیلــم »Her«؛ نوشــتن نامه هایــی 
ســانتی مانتال بــرای آدم هایــی کــه خــود توانایــی نوشــتن ندارنــد. بــه خواســت خودشــان 
در زندگــی شخصی شــان ســرک می کشــیدم و از لحظــات بــه یادماندنی شــان ســر 
ــروش  ــای پرجوش وخ ــار نامه ه ــردم و هزاران ب ــی می ک ــار زندگ ــن ب ــی آوردم، چندی درم
می نوشــتم بــدون قبــول مســئولیتش. به هرحــال دوست داشــتن هــم مســئولیت 

دارد، کلمــات حرمــت دارنــد، الکــی کــه نمی شــود قلــم فرســایی کــرد!

نامه هــای زیــادی نوشــته ام، امــا هیچ یــک را ارســال نکــرده  و در گوشــه ای بایگانی شــان 
کــرده ام؛ نامه هایــی کــه ابــزاری بودنــد بــرای ابــراز چیــزی. نوشــته بــودم کــه »تــو ماریــا 



کاســارس هســتی و مــن آلبــر کامــو نیســتم، 
هــم فلیســه ای و هــم میلنــا ولــی کافــکا نیســتم، 
و  ســیمینی  ســیمونی،  تــو  و  نیســتم  ســارتر 
کــه  گلســتان  و  فروغــی  نیســتم،  جــلال  مــن 
نــه، خرابــه ای بیــش نیســتم.« نوشــتم بــودم: 
»تــو همــان نــوای ایرانــی ای هســتی کــه اصغــر 
بدنــام  مــام  بــه  و  شــنید  آلمــان  در  فرهــادی 
وطــن برگشــت و بهتریــن فیلمــش، بزرگ تریــن 
ســاخت.  را  )جدایــی(  ایــران  ســینمای  افتخــار 
ــام  ــث تم ــزم، باع ــادر عزی ــتی، م ــم هس ــو وطن ت
بازگشــت های عالــم بــه خانــه بــه شــوق بــوی 
ــی  ــت در تنهای ــودم: »درخ ــته ب ــت« و نوش آغوش
ــا  ــا م ــر، ام ــی آدم  ت ــت آدم در تنهای ــر اس درخت ت
کــه نمی خواســتیم آدم باشــیم عزیــز مــن، اصــاً 
ــم  ــه بخواهی ــت ک ــودن اس ــی در آدم ب ــه فضیلت چ
آدم تــر هــم باشــیم! مــا فرشــتگانی بودیــم بــر 

فــراز عــرش عالــم... .«

ــای  ــا و پایان ه ــروع ها، میانه ه ــس ش ــن جن از ای
شــورانگیز بســیار اســت. همــه ی مراحــل درســت 
در  گویــی  ارســال؛  مرحلــه ی  به جــز  رفته شــده 
پایــان بــه تخلیــه ای عاطفــی می رســم کــه انــگار 
گاهــش از ایــن احساســات  آن فــرد در ناخودآ
آن  نیــازی نیســت  و دیگــر  گاه شــده  آ پرشــور 
فــرد  آن  واکنــش  از  را بخوانــد، بی نیــاز  کاغــذ 
کســی  از  یک بــار  شــده ام.  کلماتــم  پــس  از 
ــش  ــتم و جفاهای ــی نوش ــودم و پیام ــت ب ناراح
ــال  ــه ارس ــه دکم ــتم ب ــا دس ــردم، ام ــف ک را ردی
را  او  و  بــودم  شــده  آرام  همان جــا  نرفــت. 
آدم هــا  بــرای  مــا  به نظــرم  بــودم.  بخشــیده 
ــم،  گاه کنی ــزی آ ــا را از چی ــه آن ه ــیم ک نمی نویس
رازی  ماننــد  را  احســاس  آن  کــه  می نویســیم 
ــم و آن  را از وجــود  ــر پیکــره ی کاغــذ حــک کنی ب

ــم. ــرون کنی ــود بی خ 40
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ــف  ــه ت ــت و ب ــرو رف ــه ف ــتِ نام ــت و در پاک ــی یاف ــود فیزیک ــه وج ــاس ک احس
مســلح و چســبانده شــد دیگــر آن درون محبــوس اســت و بــه قــول اکتاویــو پــاز:

آزادی به بال ها می ماند 
به نسیمی که در میان برگ ها می وزد 

و بر گلی ساده آرام می گیرد.
به خوابی می ماند که در آن 

ما خود رویای خویشتنیم 

دیگــر آزادی کلمــات ممکــن نیســت؛ چراکــه آن هــا در آغــاز کلمــه نبودنــد کــه. 
عواطــف و احساســاتی بودنــد کــه درون مــن زندانــی بودنــد و حــالا بــه زندانــی 
دیگــر منتقــل شــدند. خیــال آزادی را بایــد از ســر بیــرون کننــد  و همان جــا 
میــان دیوار هایــی از جنــس خودشــان، کاغــذ، بــا رایحــه ی تــف و چســبِ درهــم 
آمیخته شــده زندگــی را بگذراننــد و ایــن را بداننــد کــه کســی آن هــا را پیــدا 
نخواهــد کــرد. آن هــا در هیــچ بطــری ای گذاشــته نمی شــوند و بــه آب انداختــه 
ــه  ــی چــاپ شــوند چــون کســی ک ــرار نیســت روزی در جای نمی شــوند. آن هــا ق
آن هــا را نوشــته عــادت بــه نمایانــدن خــود بــه دنیــا نــدارد و خــود کــه ننمایــی 
گویــی کــه وجــود نــداری. پشــت ایــن همــه پنجــره در شــهر کســی هســت کــه 
هــر صبــح بــرای همــه ی آدم هــای عالــم می نویســد و هــر شــب آن را در جایــی 
مدفــون می کنــد، شــاید پشــت همــان پنجره هــا کســی باشــد کــه روزی صــدای 

ایــن کلمــات را بشــنود و گــور دســته جمعــی نامه هــا را پیــدا کنــد.
ای که واژه ها را هم یک یک و هم دسته دسته فراموش کردی،

تو را به خدا، بلند نشو از رخت خوابت!
مثل آسمانی که پرندگانش را فوج به فوج فراموش می کند

مثل شبی که ستارگانش را فراموش می کند-
بلند نشو از رخت خوابت،

اما به من بگو: گورت کجاست تا ابریشمی از کلمات بر آن بریزم!
اسماعیل، یک شعر بلند، رضا براهنی
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ووفی عزیز، همســری،
بــه  داســتان هایم  دادن  نشــان  بــه  کنــی  شــروع  تــو  این کــه  از  قبــل 
ــا ذهــن تحلیل گرتــر، نوشــتن برایــم کار شــاقی شــده بــود و بــه  آدم هایــی ب
از آن مرحلــه  نقطــه ای از پریشــان خاطری رســیده بــودم؛ فکــر می کــردم 
بیــرون نمی آیــم و تنهــا کاری کــه بایــد بکنــم ســاعت ها ضربــه زدن روی 
ماشــین تحریر اســت و راهــی نــدارم جــز آن کــه بــه برنده شــدن فکــر کنــم. 
ایــن  امــروز به خاطــر  انصافــا تمــام  و  ناگهــان بریــدم و جــا زدم.  خــب، 
ــاری داشــتم. امــا! امشــب به طــور اتفاقــی  بریــدن و جــا زدن حــس نفرت ب
ــر از  ــدان کم ت ــه چن ــدم ک ــک« را خوان ــی »نیوزوی ــای خارج ــش رویداده بخ
»تایمــز« حقه بــاز نیســت. و در مــورد روس هــا، آلمانی هــا، لهســتانی ها، 
ــوص  ــدم... و در خص ــا خوان ــا و ایتالیایی ه ــا ، هلندی ه ــوی ها، چک ه فرانس
از  و  تعجب انــد...  در  آن هــا  رفتــار  شــیوه ی  از  مــردم  کــه  حقیقــت  ایــن 
ــه  ــد. آن چ ــار می کنن ــه رفت ــا چگون ــائل واقع ــر آن مس ــا در براب ــه آن ه این ک
خبرنــگاران مطــرخ و زبــده از قلــب اروپــا گــزارش کرده انــد از نظــر مــن 
می دانــم  را  پیچیــده ای  جزئیــات  مــن  نیســت.  بیــش  کهنــه  متاعــی 
هم چــون جیــره ی کنســرو ســوپ آلمانــی و این کــه یــک نفــر بــا خــوردن 
آن چه قــدر کارآیــی دارد؛ و می دانــم داخــل واگن هــای بــاری آلمانــی، کــه 
ــا  ــر روز درون آن ه ــان آواره ه ــزاران انس ــه ه ــد ک ــزارش می کن ــک گ نیوزوی
می میرنــد، چــه شکلی ســت. چیــزی نمانــده بــود خــودم داخــل یکــی از 
آن هــا بمیــرم. مــن چیزهایــی را می دانــم کــه مــردم دوســت دارنــد درمــورد 
دوازده ملیــت مختلــف بداننــد... مســائل محرمانــه. و چیزهایــی کــه مــن 
در  اوضــاع  امــروز  بعــدی، چــون  بــرای دهه هــای  اخباری ســت  می دانــم 
اروپــا بیــش از همیشــه آشــفته اســت. و آن دوازده ملیــت حــالا همگــی 
ــار  ــه رفت ــنه اند چه گون ــی گرس ــا وقت ــم آن ه ــا می دان ــن دقیق ــنه اند. و م گرس
می کننــد. و می دانــم خلق و خــوی آمریکایی هــا آمیختــه شــده اســت بــا 
و  روس هــا  خلق و خــوی  و  هلندی هــا  خلق و خــوی  و  چک هــا  خلق و خوبــی 
خلق و خــوی انگلیســی ها... و هــر ترکیبــی از انســان های لعنتــیِ نفرینــیِ 
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بــا  را  جهنــم  مدتــی  بــرای  کــه  ناپــاک 
خــدا  بــه  گذاشــتند.  به اشــتراک  هــم 
ایــن  بــودم.  آن جــا  مــن  کــه  قســم 
هم اکنــون  کــه  مهمی ســت  مســئله ی 
ــن  ــه ای ــه مــن چه گون ــم... ک دارم می گوی
بایــد  را پشــت ســر گذاشــتم.  وقایــ�ع 
بایــد  تــو  تفصیــل.  بــه  بگویم شــان... 
ــم  ــام ده ــن کار را انج ــی ای ــرا وادار کن م
و اشــتباهاتم را ببخشــی و اصــلاح کنــی 
و کاری کنــی چیزهــای مهمــی را درمــورد 
آن چــه دیــده ام، بیــان کنــم. بایــد از مــن 
ســوال هایی بپرســی کــه باعــث شــود 
داســتان  یــک  ایــن  بیــاورم.  یــاد  بــه 
جنگــی پیش پا افتــاده نخواهــد بــود... 

43

ت
ور

 ک
ق،

ش
 ع

با

*

 | Kurt Vonnegut



ــاو ــد.قصهه ــایخودشــانرادارن ــاقصهه ــهآدمه هم

تجربیاتــیبرآمــدهازآنچــهکــهدیدهانــدوآنگونــهکــه

ــر ــراکتاســتدرتصاوی ــگاریش ــد.حرفن درککردهان

زندگــی از خــاص جایــی در کــه آدمهایــی ادراکات و

ایســتادهاندکــهارتبــاطروشــنیبــاموضــوعاصلــی

دارد.

*



 |  Bundo Kim
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شادی اسعدی

هنگامه الهی فرد

*



نامه هــا از دنیــای محرمانــه ی آدم هــا می آینــد؛ دنیایــی کــه پنهــان اســت 
و فقــط گاهــی و در مقابــل عــده ی اندکــی برمــلا می شــود. نامه هــا از آن 
روی آدم می گوینــد کــه فقــط دل مــان می خواهــد بــه دوســتی یــا آشــنایی 
خــاص نشــانش بدهیــم، کلمه هایــی کــه می گوینــد اگرچــه دیگــران 
نمی بیننــد و اگــر ببیننــد هــم اهمیتــی نمی دهنــد، امــا تــو ببیــن کــه مــن 
ــم. شــاید همیــن  ــم و این  هــا را تجربــه می کن ــه احســاس می کن این گون
ذاتِ شــخصی و صمیمی تــرِ نامه هاســت کــه خوانــدن و نوشتن شــان را 
جــذاب  می کنــد. از ســویی دیگــر، جذابیت شــان آن جاســت کــه فشــردگیِ 
فکرهــای پراکنــده  را گواهــی می دهنــد و نیــز لــذت به اشــتراک گذاریِ 

چیزهایــی کــه عمومــا ســخت اســت حــرف زدن درباره شــان.  
این بــار میزبان آقای ســلمان نظافــت یزدی، شــاعر، نویســنده و روزنامه نگار 
ــتن و  ــان از نوش ــگاری و تجربه  ش ــه نامه ن ــبت ب ــان نس ــا دیدگاه ش ــم ت بودی

خوانــدنِ نامه هــا را بــا مــا به اشــتراک بگذارنــد؛ کــه در ادامــه می خوانیــد. 

ــتید؟ ــیداش ــاخیال ــیی ــردیواقع ــاف ــگاریب ــهینامهن ــالتجرب تابهح
کمــیازایــنتجربــهبــرایمــابگوییــد.

تجربــه ی نامه نــگاری به شــکل مــداوم را نداشــته ام و ایــن تجربه هــا 
چنــدان تجربه هــای دراماتیکــی نبــوده اســت؛ امــا بخشــی از آن نامه هــا 
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شــاید باعــث شــد کــه علاقــه ام بــه شــعر و ادبیــات بیش تــر شــود. آن ســال ها 
ــاد  ــوان زی ــودکان و نوج ــری ک ــرورش فک ــون پ ــا کان ــه ی 80 ب ــر ده ــالاً اواخ احتم
نامه نــگاری می کردیــم و البتــه ایــن اتفــاق بــرای نوجوانــانِ زیــادی افتــاده 
اســت. مــا شــعر یــا متــن ادبــی می فرســتادیم و کارشناســان کانــون راهنمایــی 
ــرای  ــی را آن جــا ب ــر شــفیعی کدکن ــاً مــن شــعر ســفرنامه ی دکت ــد. مث می کردن
ــار  ــودم دچ ــتاده ب ــه فرس ــعری ک ــالاً ش ــم. احتم ــاد گرفت ــدم و ی ــار خوان اولین ب
اطنــاب بــوده اســت و آن کارشــناس کانــون بــا خطــی خــوش برایــم از ایجــاز گفته 
بــود و بعــد هــم شــعر اســتاد شــفیعی را نوشــته بــود: »آخریــن برگ ســفرنامه ي 
بــاران ايــن اســت / كــه زمیــن چركیــن اســت!« بعضــی از ایــن نامه هــا را هنــوز 
ــک  ــه ی ــاً این ک ــت. اص ــن در نوجوانی س ــن م ــرات روش ــزو خاط ــب ج دارم و خ
ــا  ــه ی ــه گفت ــی ک ــه خزعبلات ــرد و ب ــل بگی ــی را تحوی ــی نوجوان ــک جای ــر در ی نف

ــت؟ ــزِ کمی س ــد، چی ــان بده ــش نش ــته واکن نوش
ــان  ــه می ــی ک ــار در یکــی از آن ماجراهای امــا چنــد ســال بعدتــرش وقتــی یک ب
پــدران و پسران شــان در حال وهــوای جوانــی پیــش می آیــد تصمیــم گرفتــم از 
خانــه بیــرون بزنــم، نامــه ای را نوشــتم و تــا صبــح حوالــی ســاعت 5 چندبــاری 
ــا  ــتمش ت ــپزخانه گذاش ــن آش پ

ُ
ــی روی ا ــیاری جای ــت بس ــا دق ــش و ب خواندم

وقتــی بیــدار شــدند، ببیننــد کــه مــن چــرا رفتــه ام.
ایــن روزهــا یعنــی در ایــن یــک دهــه ی گذشــته اگــر برگه هایــی را کــه آدم 
نیمه شــب بــرای همدمــش می نویســد و روی در یخچــال می چســباند را هــم 
ــی  ــوده ام، گاه ــادم ب ــی ن ــته ام. گاه ــه نوش ــدود 20 نام ــم، ح ــه بدانی ــی نام نوع
شــاد بــوده ام، گاهــی ناامیــد. امــا آخرینــش آخــرش امیدوارانــه تمــام می شــود، 
انــگار نمی خواســتم آن چرکیــن بــودن زمیــن را بــاور کنــم. نوشــته ام: »... و یــاد 
گرفتیــم اگرچــه دنیــا همیشــه تلــخ اســت و بــر مــدار ظلــم و انــدوه می گــذرد، 

امــا لحظــات کنــارِ هــم بــودن مــا را از تلــخ بــودن نجــات خواهــد داد.«

واژهینامهبرایشمایادآورچهکلمههایامفاهیمدیگریست؟
نامــه بــرای مــن بــا غــم و انــدوه و نوعــی دوری برابــر اســت. شــاید چــون نامه هــا 
زمانــی ارزش پیــدا می کننــد کــه یــک طــرفِ ماجــرا نیســت؛ حــالا یــا مــرده 
ــا دیگــر نامــه ای نمی نویســد. نامــه  از خلــوت آدم هــا می آیــد، شــاید از  اســت ی
آن لحظاتــی کــه آدم تصمیــم می گیــرد کــه بــا خــودش یــا مخاطبــش روراســت 
ــد  ــقانه باش ــه عاش ــد، چ ــت بگوی ــد لازم اس ــر می کن ــه فک ــزی را ک ــد و هرچی باش
چــه این کــه خبــر از فــراق بدهــد. نامــه البتــه بــا نوعــی از شــوق و انتظــار هــم گــره 
خــورده اســت. شــوق و انتظــاری کــه میــان مبــداء تــا مقصــد یــا بالعکــس وجــود 
دارد. آن رنــجِ رســیدن بــه پاســخ ســوال هایی کــه پرســیده ای یــا هــر چیــزِ دیگــری.



یــک تجربــه ی عجیــب در دوران نوجوانــی  مــن 
داشــته ام، شــاید آن ســال ها درکــی از آن نداشــتم و 
نوعــی حــسِ خــوب ناشــناخته بــود امــا حــالا برایــم 
جــور دیگــری تعریــف می شــود. مــن در ســن 11 
ــای  ــه آلبوم ه ــار جعب ــه کن ــته نام ــک بس ــالگی ی س
دوتــا  کــه  نامه هایــی  کــردم،  پیــدا  خانه مــان 
ــد و  ــته بودن ــران نوش ــدرم و دیگ ــرای پ ــم ب عموهای
مــن یکــی از حســرت هایم ایــن بــود کــه چــرا اســمِ 
ــت  ــده اس ــار آم ــا یک ب ــرم در آن نامه ه ــرادرِ بزرگت ب
تاریخ هــای  نامه هــا در  پاییــن  نــه.  و اســم مــن 
ــا  ــعید ی ــما س ــتدارِ ش ــود دوس ــورده ب ــف خ مختل
وحیــد. نامه هــا زمانــی نوشــته شــده بــود کــه مــن 
بــه دنیــا نیامــده بــودم کــه نامــم در آن هــا باشــد و 
نویســندگانش هــم دوســه ســال قبــل از تولــدم در 
جنــگ شــهید شــده بودنــد. مــن آن نامه هــا را بارهــا 
خوانــدم و بعدهــا کــه ســراغش را گرفتم پیدایشــان 
نکــردم، امــا در همــه ی آن نامه هــا در حافظــه ی مــن 
چیــزی ثبــت شــده اســت بــه عنــوان آخرین حــرف یا 
آخریــن نوشــته انــگار هــر بــار کــه نامــه می نوشــتند 
بــا خودشــان می گفتنــد شــاید ایــن نامــه ی آخــر 
باشــد و مــن فکــر می کنــم آیــا آن هــا در آخریــن 
نامــه ســوالی پرســیده اند و قبــل از آن کــه بــه پاســخ 
تمــام.  و  بســته اند  را  چشم های شــان  برســند، 
ســخت ترین اتفــاق همیــن اســت؛ این کــه نامــه ای 
ــر  ــا ه ــری ی ــده، بمی ــخش را نخوان ــی و پاس بنویس
چیــز دیگــری. کمی این اعتراف مازوخیســتی اســت 
امــا خــب مــن گاهــی بــه نامه هــای آخــر آن هــا فکــر 
ــد.  ــخش را نفهمیدن ــه پاس ــوالی ک ــه س ــم، ب می کن
ــام  ــه تم ــه این گون ــت ک ــعری داش ــان ش ــا بروس رض
می شــد: »مردنــد / بــا معمایــی در مشــت / و مــاه / 

ــت«. ــز و درش ــد / ری ــان تابی ــر دندان هاش ب
کاش یــک روزی تنبلــی را کنــار بگــذارم و دربــاره ی 
این کــه بخشــی از ســرگرمی کودکــی مــن خوانــدن 
نامــه آدم هایــی بــوده اســت کــه در ایــن دنیــا 

ــم. ــزی بنویس ــد، چی نبودن
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ــهبنویســند؟در ــمنام ــهه ــاب ــثمیشــودآدمه ــزیباع ــدچهچی ــرمیکنی فک
ــوددارد؟ ــگاریوج ــیدرذاتنامهن ــهجذابیت ــعچ واق

ــا  ــرای آدم ه ــم ب ــر می کن ــگاری فک ــت نامه ن ــا جذابی ــی ی ــن ویژگ ــد مهم تری ببینی
به اشــتراک گذاری فکرهای شــان باشــد بــرای دیگــری. نوعــی عریان شــدن بــه 
کمــک کلمــه. تــو در نامــه بــرای مخاطبــت همــه ی آن چیــزی را کــه فکــر می کنــی 
بــدونِ روتــوش می نویســی و خــودت را شــرح می دهــی. آن خلــوتِ زمــان نوشــتن 
نامــه، آن حســی کــه در لحظــات نوشــتن آن کلمــات داشــته ای همــه و همــه در 
نامــه ثبــت خواهــد شــد. شــاید بهتریــن مثــال بــرای این چیــزی کــه گفتــم نامــه ی 
ابتدایــی کتــاب »دنیــا خانــه مــن اســت« نیمــا یوشــیج باشــد. نامــه ای کــه تاریخــی 
پــای آن ثبــت نشــده اســت، امــا نیمــا در پاســخ مــادرش کــه احتمــالا از او گلایــه 
کــرده اســت چــرا نامــه  نمی نویســد، جوابــی عجیــب و شــاعرانه می دهــد و ایــن به 
کمــک نامــه اســت کــه از میــان ســال ها عبــور کــرده اســت و بــه دســت مــا رســیده 
ــای  ــن چهره ه ــی از مهم تری ــاره ی یک ــم و درب ــم بخوانی ــالا می توانی ــا ح ــت. م اس
ادبیــات معاصرمــان قضــاوت کنیــم کــه مثــاً چگونــه خــودش را بــرای مــادرش 
لــوس می کــرده اســت. بهتــر اســت بخشــی از نامــه را برای تــان بخوانــم: »مکــرر 
پیغــام می دهیــد و کاغــذ می نویســید کــه مــن چــرا جــواب نمی دهــم. مــن ایــن 
ادعــا را دارم کــه چــرا باعــث تولــد وجــود مــن شــده اید تــا مــن در ایــن دنیــا اینقــدر 
رنــج بکشــم و بــا انــواع مختلــف فکرهای عجیــب خــودم را متصل فریــب بدهم.« 
آدم از ایــن همــه کودکانــه فکــر کــردن پــدرِ شــعر نــو حیــرت می کنــد و ایــن همــان 
ــه  ــتن ب ــا برگش ــت ب ــات اس ــا کلم ــدن ب ــن عریان ش ــر م ــه نظ ــه ب ــت ک چیزی س

فکرهــای بــدوی.

نامههــادرگذشــتهبیــنآدمهایــیردوبــدلمیشــدهکــهازلحــاظجغرافیایــی
و راهحفــظصمیمیــت تنهــا نامــه نتیجــه در و فاصلــهداشــتند ازهــم
ــا ــودداردت ــیوج ــاراهارتباط ــهدهه ــاطمحســوبمیشــدهاســت.حالاک ارتب
ــه ــم،چ ــلکنی ــانمنتق ــهمخاطبم ــهیدورب ــیازفاصل ــانراحت حرفهایم
لزومــیداردکــهبــازهــمعــادتنامهنــگاریراحفــظکنیــم؟مثــاًفکــرمیکنیــد

ــت؟ ــاوتاس ــود،متف ــتهمیش ــانوش ــهدرنامهه ــیک ــسحرفهای جن
ــن  ــاید ای ــم. ش ــظ کنی ــادت را حف ــن ع ــد ای ــه بای ــم ک ــر نمی کن ــی فک ــن خیل م
نامه نوشــتن ادامــه پیــدا کنــد امــا قاعدتــا فراگیــر نخواهــد شــد. چــون امــروز 
مــا مثــل گذشــته بــه دلیــل همیــن وســایل ارتباطــی کــه گفتیــد خلــوت 
چندانــی نداریــم. مــا خلوت مــان و خودمــان را بــه شــکل های مختلــف بــا 
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دیگــران به اشــتراک می گذاریــم. حــالا یــا پشــت عکــس یــا در زیــر کلماتــی کــه 
ــتوری.  ــک اس ــی در ی ــا حت ــم ی ــت می کنی ــیم و پس ــس می نویس ــک عک ــای ی پ
ــال  ــان دنب ــا مخاطب م ــت، م ــر نیس ــک نف ــان ی ــولاً مخاطب م ــالا معم ــا ح م
کننده های مــان هســتند، برای شــان از خودمــان می نویســیم و اگــر لازم باشــد 

تهــش می زنیــم مخاطــب خــاص! 
مــا ایــن روزهــا بیش تــر از آن کــه خلــوت داشــته باشــیم، جلــوت داریــم و ایــن 
جلــوت اســت کــه مــا را پیــش می بــرد. حتــی ایــن وســایل ارتباطــی باعــث شــده 
کــه مــا اگــر ببینیــم کــه توضیــح مســئله ای بــرای مخاطب مــان ســخت اســت 
ــتیم.  ــس می فرس ــش وُی ــم و برای ــار می دهی ــن را فش ــه ی میکروف ــری�ع دکم س
در آن ویــس مــا داریــم تکــه ای از زمــان و جغرافیــا و حس وحالــی کــه در آن 
هســتیم را هــم بــه مخاطبــان منتقــل می کنیــم در ایــن راه حــالا چیزهایــی را از 

دســت داده ایــم و خــب چیزهایــی را هــم بــه دســت آوردیــم. 
مــن خــودم اگــر بخواهــم بنــا بــه تجربــه ام بگویــم، کــه عمــده اش همــان 
نامه هــای درِ یخچالی ســت کــه البتــه در یــک پاکــت و در کشــویی محفــوظ 
ــی  ــم اندک ــم بنویس ــه می خواه ــزی ک ــم آن چی ــاس کن ــه احس ــی ک ــت؛ زمان اس

مهــم اســت و شــاید بعــداً هــم خوانــده شــود، روی کاغــذ می آورم شــان.

نامههــاازلحــاظادبــیچــهاهمیتــیدارنــد؟چــراخوانــدننامههــادربیــن
ادبیاتدوســتانمحبــوبوپرطــرفداراســت؟

ــال آن  ــاره ی حس و ح ــم درب ــا می توانی ــه م ــت ک ــا چیزهایی س ــب گوی ــا خ نامه ه
آدم هــا در قالبــی صمیمی تــر به دســت بیاوریــم. آدم هایــی کــه شهرت شــان 
باعــث شــده زندگی شــان بــرای مــا جالــب باشــد و بخواهیــم ســر از کارشــان 
و دیدگاه های شــان در بیاوریــم. بــرای خــودِ مــن همیشــه یــک کتــاب جــذاب 
مجموعه نامه هــا، همــان کتــاب نیمــا یوشــیج اســت. او در همــان کتــاب در 
نامــه ای دیگــر در ســال 1305 وقتــی 34 ســاله بوده اســت برای مادرش می نویســد:
»... ولــی مــادر محــزون چــرا مــرا بوجــود آوردی؟ چــه فایــده دارد بــالا بــردن بنایــی 
کــه از فــرط بــالا رفتــن ســرنگون می شــود؟... ببیــن کوه هــا را چقــدر آســوده  
ایســتاده اند. ابرهــا را کــه چطــور بــدون دنبالــه ناپدیــد می شــوند. هیــچ موجــودی 

مثــل انســان بدبختــی را بــه انــواع وســایل بــرای خــودش تهیــه نمی کنــد...«
ایــن نحــوه ی نامه نــگاری شــاعر بــا مــادرش بــرای مــن دوست داشتنی ســت. اصــاً 
می توانــد یــک کار تحقیقــی باشــد کــه آدم بــرود نحــوه ی تعامــل هنرمندانــی کــه با 

مادرشــان نامه نــگاری داشــتند را در بیــاورد. 
امــا بعضــی از ایــن کتاب هایــی کــه چــاپ شــده اســت هــم بیش تــر بــه درد ایــن 
می خــورد کــه از لابــه لای آن زنجموره هــا کپشــن اینســتاگرامی انتخــاب کنــی و 



*

اگــر بخواهــم اعتــراف کنــم مــن هیچ وقــت راز ایــن حجــم از توجــه بــه نامه هــای 
کامــو و کاســارس را هــم نفهمیــدم. امــا اگــر بخواهــم از کتــاب مــورد علاقــه ام در 
ایــن ژانــر مثــال بزنــم کتابی ســت کــه ســال 1400 منتشــر شــده اســت بــا عنــوان 
ــوع  ــت. موض ــه اس ــا ریلک ــر ماری ــای راین ــی از نامه ه ــه بخش ــک« ک ــه ی تاری »وقف
ــه لای  کتــاب دربــاره ی فقــدان و ماتــم اســت و حرف هــای خواندنــی و عمیقــی لاب
ســطرهای آن می توانــی پیــدا کنــی. او جایــی بــه یکــی از دوســتانش کــه مــادرش 
را از دســت داده دربــاره ی تســلی یافتن می نویســد: »تســلی یکــی از بی شــمار 
ــا  ــزی اساس ــذا چی ــی، و ل ــدام انحراف ــک اق ــت، ی ــواس اس ــردنِ ح ــبابِ پرت ک اس
بی معنــا و بی ثمــر و برخــلاف آن چــه مــردم ظاهربیــن می گوینــد، زمــان هــم 
تســلی نمی دهــد؛ زمــان در بهتریــن حالــت امــورات را ســر جــای مناسب شــان بــر 

ــد.« ــرار می کن ــی برق ــد و نظم می گردان

شــمااهــلنامهنــگاریهســتید؟تــاکنــونشــدهکــهبــرایکاریاحســاسکنیــدکه
فقــطبایــدنامــهبنویســیدوراههــایدیگــرجوابگونیســت؟

همان طــور کــه گفتــم احتمــالاً چنــدان در دســته ی آدم هــای اهــل نامه نوشــتن قرار 
نمی گیــرم. شــاید چــون آن حــرف در دل مانــده را بــه شــکل شــعر یــا یــک متــن 
چــه کوتــاه و بلنــد می نویســم و یــک گوشــه ای حــالا چــه در فضــای شــخصی بــرای 
نزدیــکان، چــه در اینســتاگرام، یــا چــه در رســانه ای می خوانــم یــا منتشــر می کنــم. 
در ایــن ســال ها کــه در ایــران ژانــر جســتار رونــق گرفتــه اســت، می بینیــد که خیلی 
از چیزهایــی کــه آدم هــا شــاید در ســال های قبــل فقــط بــرای یــک نفــر می نوشــتند 
ــا  ــخصی، آن دغدغه ه ــای ش ــند، آن یقه گیری ه ــر می نویس ــزاران نف ــرای ه ــالا ب ح
ــا ناداســتان نوشــته می شــوند و مخاطبان شــان دیگــر  حــالا در قالــب جســتار ی
یــک نفــر نیســت، مــا چــون اشــتراک گذاری یــا بیــان تجربه های مــان دیگــر جــزو 
ــی  ــتیم. آن های ــر هس ــد، راحت ت ــاص باش ــدر خ ــه چه ق ــر این ک ــت مگ ــا نیس رازه
کــه بلــد هســتند در میــان کلمات شــان عریــان بــه ســوگواری یــا پایکوبی مشــغول 
ــد  ــه بخواهن ــر این ک ــد، مگ ــه می رون ــتن نام ــراغ نوش ــر س ــالاً کم ت ــوند، احتم ش

لحظــه ای خــاص را تنهــا بــرای یک نفــر ثبــت کننــد.
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از کلیشــه ی »نامــه در زمــره ی قدیمی تریــن ابــزار برقــراری ارتباط اســت« بگذریم؛ 
نامــه زیباســت، گویاســت؛ و نامه نــگاری -بــه خــودی خــود- جــذاب اســت. بــرای 
آن هــا، از جملــه خــود مــن و شــمایی کــه دفتــر و قلم مــان از دوســتان صمیمــی 
و حتــی از خودمــان بــه خودمــان نزدیک ترنــد، نامــه دیگــر فقــط یــک ابــزار 
ارتباطــی صــرف تلقــی نمی شــود. نامــه می شــود حــرف دل مــا، بــه خودمــان یــا 
رکننــده؛ گاهــی هــم افشــای 

َ
بــه دیگــران، یــا صرفــا مقابلــه ای بــا هجــوم افــکارِ ک

ــا  ــدام از م ــرای هرک ــل ب ــه در اص ــم. نام ــر بودی ــان بی خب ــه از وجودش ــراری ک اس
خیلــی چیزهــا می توانــد باشــد، امــا شــاید هــم نامــه فقــط همــان نامــه ای باشــد 

کــه »در زمــره ی قدیمی تریــن ابــزار ارتباطــی« اســت. 
در تبییــن ایــن ابهــام، حرف نــگاری شــماره ۱۰۹ وقایــ�ع اتفاقیــه بــه بررســی 
ادامــه،  در  و  می پــردازد  ناداستان نویســی  هنــر  مثابــه  بــه  نامه نــگاری 
گفت وگویــی بــا الهــام شوشــتری زاده، مترجــم و دبیــر بخــش بی کاغــذ اطــراف، 

ــت. ــده اس ــر درآم ــه تحری ب

نامهنــگاریدرکجــایادبیــاتایســتادهاســت؟یــاکــهنامهنــگاریدرکــدام
قــرارمیگیــرد؟ ادبــی دســتهبندیِ

ــود آن  ــن، می ش ــت و بنابرای ــود اس ــتِ خ ــی روای ــه ی اول نوع ــگاری در درج نامه ن
را جــزو ژانرهــای خود زندگی نامــه ای دســته بندی کــرد. در ادبیــات داســتانی، 
زیرژانــری داریــم بــه اســم »رمــان نامه نگارانــه«؛ رمانــی کــه در قالــب مجموعــه ای 
از نامه هــا نوشــته شــده. خیلــی از رمان هــای معــروف چنیــن قالبــی دارنــد، 
مثــل »دراکــولا« از بــرام اســتوکر، »رنــگ ارغوانــیِ« آلیــس واکــر، یــا »رنج هــای ورتــر 
جــوانِ« گوتــه. امــا در حــوزه ی ناداســتان هــم قالــب »مجموعه نامه هــا« را داریــم 

جُستار و لذتِ سرک کشیدن
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پــای حرف هــای الهــام شوشــتری زاده از نامه نــگاری به مثابــه هنــر 
ــی  ناداستان نویس



کــه خــودش بحــث مفصلی ســت. قالــب مجموعه نامه هــا از قدیمی تریــن 
ژانرهــای ناداســتان اســت. خیلــی از اســناد تاریخــی و حتــی مذهبــی مهــم مــا در 
قالــب مجموعه نامه هــا نوشــته شــده اند؛ از جملــه بخــش رســاله های پولــس 
و رســاله های عــام عهــد جدیــد. البتــه مجموعه نامه هایــی هــم داریــم کــه وجــه 
ــا  ــدادی از آن ه ــن تع ــه م ــه ک ــای ریلک ــاً نامه ه ــت. مث ــر اس ــان پررنگ ت ادبی ش
را در کتــاب »لنگرگاهــی در شــن روان« ترجمــه کــرده ام. چنیــن نامه هایــی را 
می شــود نمونه هایــی از ناداســتانِ خــلاق بــه شــمار آورد، چــون همــه ی عناصــر 
ــد: موضوع شــان از  ــارا لونزبــری- را دارن ــه تعریــف بارب ــا ب ناداســتانِ خــلاق -بن
جهــان واقعــی گرفتــه شــده؛ حاصــل جســت وجو و تأمــل مفصــل نویســنده اند، 
ــه لحــاظ ســبک نوشــتاری هــم درخشــان اند.  ــی صحنه پــردازی دارنــد و ب نوع
در هــر صــورت، فــرم نامه نــگاری از آن جهــت مهــم اســت کــه فضایــی بــرای 
خوداندیشــی، نــگاه نقادانــه، و تأمــل فلســفی در اختیــار نویســنده می گــذارد. 

ــه ــتک ــزیدرنامهنگاریس ــهچی ــیدارد؟چ ــهویژگیهای ــیچ ــبکادب ــنس ای
ــود؟ ــامیش ــهنامهه ــهب ــتوتوج ــثجذابی باع

نامه هــا ظاهــراً نوشــته هایی شــخصی اند امــا مخصوصــا از اواخــر قــرن هجدهــم 
ــر و  ــیِ نویســنده، کارکــرد عمومی ت ــان احساســات درون ــر بی به تدریــج، عــلاوه ب
ــا آمیــزه ی  ــد. نامــه رسانه ای ســت کــه اطلاعــات را، اغلــب ب ــری پیــدا کردن ادبی ت
ترکیــب  همیــن  و  می کنــد؛  منتقــل  رســمیت،  و  صمیمیــت  تناقض آمیــزِ 
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ــذاب  ــا را ج ــدنِ نامه ه ــه خوان ــت ک ــی از چیزهایی س ــمیت یک ــت و رس صمیمی
می کنــد. از ایــن گذشــته، جذابیــتِ ســرک کشــیدن در حریــم خصوصــی دیگــران 
را هــم نمی شــود نادیــده گرفــت. بــه قــول یــک منتقــد، تنهــا چیــزی کــه از خواندن 
ــا  ــه دیگــران اســت«. ب ــر اســت، »خوانــدن نامــه ی آدم هــا ب نامــه ی دوســت بهت
ایــن حــال، کنجــکاوی و فضولــی و میــل بــه ســر در آوردن از چنــد و چــونِ روابــط 
خصوصــی آدم هــا، مخصوصــا آدم هــای اسم ورســم دار، فقــط جنبــه ای از موضــوع 
اســت. نامــه ی خــوب، یعنــی نامــه ای کــه همــه ی آن چهار عنصــر ناداســتان خلاق 
را داشــته باشــد، خواندنی ســت، مثــل هــر متــن خوب دیگــری که خواندنی ســت. 

بــهنظــرشــما،بیــاننویســندهدرنامــهبــابیــاناودردیگــرانــواعناداســتانچه
تفاوتــیدارد؟گاهــیبــهنظــرنمیرســدکــهنامهنویســیاحساســاترارقیقتــر

ــد؟ میکن
این کــه بگوییــم نامه نویســی لزومــا احساســات را رقیق تــر می کنــد خیلــی 
ریلکــه. بعضــی  نقضــش هــم  اســت. دم دســتی ترین مثــال  ســاده انگارانه 
از بهتریــن نوشــته های ریلکــه را در نامه هایــش می بینیــم. مثــل هــر ژانــر 
دیگــری، کیفیــتِ متــن بــه مهــارت نویســنده اش ربــط دارد. نامه هــای بعضــی از 
جســتارنویس های بــزرگ معاصــر دســت کمی از جســتارهای درخشان شــان 
ــتند.  ــم هس ــر ه ــاگرترند، جذاب ت ــون خودافش ــا چ ــا خیلی  وقت ه ــد. اتفاق ندارن
دیویــد فاســتر والاس نامه نــگار قهــاری بــود و مضمــون و موضــوع خیلــی از 
جســتارهایش را اول در قالــب نامــه حلاجــی کــرده. همین طــور فلنــری اوکانــر. 
شــک  نویســنده هایی،  چنیــن  نامه هــای  خوانــدن  موقــع  وقت هــا،  خیلــی 
ــل  ــری مث ــی دیگ ــب ادب ــا قال ــا ب ــروکار داری ی ــه س ــا نام ــا ب ــا واقع ــه آی ــی ک می کن

جســتار یــا خاطره پــردازی. 

ــل ــیقاب ــهراحت ــهب ــیک ــتازموضوعات ــهصحب ــدچــهمیشــودک ــرمیکنی فک
بیــانِشــفاهینیســتند،درنامــهراحتتــربــهنظــرمیرســد؟مگــرهــدف،جــز

بیــانآنچــهدرذهــننویســندهینامــهمیگــذرد،چیســت؟
این کــه صحبــت از بعضــی چیزهــا در نامــه راحت تــر می شــود، بیش تــر از 
ــات  ــم ارتباط ــی و عل ــه روان شناس ــد، ب ــات باش ــه ادبی ــوط ب ــی مرب ــه بحث این ک
مربــوط اســت کــه در تخصــص مــن نیســت. به عنــوان آدم غیرمتخصــص، 
ــر  ــدن« را از س ــم ش ــلاح »چشم درچش ــزام به اصط ــون ال ــه چ ــم نام ــر می کن فک
ــان را  ــی افکارم ــته، وقت ــن  گذش ــد. از ای ــجاع ترمان می کن ــی دارد، ش ــان برم راه م
روی کاغــذ می آوریــم معمــولاً مجــال بیش تــری بــرای بیــان پخته ترشــان داریــم. 



همیــن باعــث می شــود کــه نامــه، در مقایســه بــا ارتباطــات شــفاهی، عمیق تــر 
و ســنجیده تر باشــد. 

شــخصاًهمیشــهازخوانــدننامههــاحــساصالــتودرســتیمیگرفتــم.
امــاممکــننیســتکــهنامهنویســیباعــثشــودکــهاحساســاتوافــکارنــاب
نویســندهدرپروســهبــهتحریــردرآوردن،تصنعــیجلــوهکنــد؟به هرحــال، 
نویســنده وقــت می گــذارد و افــکارش را مرتــب می کنــد و دربــاره ی انتخــاب 

ــد.  ــر می کن ــوب فک ــات خ کلم
ــه  ــط ب ــه دارد فق ــی ک ــکار و پیامدهای ــات و اف ــذ آوردنِ احساس ــث روی کاغ بح
نامــه مربــوط نمی شــود. هــر چیــزی کــه می نویســیم، بالاخــره ایــن فراینــد را 
ــد  ــب می کن ــکارش را مرت ــنده اف ــتنی، نویس ــکل نوش ــر ش ــد. در ه ــی می کن ط
ــوع  ــچ ن ــم هی ــود بگویی ــا می ش ــد. آی ــاب می کن ــق انتخ ــش را دقی و کلمه های
نوشــته ای صادقانــه نیســت؟ معلــوم اســت کــه آدم هــا، حتــی اگــر نویســنده ی 
ــی  ــد کس ــند و می دانن ــی می نویس ــه کس ــاب ب ــی خط ــند، وقت ــه ای نباش حرف
و  مرتــب  و  خــوب  می خواهــد  دل شــان  خوانــد،  خواهــد  را  نوشته شــان 

ــند.  ــی بنویس خواندن

ــهســمت ــرب ــانویســندهبیشت ــهدرنامهه ــدک ــرمیرس ــهنظ ــمب ــیه گاه
خودافشــاییســوقدادهمیشــود.بــهنظــرشــماآیــااصــلادرجــاتخودافشــایی

درنامهنــگاری،درمقایســهبــادیگــرانــواعناداســتانمتفــاوتاســت؟
خودافشــاگری از ویژگی هایی ســت کــه نامه هــا را جذاب تــر می کنــد. خواندنی تریــن 
نامه هــا آن هایی انــد کــه وجوهــی از شــخصیت نویســنده را پیــش چشــم مان 
ــه  ــا همیش ــم نامه ه ــه بگویی ــا این ک ــم. ام ــا را ندیده ای ــاً آن ه ــه قب ــد ک می گذارن
سستی ســت.  ادعــای  ناداســتان اند،  دیگــر  قالب هــای  از  خودافشــاگرتر 
ــود  ــم می ش ــه را ه ــه نام ــه ای، ک ــات خودزندگی نام ــا ادبی ــود، ی ــتِ خ ــا روای اساس
زیرشــاخه اش دانســت، خودافشاگرانه ســت. حــالا این کــه ایــن خودافشــاگری در 
ــه هــزار و یک چیــز ربــط  ــر، ب ــر اســت و در چــه اثــری کم رنگ ت چــه اثــری پررنگ ت

دارد کــه قالــب فقــط یکــی از آن هاســت. 

ایــنروزهــاکــهراههــایارتباطــیســری�عتروکاربردیتــریدردســترسهســت،
ــگاری ــد؟نامهن ــگاهخــودراحفــظکن ــدجای ــدنامهنویســیمیتوان ــرمیکنی فک

درعصــرتکنولــوژیوقــرن۲۱ام،چــهتفاوتــیبــانامهنــگاریکلاســیکدارد؟
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به هرحــال بایــد قبــول کنیــم دوره ی نامه نــگاری کاغــذی گذشــته. امــا دوره ی 
ــون  ــرده؛ چ ــدا ک ــه پی ــری ادام ــکل های نوین ت ــه ش ــگاری ب ــه. نامه ن ــگاری ن نامه ن
همیــن  انسانی ســت.  ارتبــاط  شــکل های  مهم تریــن  از  مکتــوب  ارتبــاط 
پیام هایــی کــه مــا مــدام در شــبکه های اجتماعــی ردوبــدل می کنیــم، نمونه هایی 
از نامه انــد. پســت هایی کــه در شــبکه های اجتماعــی می گذاریــم، گاهــی شــبیه 
نامه هایــی بــرای مخاطــب عام انــد. البتــه کــه بــه اقتضــای تفاوت هــای فناورانــه، 
شــکل و شــمایل نامه نــگاری هــم تغییــر کــرده امــا نامه نــگاری از رونــق نیفتــاده. 
فقــط بایــد دقــت کنیــم و حواس مــان بــه ایــن فرم هــای جدیــد باشــد؛ تلگــرام، 
ــر.  ــای دیگ ــی چیزه ــتاگرام و خیل ــوب، اینس ــا، یوتی ــر، وبلاگ ه ــس اپ، توییت وات
البتــه کــه می شــود بــا همــه ی این هــا قهــر کــرد و بــا نوســتالژیِ بــوی کاغــذ وقــت 
گذرانــد، ولــی واقعیــت ایــن اســت کــه وجــه مهمــی از نامه نــگاری امــروزه در ایــن 

قالب هــا ظاهــر می شــود. 

شــماخودتــانرا»نامهنــگار«میدانیــد؟تجربــهایازنامهنــگاریبــاکســی
ــوی ــتمعن ــمااهمی ــرایش ــهب ــیک ــودهنامههای ــی.ب ــدخیال ــد؟هرچن داری
خاصــیداشــتهباشــند؛نامههایــیکــههرگــزآنهــاراارســالنکــردهباشــید؛یــا

ــید؟ ــاپشــیمانشــدهباش ــالآنه ــهازارس ــیک نامههای
چندتایــی نامــه ی کاغــذی در عمــرم نوشــته ام امــا اگــر مــراد از نامــه را »نامــه ی 
کاغــذی ســنتی« بگیریــم، خــودم را نامه نــگار نمی دانــم. در مقابــل، اگــر تعریــف 
امروزی تــری بــرای نامــه در نظــر بگیریــم، تعریفــی کــه شــکل های دیجیتــال 
ــه ی  ــا تجرب ــم. مخصوص ــگار می دان ــودم را نامه ن ــه، خ ــد، بل ــم در آن بگنجن ه
ــه  ــوده. و البت ــام ب ــب ع ــه مخاط ــگاری ب ــبیه نامه ن ــن ش ــرای م ــی ب وبلاگ نویس
ــان  ــداً از فرستادن ش ــا بع ــم ی ــتاده باش ــه نفرس ــد ک ــم بوده ان ــی ه ــه نامه های ک
پشــیمان شــده باشــم. از ایــن نظــر، نامــه مثــل گفتــار اســت. حرف هــای 
زیــادی بــه ذهــن آدم می رســد کــه می بلعدشــان،  یــا نمی بلعدشــان و بعــدش 

پشــیمان می شــود. 
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پاریس، 26 ژوئن 1951

رُنه ی عزیزم،
ــا  ــاران این ج ــتانم. ب ــر تابس ــه منتظ ــدر ک ــا همان ق ــم، تقریب ــر آمدن تان منتظ
بنــد نمی آیــد و مــن بــه یــاد دیــار افتــاده ام. امــا می دانــم کــه شــما حتمــا 
ــه  ــت ب ــرار اس ــفرتان ق ــر س ــتید. اگ ــغول هس ــری مش ــئله ی دیگ ــر مس به خاط

ــد. ــع کنی ــان مطل ــوال مادرت ــن را از اح ــد، م ــول بینجام ط
مــن هم چنــان مشــغول بازنویســیِ بعضــی از بخش هــای کتابــم هســتم. امــا 
بــه زودی تمــام می شــود. در نهایــت، جدایــی مــن از آن بــدون نگرانــی نخواهــد 
بــود. می خواســتم هم زمــان حقیقــی و مفیــد باشــم. امــا ایــن مســتلزم نوعــی 
ــاب  ــن کت ــه روی ای ــی ک ــام مدت ــی تم ــت. ط ــات اس ــام لحظ ــندگی در تم بخش
ــت  ــه دوس ــد ک ــش می آم ــی پی ــتم و گاه ــی داش ــاس تنهای ــردم، احس کار می ک
داشــتم شــما پیشــم باشــید. فقــط امیــدوارم آن را تاییــد کنیــد، می دانیــد کــه 

ــت دارد. ــم اهمی ــدر برای ــن چه ق ای
ــس  ــه در پاری ــا 25 ژوئی ــن ت ــی م ــی رود. ول ــر م ــد روز دیگ ــا چن ــین[ ت ف]رانس

می مانــم و هــر روز منتظــر شــما هســتم. 
قربان شما،

آ. ک.

شبزمین|

نامه های آلبرت کامو و رُنه شار  |  نشر چشمه
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مسکو، 27 مارس 1897

الکسی سوورین عزیز،
امشــب یــک خلــط بــزرگ خونــی از گلویــم بیــرون آمــد. دکترهــا مــرا گرفتنــد و 

ســترومُو.
ُ
بــه ســیاه چال انداختنــد، یعنــی همــان کلینیــکِ ا

ــرای  ــد، ب ــم. می دانی ــان می نویس ــده ام، برای ت ــاز خوابی ــاق ب ــه ط الان در حالی ک
ــک  ــن ی ــه ای ــم ک ــا می گوی ــه آن ه ــم، ب ــرفه آرام کن ــگام س ــاران را هن ــه بیم این ک
ســرفه ی شکمی ســت. و وقتی کــه خــون از دهان شــان فــوران می کنــد، بهشــان 
ــن  ــه چنی ــد ک ــت. هرچن ــیِ رگ اس ــور پارگ ــن یک ج ــه ای ــم ک ــان می ده اطمین

ــت.  ــان اس ــزی از ریه های ش ــن خونری ــدارد. ای ــود ن ــاً وج ــرفه ای اص س
ریــه ی ســمت راســتِ خــودم خونریــزی می کنــد. بــرادرم هــم از همیــن بیمــاری 
رنــج می بــرد. تشــخیص دکترهــا بیمــاری ســل ریــوی بــوده و از مــن خواســته اند 
کــه روش زندگــی ام را تغییــر دهــم. تــلاش خــود را خواهــم کــرد. وظایــف 

ــرم.  ــواب می خ ــاس خ ــک لب ــم و ی ــا می کن ــه ره ــکی ام را در منطق پزش
ــی  ــیار جالب ــوی بس ــود، گفت و گ ــده ب ــک آم ــه کلینی ــم ب ــرای دیدن ــتوی ب تولس
ــوش  ــر گ ــن بیش ت ــه م ــود، چون ک ــب ب ــیار جال ــن بس ــرای م ــه ب ــتیم، البت داش

می کــردم تــا این کــه حــرف بزنــم. 
از جاودانگی حرف زدیم...

ــی  ــم خیل ــه مفاهی ــت، ب ــراس و وحش ــاد ه ــر از ایج ــه غی ــرگ ب ــن، م ــرای م ب
ــا  ــه آن ه ــم، ب ــی زنده ای ــا وقت ــا ت ــد. ام ــان می بخش ــا ج ــی م ــری در زندگ بزرگ ت

فکــر نمی کنیــم. حداقــل مــن کــه این طــور هســتم.
تــا  اســت.  وحشــتناک  می رســد،  پوچــی  بــه  همه چیــز  انتهــا،  در  این کــه 
ــان،  ــد خانه های ش ــردم برمی گردن ــد م ــد، بع ــل می کنن ــما را حم ــتان ش قبرس

می زننــد. ریاکارانــه  حرف هــای  و  می نوشــند  چــای 
 

دلمبدجورزندگیکردنمیخواهد|

ترجمه: سحر وفایی تاج خاتونی  |  انتشارات سخن
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ــان ــهدرفضــاوزم ــهخصــوصک ــران،ب ــاتدیگ تجربی

ــاوتو ــیارمتف ــوارهبس ــد؛هم ــریروزگاربگذرانن دیگ

شــایاناســت.

کــه تجربیاتیســت فارســی برگــردان دیگرنــگاری؛

ــر ــیدیگ ــهزبان ــاب ــانشــدهام ــیبی درموضــوعاصل

وقابــللمــسکــردنزاویــهایدیریــابازموضــوع

اصلــیبــرایمخاطــب.



 | Joanna Kosinska





نامهها»توبی«رازندهنگهداشتند
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ویرجینیــا بــا نامه نــگاری، ابــزاری بــرای ارتبــاط با بــرادرِ از دســت داده اش داشــت 
و می توانســت خــود را محکــم بــه دوســتی بیاویــزد کــه از مرگــش می ترســید.
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نامـه هـا  »تـوبـی« را زنـده نـگه داشـتند

امیرحسینظهوریان | کارشناسی زبان و ادبیات انگلیسی 99

بــرادر  این کــه شــاهد درگذشــت  از  بعــد  اســتفن چنــد ســاعت  ویرجینیــا 
بیست و شش  ســاله اش بــود، نامــه ای بــه یکــی از عزیزترین دوســتانش نوشــت. 
در ایــن نامــه، بــه تاریــخ 20 نوامبــر 1906، حتــی کلمــه ای راجع بــه مــرگ بــرادرش 
ننوشــت؛ بــه نــام او هــم اشــاره ای نکــرد. ویرجینیــا آن زمان بیست وچهارســالش 
بــود؛ یعنــی شش ســال بــا ازدواج و تغییــر نامــش بــه ویرجینیــا وولــف، و 9 ســال 
ــا انتشــار اولیــن رمانــش فاصلــه داشــت. او و خواهــر و برادرانــش بــه تازگــی  ب
ــد. توبــی  ــارش، بازگشــته بودن ــان فاجعه ب ــا آن پای ــان و ترکیــه، ب ــه یون از ســفر ب

اســتفن، بــرادر بزرگ تــر ویرجینیــا، بــه تــب حصبــه مبتــلا شــده بــود. 

مخاطــبِ نامــه ای کــه ویرجینیــا در روز درگذشــت بــرادرش نوشــت، ویولــت 
دیکنســون بــود؛ شــخصی کــه همــراه خانــواده ی اســتفن بــه ســفر آمــده و او نیــز 
ــان  ــان بازگشت ش ــود. آن دو از زم ــده ب ــه ش ــب حصب ــه ت ــلا ب ــت مبت در بازگش
بــه لنــدن بــه یک دیگــر نامــه می نوشــتند کــه موضــوع اکثــر آن هــا مربــوط بــه 
ســلامت توبــی و ویولــت می شــد. این کــه ویرجینیــا فرامــوش کــرده بــود نامــی 
از بــرادرش در نامــه بیــاورد بــه  خــودی  خــود عجیــب اســت امــا عجیب تــر از آن  
نامــه ای بــود کــه ویرجینیــا دو روز بعــد از درگذشــت بــرادرش ارســال کــرد. این بــار، 
او از بــرادرش یــاد کــرد امــا نامــه حــاوی دروغــی باورنکردنــی بــود: »توبــی از ایــن 

بهتــر نمی شــود. مــا اصــلا نگــران نیســتیم.«

ــد. در  ــتش دروغ بگوی ــه دوس ــی ب ــای آت ــی ماه ه ــت ط ــم گرف ــا تصمی ویرجینی
ایــن نــوزده  نامــه، کــه طــی مــدت بیست وهشــت روز ارســال شــده اند، او 
ــس از  ــه روز پ ــد. س ــت می کن ــی روای ــود توب ــح از بهب ــاختگی و واض ــتانی س داس
ــت  ــالا رف ــا 40 ب ــش ت ــاره تب ــروز دوب ــت. ام ــازه ای نیس ــر ت ــرادرش: »خب ــرگ ب م
ــد شــیر را هضــم کنــد.« پنــج روز:  امــا ضربانــش خــوب اســت و خــوب می توان
»توبــی هــرروز فوق العاده تــر می شــود.« 9 روز: »توبــی عزیــز مــن هم چنــان 
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دراز کشــیده اســت امــا انــدازه ی افــرادی کــه روی دوپــای خــود می ایســتند مملــو 
از سرزندگی ســت.« دوازده روز: »درازکشــیده پرنــده نقاشــی می کنــد.« پــس از 
گذشــت دو هفتــه، ویرجینیــا به ســراغ داستان ســرایی مــی رود: »ما شــروع کردیم 
بــه بگــو و بخنــد کــردن بــا پرســتاران مان. آن هــا را »خانــم مــن« صــدا می زنیــم و 
کراوات هایــی بــه رنــگ آبــی آســمانی می بافنــد و قــول داده انــد اگــر توبــی خــوب 
باشــد، آن هــا را بــه او بدهنــد.« و زمانی کــه تقریبــا یک مــاه از درگذشــت بــرادرش 
گذشــته اســت، ویرجینیــا راجــع بــه برنامه هــای آینــده ســخنوری می کنــد: »واقعــا 
ــن و  ــت، راه رفت ــدن از روی تخ ــد ش ــا از بلن ــد و م ــار می آی ــاری کن ــا بیم ــوب ب خ

ــم.« ــرف می زنی ــده ی او ح آین

ــا آرزو  ــه ویرجینی ــم، این ک ــته ام و می نویس ــا نشس ــروز این ج ــه ام ــن ک ــر م از نظ
داشــته تــا آب وهــوای بیمــاری را کنــار بگــذارد، بلنــد شــود و راه بــرود، ناگهــان بــه 
ــود  ــلا وج ــی اص ــاید حت ــد –و ش ــد آن را ببین ــی نمی توان ــه کس ــرود ک ــده ای ب آین
نداشــته باشــد– خــود حســی آشــنا و قوی ســت. مــن می خواهــم ســوار اتومبیلــم 
شــوم و رانندگــی کنــم؛ گاهی اوقــات، ناگهــان ایــن فکــر بــه ذهنــم خطــور می کنــد 
کــه اگــر بــه قــدر کافــی و بــه مــدت کافــی اتومبیلــم را برانــم، خــودم را نه تنهــا در 
مکانــی متفــاوت بلکــه در زمانــی متفــاوت خواهــم یافــت، جایی کــه هــم از غصــه 
ــا احســاس نگرانــی  ــای مــن ب و هــم از وحشــت امــروز رهــا می شــوم. البتــه روی
در هم تنیــده  اســت: در ایــن ســخن پرعمقــی کــه از برنامه هــای آینــده می کنیــم 
و می گوییــم »وقتــی این هــا تمــام شــد بعــد...« آیــا مــا نیــز، هماننــد ویرجینیــا، 
دیگــری و خودمــان را فریــب می دهیــم؟ یــا این کــه رویاهایــی کــه بــرای فــرار داریم، 
جای شــان را بــه امکان هــای دیگــر می دهنــد؟ جهان هایــی کــه می خواهیــم 
زندگی شــان کنیــم امــا ناتــوان از توصیف شــان هســتیم. آیــا تمنــا روشــی بــرای 

دانســتن اســت؟

بــه تازگــی، می بینــم کــه بــه نامه هــای متقــدم وولــف و بــه ترکیــب نامتعــارف 
غــم و امیــد، فقــدان و تمنــای آن هــا علاقه منــد شــده ام؛ چراکــه در آن هــا 
و  تغییــر  جنبــه ی  آزمــودنِ  مشــغولِ  ســخت  کــه  می بینــم  را  نویســنده ا ی 
تحول آفریــنِ رویاپــردازی  و تخیــل اســت. تــا حــدی، تمــام نامه هــا چنیــن 
خاصیتــی دارنــد. اگــر امــروز بــرای شــما نامــه ای بنویســم، کلمــات مــن روزهــا 
ــه  ــا وادار ب ــتیِ م ــود. دوس ــد ب ــا خواهن ــن و خوان ــما روش ــرای ش ــن ب ــد از ای بع
ــا  ــد. ب ــی کن ــی را همراه ــیِ زمان ــن ناهماهنگ ــد ای ــا بتوان ــود ت ــاط می ش انبس
ــرای  ــه ام ب ــات نام ــز در صفح ــا ج ــن هیچ کج ــه ی م ــال نام ــان ح ــه در زم این ک
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شــما وجــود نخواهــد داشــت، اتصــال زمــان حــال مــن و شــما، مــا را، هرچنــد 
و  تصورشــده1   زمانــی  درون  و  می کشــد  بیــرون  زندگی های مــان  از  کوتــاه، 
مشــترک قــرار می دهــد. ناهماهنگــی، در نامه نــگاری، خــود نوعــی از رابطــه ای 

ــت.  ــک اس نزدی

در عصــر امــروز، مــا پیامــک و ایمیــل می دهیــم، توییــت می کنیــم و در 
دایرکــت پیــام ارســال می  کنیــم. ایــن مــا را بــه کجــا می بــرد؟ تصــور کنیــد 
ــه  ــی نام ــت. گاه ــد داش ــی خواهی ــه حس ــد چ ــت می کنی ــه ای دریاف ــی نام وقت
از پیامــی کــه رو در رو منتقــل می کنیــم فراتــر مــی رود. امیلــی دیکســنون در 
ــش  ــا در اتاق ــد. او تنه ــف می کن ــه را توصی ــش نام ــم خوان ــر عظی ــعری تاثی ش
می توانســت »بــه آرامــی قفــل نامــه  را بــاز کنــد« و حــس کنــد کــه از زندگــی اش 
بیــرون آمــده و انــگار قدرتــی الهــی بــه او داده شــده اســت. بــا افتخــار می گویــد: 
»بنگریــد کــه چــه بی حدومــرزم مــن« این چنیــن تغییــر و تحولاتــی اعتیــادآور 
ــچ گاه  ــا هی ــد: »لطف ــووِل می نویس ــرت ل ــه راب ــم ب ــاپ ه ــت بیش ــت. الیزاب اس
ــوند  ــث می ش ــواره باع ــا هم ــید، نامه ه ــن نکش ــه م ــتن ب ــت از نامه نوش دس

تــا آن خــودِ والایــم را حــس کنــم.« 

ــت  ــتفن و ویول ــا اس ــی، ویرجینی ــت توب ــل از درگذش ــال قب ــه پنج س ــک ب نزدی
بــه  ویرجینیــا  نامه نــگاری  می نوشــتند.  نامــه  یک دیگــر  بــرای  دیکنســون 
ویولــت زمانــی آغــاز شــد کــه تقریبــا بیست ســال داشــت و پزشــکان تشــخیص 
داده بودنــد پــدرش بــه ســرطان مبتــلا اســت. آن زمــان، ویولــت هفده ســاله 
ــت  ــخت تح ــه س ــا، ک ــود. ویرجینی ــر ب ــا بلندت ــوت از ویرجینی ــک ف ــا ی و تقریب
تاثیــر اضطــراب و غصــه ی از دســت دادن پــدرش بــود نوشــت: »کاش تــو 
کانگــورو بــودی و کیســه ی کوچکــی داشــتی تــا کانگوروهــای کوچــک بــه ســمت 
آن بخزنــد.« در تصویــری کــه از ایــن دو زن در آن زمــان گرفتــه شــده، هــردو کنــار 
ــورد؛  ــم می خ ــه چش ــوح ب ــه وض ــه ب ــت مادران ــای امنی ــتاده اند، تمن ــم ایس ه
ویرجینیــا بــه ویولــت تکیــه داده و دســت های او را محکــم گرفتــه اســت. 
ــی  ــه گوی ــد ک ــگاه می کن ــن ن ــه دوربی ــوری ب ــرد. ط ــاه بگی ــد پن ــش می خواه دل

قصــد دارد کــه ایــن خواســته اش کشــف شــود.
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ــا  در میــان ایــن نامه نگاری هــا، دو ســال قبــل از ایــن کــه توبــی بمیــرد، ویرجینی
پدرش را از دســت داد. او در ســخت ترین شــرایطش به ویولت نامه می نوشــت. 
نامه هــا کم کــم کوتــاه شــدند؛ دربــاره ی درجــه ی تــب پــدرش، خلق وخــوی او 
ــت زدگی  ــر وحش ــلاوه ب ــا، ع ــا م ــت. ام ــکان می نوش ــخیص پزش ــن تش و تازه تری
او، می بینیــم کــه بــه ویولــت نامــه می نویســد تــا در پنــاه نامه هــا آرام گیــرد. 
ــد:  ــود، می نویس ــات ب ــن لحظ ــا آخری ــدرش ت ــج پ ــاهد درد و رن ــه ش ــا، ک ویرجینی
»آن قــدر دشــوار بــه نظــرم نمی رســد. زندگــی، مطمئنــم کــه لذتــی بــرای او نــدارد 
–چــه بســا خوش حــال می شــد اگــر یــک هفتــه زودتــر می مــرد– امــا کاری  
ــر و  ــه ضعیف  ت ــش ک ــرروز می بینم ــه ه ــت ک ــخت اس ــی س ــرد. خیل ــود ک نمی ش
ضعیف تــر می شــود. امــا این هــا چیزهایی ســت کــه ظاهــراً انســان بایــد در ایــن 
دنیــای بی رحــم از آن هــا گــذر کنــد.« و بعــد کــه ایــن حقیقــت تلــخ را پذیرفــت، در 
پی نوشــت نامــه بــه ویولــت، کــه فقــط او می توانســت تســلی اش دهــد، نوشــت: 

ــت.« ــزن، و پیروزی های ــرف ب ــن ح ــا م ــت ب ــاره ی لباس های »درب

ویرجینیــا زیــر بــارِ غــمِ درگذشــت پــدرش غــرق شــد. او در خانــه ی ویلــوت در 
ــت.  ــود یاف ــرد و بهب ــذر ک ــختش گ ــرایط س ــدن، از ش ــهر لن ــارج از ش ــن، خ وِلوی
هیــچ نامــه ای در طــول ایــن مــدت ننوشــت امــا هنگامــی کــه، بعــد از ســه ماه، 
ــر  ــت: »فک ــت نوش ــه ویول ــدد، ب ــش بپیون ــر و برادران ــه خواه ــا ب ــد ت ــلاح دی ص
می کنــم نهایتــا خــون بــه مغــزم رســید. ایــن عجیب تریــن احساسی ســت 
ــدن  ــت.« زنده  ش ــده اس ــده ش ــن زن ــرده ای در م ــش م ــگاری بخ ــتم، ان ــه داش ک
بــرای ویرجینیــا بــه معنــای بازیابــی قــدرت تفکــرش بــود. بــه دنبــال ایــن حــس، 
آرزوی نوشــتن می آمــد: »مشــتاقانه می خواهــم کارم را آغــاز کنــم. می دانــم 
کــه می توانــم بنویســم. یکــی از همیــن روزهــا قصــد دارم کتــابِ خوبــی تالیــف 

کنــم.«

نامه هایــی کــه ویرجینیــا هنــگام بیمــاری پــدرش به ویولت نوشــت، دال بــر قدرت 
همراهــی، تســلی  خاطر و حتــی عشــق در نامه نگاری ســت. البتــه مــورد دیگــری 
نیــز در نامه هایــی کــه بعــد از مــرگ توبــی، یعنــی دو ســال بعــد می نویســد، پیــدا 
اســت. اگــر دریافت کننــده ی نامــه قدرتــی داشــته باشــد )مثــل زندگی کــردن در 
دنیــای دیگــری، یــا پرســه زدن در آن(، فرســتنده ی نامــه قدرتــی دیگــر، بــه همــان 
شــگفت انگیزی قبلــی دارد: قــدرت اجــرا؛ قــدرت در هــم نگه داشــتن؛ حتــی قــدرتِ 
فریــب دادن. چــه چیــزی ویرجینیــا را بعــد از درگذشــت بــرادرش بــه ســوی ایــن 

جنبــه از نامه نــگاری ســوق داد؟ 
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ویولــت تنهــا زمانــی از مــرگ توبــی باخبــر شــد کــه آن را یــک مــاه  پــس از ایــن 
اتفــاق در مقالــه ای از یــک مجلــه خوانــد. ویرجینیــا بلافاصلــه بــه او نوشــت: »آیــا 
از مــن به خاطــر این کــه بــه تــو این همــه دروغ گفتــم متنفــری؟ می دانــی کــه 
مجبــور بودیــم.« ویرجینیــا تلویحــا ابــراز می کنــد کــه مجبــور بــوده اســت دروغ 
بگویــد تــا از ویولــت، کــه خــود درگیــر بهبــود تــب حصبــه بــود، مراقبت کند. شــکی 
نیســت کــه ویرجینیــا واقعــا نگــران ویلــوت بــود. به خاطــر توبــی، مصداقــی واضح 
ــا،  ــن نامه ه ــت. در ای ــه داش ــب حصب ــودن ت ــزان خطرناک ب ــترس از می و در دس

ویرجینیــا ایــن دو مــورد را بــه هــم مرتبــط می کنــد. 

در طــی روزهایــی کــه بعــد از ایــن آمــد، ویرجینیــا بــدون این کــه بــه درگذشــت 
بــرادرش اذعــان کنــد از مــورد بیمــاری بــرادرش اســتفاده کــرد تــا دوســتش را 
بهتــر درک کنــد: »تصــور می کنــم تــو و او حــدوداً در برهــه ی یکســانی از بیمــاری 

هســتید، اگرچــه فکــر می کنــم حمــلات او شــدیدتر اســت.«

البتــه بــازی ویرجینیــا فقــط بــه نفــع ویلــوت تمــام نمی شــد. او بــرای خــودش 
راهــی بــرای تظاهــر بــه ایــن پیــدا کــرده بــود کــه بــرادرش از بیمــاری جــان ســالم 
بــه در بــرده اســت. هرماینــی لــی در بیوگرافــی درخشــانش از وولــف می نویســد 
ــتانی  ــه داس ــل او ب ــا تبدی ــی ب ــتن توب ــده نگه داش ــر زن ــا »آغازگ ــن نامه ه ــه ای ک
ــد،  ــن می آی ــال ای ــه دنب ــه ب ــال هایی ک ــی س ــه در ط ــف البت ــد. وول ــی« بودن خیال
بــا نشــاندن آن در رمان هــا، بــه ایــن غــم فقــدان بــاز می گــردد. می توانیــم 
نســخه های متفاوتــی از توبــی را در »اتــاق جیکــوب« )1922( و »موج هــا« )1931(، 
و نســخه های متفاوتــی از والدیــن آن هــا را در »به ســوی فانــوس دریایــی« 
)1927( پیــدا کنیــم. ویرجینیــا در »تصویــری از گذشــته«، کــه یادداشــتی در اواخــر 
عمــر او بــود، توضیــح می دهــد کــه بــه واســطه ی ظرفیتــی کــه بــرای بازگشــت بــه 

»آن شــوک« داشــت نویســنده  شــد:
بــا گنجانــدن ]شــوک[ در کلمــات می توانــم آن را بازیابــم؛ بازیابــی  فقــط 
ــاید  ــدارد؛ ش ــن را ن ــه م ــیب زدن ب ــی آس ــر توانای ــه دیگ ــت ک ــا اس ــن معن ــه ای ب
ــار  ــن کن ــرم، ای ــا انجــام دادنــش درد و رنجــم را از بیــن می ب ــه ب به خاطــر این ک
ــه مــن لذتــی عظیــم می دهــد. شــاید ایــن  هــم نشــاندن تکه هــای معیــوب ب

بزرگ تریــن لذتــی باشــد کــه می شناســم.
ــرد او را از  ــد می ک ــه تهدی ــوکی ک ــود؛ ش ــوک ب ــک ش ــک ی ــی بی ش ــت توب درگذش
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بیــن می ببــرد. ویرجینیــا بــا نامه نــگاری، ابــزاری بــرای ارتبــاط بــا بــرادر از دســت 
داده اش داشــت و می توانســت خــود را محکــم بــه دوســتی بیاویــزد کــه از 

مرگــش می ترســید. 

گاهــی می شــود کــه مــن هــم ترجیــح می دهــم کار کنــم تــا این کــه حــرف بزنــم. 
ایــن یکــی از همــان مواقــع اســت. نوشــتن راهــی را پیــش روی مــا قــرار می دهــد 
ــه  ــلات آن را ب ــتیم، معض ــال هس ــه ی ح ــر لحظ ــه درگی ــان ک ــم هم چن ــا بتوانی ت
زمانــی در آینــده موکــول کنیــم؛ شــاید بــه آینــده ای کــه بتــوان آســان تر از آن هــا 
پــرده برداشــت. نامه نــگاری، چــه بــه صــورت ســنتیِ نامــه و چــه به صــورت پیامی 
مجــازی، فضایــی بــه مــا می دهــد –و هزینــه ای از مــا دریافــت می کنــد– کــه 
بتوانیــم جایــی در روابــط دیگــری داشــته باشــیم. هــر چیــزی کــه مــن می نویســم 
یــک نامــه اســت. هــر نامــه بــه آینــده ارســال می شــود. چــه کســی کلمــات مــن را 

خواهــد خوانــد، و چــه زمانــی؟ 

این یادداشت، کوتاه شده ی متنی ست با عنوان  :

 How Virginia Woolf Kept Her Brother
Alive in Letters
نیویورکــر  وب ســایت  در   2020 جــولای  کــه 8 
ایــن  کامــلِ  متــنِ  اســت.  شــده  منتشــر 
جُســتار از طریــق اســکن کیــوآر کــدِ درج شــده 

اســت.  قابل مطالعــه 

*
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ــخصی  ــات ش ــد اطلاع ــتراک گذاریِ بیش ازح ــه اش ــری ک در عص
هم چنــان  افــراد  مکاتبــات  مطالعــه ی  رایــج،  امری ســت 
بهتریــن زاویــه را ا ز چگونــه به وجــود آمــدنِ بُعــد ادبی شــان 

می کنــد. نمایــان 

 | Letter Rack  )1698(, by Edward Collier



الیزابــت هاردویــک1 ، رمان نویــس و منتقــد آمریکایــی، در مقالــه ای که در ســال 
1953 انتشــار یافــت دربــاره ی نامه نــگاری ادبــی می نویســد »اول از همه چیــز، 
نامه هــا ابــزاری مفیــد بــرای بیــان خــودِ ایــده آل هســتند؛ و بــرای ایــن منظــور، 
نامه هــا عمــل  نمی کنــد. در  بــه خوبــیِ  ارتباطــات  از  هیــچ روش دیگــری 
ــه حتــی قبــل  ــی ک ــویش انگیز، لب های ــم های تش مکالمــات شــفاهی، آن چش
از این کــه حرفــی بزنــی آماده انــد تــا تصحیــح ات کننــد، نیروهــای بازدارنــده ی 

پرقدرتــی بــرای نــه فقــط تخیــل، بلکــه حتــی آرزو هســتند.

ــخه ی  ــمندترین نس ــم هوش ــه می توانی ــت ک ــان اس ــد نامه های م ــا در کالب تنه
خــود را بــه تصویــر بکشــیم، هــم ســوال ها و هــم جواب هــا را بــه زبــان بیاوریــم 

و خــود را آن طــور کــه می خواهیــم بــه دنیــا بشناســانیم.
اگــر نامه هــا اســبابی بــرای خویشتن شناســی باشــند، ممکــن اســت ایــن 

ســوال پیــش بیایــد کــه چــرا نامه هــای ادبــی را می خوانیــم؟

امــا همان طــور کــه حتــی نامه هــای نشــات گرفته از بحــران امــروز بــه مــا یــادآوری 
می کننــد، نامه هــا یــک برتــری دارنــد کــه آن را به خوبــی بــه نمایــش می گذارنــد؛ 
زیــرا ممکــن اســت بســیار بیش تــر از آن چــه کــه نویســنده قصــدش را داشــته، 
آشکارســازی کننــد. همان طــور کــه بعدها خــود هاردویــک به طــرز دردآوری متوجه 
ــوق مان و  ــان، معش ــه حرفه م ــبت ب ــا را نس ــرش م ــد نگ ــا می توانن ــد، نامه ه ش
خودمــان آشــکار کننــد. عــلاوه بــر ایــن، نامه نــگاری ماجراهایــی بــرای خــود دارد. 
بده وبســتان نامه هــا )یــا ایمیــل( شــورمندی طبیعــی خلق می کنــد -انتظــار برای 
پاســخ، بــرای نامــه ای کــه می توانــد همه چیــز را عــوض کنــد- و همین طــور یــک 
تعلیــق زمانــی. هنگامــی کــه انســان لحظــه ای می نشــیند و بــه فکــر فــرو مــی رود، 
در واقــع دکمــه ی توقــف زندگــی را می فشــارد و فضایــی را بــرای خوداندیشــی 

فراهــم مــی آورد، گویــی کــه مغــزِ پرســه زن رهایــی اش را طلــب می کنــد.

اگــر تــا به حــال در هنــگام ســاخت و پرداخــت ایمیلــی طویــل، عنــان افکارتــان 
را از کــف داده ایــد، امــا درســت قبــل از این کــه دکمــه ی ارســال را بزنیــد بــا کمــی

1- Elizabeth Hardwick 
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 | The Starry Night  )1889(, Vincent van Gogh
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 خجالت زدگی بخش عمده اش را پاک کرده اید، متوجه این حال می شوید.
بــه عقیــده ی مــن، مــا مجموعــه نامه هــا را غالبــا به این خاطــر می خوانیــم کــه  
از دیــدن آن وجــه از قهرمان هــای ادبی مــان کــه بــه آن هــا صفــات یــک انســان 
عــادی را می دهــد، خرســند می شــویم؛ مثــل خوانــدن از ســخن چینی های 
نامهربانانــه ی  هنــری جیمــز، پروژه هــای بافندگــی ســیلویا پــلاث، شــیطنت های 

رکیــک جیمــز جویــس.

ــه شــما می دهنــد -بچــه  نامه هــا هرمــدل اطلاعاتــی کــه تصــورش را بکنیــد ب
از خــواب می پــرد و گریــه می کنــد،؛ آژیــر حملــه ی هوایــی بــه صــدا در می آیــد؛ 

ــد. ــه می آین ــه صحن ــار ب ــر اعص ــی های دیگ ــی و روان پویش ــنت های اجتماع س
در واقــع به خاطــر درونیــات برملاشــده اســت کــه نامه هــای ادبــی را می خوانیــم. 
ممکــن  حتــی  بعضی های مــان  چشم چرانی ســت.  نوعــی  خواندن شــان 
اســت اقــرار کنیــم کــه دلیــل دیگــری کــه نامه هــای ادبــی اســطوره های مان 
ــگاه  ــا2  ن ــون واقع نم ــم تلوزی ــه چش ــا ب ــه آن ه ــه ب ــت ک ــن اس ــم ای را می خوانی
می کنیــم؛ می نشــینیم و انتظــار می کشــیم تــا آن نقــاب نمایشــی در لحظــه ای 
ــرای  ــاری ب ــند برداشــته شــود؛ انتظ ــه ی جــوش می رس ــه نقط ــات ب ــه احساس ک

ــد. ــر در می آین ــه تحری ــم ب ــا خش ــق ی ــا عش ــه ب ــی ک نامه های

بــه وفــور  می خواهیــم بشناســیم، می خواهیــم شــناخته شــویم. نامه هــا 
از  وســیعی  گســتره  ها ی  کــه  پرندگانــی  می شــوند،  تشــبیه  پرنــدگان  بــه 
همیــن  بــرای  می پیماینــد.  را  احساســات  و  اجتماعــی  طبقــه ی  جغرافیــا، 
اســت کــه بســیاری از رمان هــای قــرن ۱۹ بــرای پیــش بــردن خــط داســتانی بــه 
آن هــا متوســل می شــوند. نامه هــا نــه تنهــا تلاطم هــای احساســات، بلکــه 
ــات  ــا کلم ــه ب ــی ک ــد؛ خلاهای ــکار می کنن ــز آش ــس را نی ــیب های نف ــراز و نش ف

ارزش دهنــده پــر می شــوند و آن هایــی کــه هیچ جــوره پــر نمی شــوند.  

ــات  ــه توصیف ــخت ک ــناسِ سفت وس ــد و روان ش ــک منتق ــوان ی ــک به عن هاردوی
ــان خلاقــی کــه مرد هــای  ــد و ســایر زن ــدا فیتزجرال کامــل و بی نقصــی از پــلاث، زل
اطراف شــان تحریف شــان کرده انــد، داشــته  اســت؛ مشــخصا نگــران محدودیــتِ  

معیارهــای متدوالی ســت کــه بــا آن هــا داســتان  دیگــران را بازگــو می کنیــم. 

2- Reality television  



ــدم   ــکی و ع ــخصی و خش ــد ش ــلیقه ای بودن عقای ــون س ــی هم چ محدودیت های
بــرای  ناکافــی  معیارهایــی   این هــا  زیســت نامه ای؛  حقایــقِ  انعظاف پذیــریِ 

ســنجش ســیالیت های پیچیــده ی شــخصیتی هســتند.
فکــر می کنیــد اگــر هاردویــک در قیــد حیــات بــود، چــه فکــری راجــع بــه نامه هــای 
ــه چــه کســی خواهــد  ــق ب ــرد؟ آخرین شــان متعل گردواری شــده  در قــرن ۲۱ می ک
بــود؟ فیلیــپ راث؟ تونــی ماریســون؟ ســخت اســت کــه نبودشــان را یــک خــلاء 
ندانیــم، امــا در عین حــال، ایــن قــابِ به دقت گزینش شــده  از نویســنده کــه 
در یــک مجموعه  نامــه بــه  ظهــور می رســد، خیلــی هــم بــا نحــوه ای کــه همــه ی 
مــا امــروزه در ارتباطات مــان رفتــار می کنیــم تفاوتــی نــدارد؛ رفتــاری ســنجیده، 
ــن  ــس ای ــاره ی نف ــت درب ــا حقیق ــه. ام ــدان صادقان ــالاً نه چن ــلوب دار و احتم اس
اســت: هرچــه بیش تــر آن   را مــورد ســاختارزدایی قــرار می دهیــم، بیش تــر 

ــویم. ــیون آن می ش ــاختار و دکوراس ــه س متوج

در عصــر شــرح حــال، حریــم خصوصــی بــه شــی ء ای آنتیــک تبدیــل شــده 
اســت و فرم هــای ادبــی معاصــر تمــام مرزهــای حقیقــت و فردیــت را در 
هــم آمیخته انــد. ایــن روزهــا روایــات شــخصی را دســت خوش تغییراتــی 
می کننــد و به دلیــل مســائل حقوقــی و دلایلــی دیگــر بــه اســم اثــر داســتانی 
می فروشــند. در ایــن زمینــه می تــوان از کتــاب »نبــرد مــن«  اثــر کارل اوه 
ــا  ــرد. امــا هم چنــان ایــن منازعــه کــه آی ــام ب کناســگور به عنــوان یــک مثــال ن
شــخصی بودن اثــر بــه تصنعی بــودن آن می چربــد یــا نــه ادامــه دارد؛ درســت 

ماننــد نیــاز بشــری اولیه مــان بــه ثبت کــردن و اعتراف کــردن.

خــودکاوی کــه روزگاری در مکاتبــات روانــه  می شــد، راه هــای بــروز و ظهــور 
دیگــری پیــدا کــرده اســت. به عبارت دیگــر ایــن خــودکاری به شــکل »شــیطنت 
بدیــن  درآمــد.  داســتانی(  )زندگی نامــه ی  خودداســتان  در  بی حد و حصــر« 
ــد  ــندگانی همانن ــات نویس ــدن مکاتب ــه خوان ــاز ب ــه نی ــت ک ــد اس ــاظ، بعی لح
ــی را از تصنــع تهــی  ــگاره ی ادب ــه خودن ــه کنجکاوان  کناســگور داشــته باشــیم ک
ــه  ــی، ب ــودی واقع ــه خ ــت یابی ب ــا دس ــن ت ــه را پاورچین پاورچی ــد و آین می کنن
ــه  ــت ک ــت؟ در نهای ــن کار چیس ــده ی ای ــا فای ــد. ام ــک می کنن ــتن نزدی خویش

ــم. ــتن نداری ــر دانس ــه بیش ت ــاز ب نی

ایــن همــان چیزی ســت کــه هاردویــک به دنبــال خیانــت همســرش، رابــرت لاول، 
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بهتــر از خیلــی از مــا درک کــرد. ایــن تلویــح ابــزاری ناســتوده در تشــخیص حقیقت 
اســت. امــروزه نامه هــای هاردویــک بــا لاول نــه فقــط نــگاره ای رســا از زندگــی 
مشــترک دو نویســنده ی درخشــان قــرن بیســتمی، بلکه پرسشــی در بــاب قواعد 
ترســیم نفــس در هنــر اســت. هم چنیــن تصویری ســت از تــلاش بی وقفــه ی 
ــه  ــای این ک ــی به ج ــت فرهنگ ــی در روای ــن جایگاه ــود و یافت ــرح خ ــرای ش ــان ب زن

صرفــا به عنــوان نقــش مکمــل بــه نمایــش دربیاینــد.

ــته ی  ــت نامه ای برجس ــان خودزیس ــک رم ــرگ لاول، هاردوی ــد از م ــال بع دو س
از  کــه  اثــری  کــرد؛  منتشــر   ۱۹۷۹ ســال  در  را   ، بی خوابــی  شــب های  خــود، 
یــاد  امــروز  خودداســتانی  جنبــش  بــرای  ضــروری  مقدمــه ای  به عنــوان  آن 
می شــود؛ خودنــگاره  و برهانــی بــرای حریــم خصوصــی، کــه البتــه حــق مطلــب 
را آن چنــان کــه بایــد ادا نمی کنــد. چراکــه از لاول در اکثــر آن نامــی بــرده نشــده 
اســت. راوی داســتان شــب هنگام از خــواب برمی خیــزد تابــه دوســتانش نامــه 
بنویســد؛ چــون تــاب ایــن را نــدارد کــه تــا صبــح صبــر کنــد و بــا آن هــا تمــاس 
ــی  ــزارم. واژگان ــت بی ــت واژگان حقیق ــات از فهرس ــد: »گاهی اوق ــرد. می گوی بگی
کــه دیگــران هماننــد عینکــی ریزبیــن بــرای واکاوی زندگــی واقعــی ام بــر چشــم 

ــند.« ــرا بشناس ــان دارم م ــه دوست ش ــی ک ــت دارم آن های ــا دوس ــد. ام دارن

این یادداشت، کوتاه شده ی متنی ست با عنوان  :

What Do Letters Reveal About the 
Creative Mind?
کــه 17 آوریــل 2020 در وب ســایت نیویورک تایمز 
ایــن  کامــلِ  متــنِ  اســت.  شــده  منتشــر 
ــده  ــدِ درج ش ــوآر ک ــکن کی ــق اس ــتار از طری جُس

اســت.  قابل مطالعــه 
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هامبورگ، 24 مه 1867، به درسدن

آناجان، دوست عزیزم، همسرم
ــودی  ــتاده ب ــه فرس ــرده ام؛ هرچ ــت ک ــوان! جنای ــت فطرتم نخ ــن را پس ــش م ببخ
باختــم؛ همــه را، همــه اش را تــا ســکه ی آخــر. همــان دیــروز پــول را گرفتــم و همــان 
دیــروز هــم باختــم! آناجــان حــالا چه طــور بــه رویــت نــگاه کنــم؟ حــالا دربــاره ی مــن 
چــه خواهــی گفــت؟ فقــط و فقــط از یــک چیــز وحشــت دارم این کــه تــو چــه خواهــی 
گفــت؟ فقــط از قضــاوت تــو می ترســم! ممکــن اســت بعــد از این هــم برایــم احترام 
قائــل باشــی؟ تکلیــف عشــق بــدون احتــرام چــه می شــود؟ پایه هــای ازدواج مــان 
بــه لــرزه می  افتــد. از قمــار متنفــرم، نــه فقــط حــالا، کــه دیــروز هــم نفــرت داشــتم، 
پریــروز هــم. لعنتــش کــردم. پــول را دیــروز گرفتــم، بــه اســکناس تبدیلــش کــردم 
ــان را  ــی پول م ــد، اندک ــر ش ــرم و اگ ــم را بب ــودم باخته های ــال خ ــه خی ــا ب ــم ت و رفت
ــردی انــدک هــم امیــد داشــتم. اولــش کمــی باختــم،  ــه بُ ــر کنــم. حتــی ب بیش ت
امــا باخــت ادامــه پیــدا کــرد. می خواســتم باخته هایــم را ببــرم، ولــی بیش تــر 
ــول برگشــتم را  ــا دســت کم پ ــازی را ادامــه دادم ت ــار ب می باختــم. آن وقــت بی اختی
جــور کنــم و دیگــر همــه را باختــم. آناجــان مــن التمــاس نمی کنــم کــه دلــت برایــم 
بســوزد، بهتــر اســت بی اعتنا باشــی، اما وحشــتناک می ترســم از قضاوتــت. نگران 
ــاره ی  خــودم نیســتم. برعکــس، حــالا بعــد از چنیــن سرشکســتگی، ناگهــان درب
آینــده ام آرام شــدم و نگرانــی نــدارم. دیگــر فقــط کار و تــلاش. ثابــت می کنــم هنــوز 
هــم می توانــم گلیمــم را از آب بکشــم! ]...[ زودتــر باید بیایم پیشــت. هرچــه زودتر، 
همیــن الان پــول برگشــت را بفرســت، حتــی اگــر آخریــن پالــی باشــد کــه در بســاط 
داریــم. ]...[ ده امپریــال، یعنــی نــود و خــورده ای گولــدن آن هــم فقــط بــرای خــرج راه. 
امــروز جمعــه اســت، یک شــنبه می گیــرم و همــان روز مــی روم فرانکفــورت و آن جــا 
ســوار قطــار سری�ع الســیر می شــوم. دوشــنبه می رســم. مــن هــم آخــر آدمــم، آخــر 
در وجــود مــن هــم ذره ای انســانیت هســت. یــک وفــت نکنــد فکرهایــی بکنــی، بــه 
مــن اعتمــاد نکنــی و خــودت بلنــد شــوی بیایــی این جــا. ایــن بی اعتمــادی تــو، کــه 
فکــر می کنــی مــن نخواهــم آمــد، می کشــدم. بــه تــو قــول شــرف می دهــم کــه فــوراً 

بیایــم، بی توجــه بــه همه چیــز حتــی بــاران و ســرما. 
داستایفسکیِ تو

داستایِفسکیبهآنا|

انتشارات علمی و فرهنگی
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ــوع  ــن موض ــپاس گزارم. ای ــار س ــوم، هزارب ــی نج ــای عال ــن کتاب ه ــر ای به خاط
هرگــز برایــم جالــب نبــوده، امــا اکنــون می بینــم نجــوم شــیوه ای بســیار خــوب 

بــرای درک انســان اســت. 
قــوه ی تخیــل مــا آن قــدر محــدود اســت کــه بــه نجــوم نیازمندیــم تــا مــا را بــه 
آن ســوی قبیله مــان، نژادمــان و پدران مــان ببــرد. آن گاه کــه ذهــن مــا، همــه ی 
مــا از جهان هــا و کــرات دیگــر آگاه بشــود، دیگــر روی خــود را از مشــکلات 

برنمی گردانیــم.  همســایگان مان 
ــا  ــم، ت ــر کن ــم را منفج ــد قلب ــم می خواه ــاری، دل ــم. آه، م ــام روز کار می کن تم
هــر آن چــه در آن گرفتــار اســت، بتوانــد ترکــش گویــد. دســتانم احمــق، ترســو 
ــن  ــتند و –بی ــا هس ــود م ــر از خ ــس بهت ــا ب ــای م ــتند. قلب ه ــه هس و بیگان
ــرده  ــزار پ ــات- ه ــن احساس ــف ای ــرای کش ــا ب ــیوه های م ــا و ش ــات م احساس
هســت. اگــر کســی بتوانــد راه خــود را از درون بــه بیــرون بگشــاید، در تحولــی 
ــو بســیار  مــداوم می زیــد؛ یــک نوســازی هــرروزه ی خــود –و همان گونــه کــه ت

نیــک گفتــه ای، دیــروز هــزار ســال پیــش از ایــن نیــز رخ داده اســت. 
بــه مــن  را  تــو، احســاس گیاهــی  خوانــدنِ نامه هــای شــیرین و دل پذیــر 
ــرم.  ــاد می ب ــود را از ی ــای خ ــد و تاریکی ه ــور می روی ــوی ن ــه س ــه ب ــد ک می ده
بــاور کــن مــاری، یــک روز انســانی خواهــم شــد کــه ایــن نامه هــا بــرای او 
ــانی  ــن انس ــم- همی ــب و روح ــر قل ــا سراس ــم –ب ــود. می خواه ــته می ش نوش

ــتم.  ــی هس ــان می کن ــو گم ــه ت ــم ک باش

نامههایعاشقانهییکپیامبر|

جبران خلیل جبران  |  نشر کاروان

*

بر
ام

پی
ک 

ی ی
نه 

قا
ش

عا
ی 

ها
مه 

نا

81



گشــتندربیــنروزآمدهــایمربــوطونامربــوطبــه

ــهایدارایمحــل ــدننکت ــورموضوعیســت؛برگزی مح

و زندگــی مســیر بــر آن تاثیــرات تشــریح و تامــل

مــا. جهانبینــی

نــه کــه موضوعاتیســت خلــوت حیــات روزنــگاری،

ــی ــبموضــوعاصل ــهدرقال ــت؛ن ــدهگرف ــواننادی میت

میگنجنــد.

*



 | Joanna Kosinska
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نوشــتن نامــه بــرای مــن کار ســختی نیســت. اگــر در اتاقــم باشــم، پنجــره 
را نیمه بــاز می گــذارم، در گــودی  صندلــی  ام فــرو مــی روم و تنهــا چیــزی کــه 
ــی  ــای خانوادگ ــون، حرف ه ــدای تلویزی ــب ص ــود، ترکی ــتنم می ش ــم نوش مزاح
ــه،  ــاتم در لحظ ــان احساس ــا غلی ــم ب ــی ه ــت. گاه ــادرم اس ــتنِ م و ظرف شس
مجبــور می شــوم نامــه  ام را در ازدحــام متــرو، روی نیمکــتِ یــک پــارک یــا 
حتــی وســط شیرینی فروشــی ای بنویســم کــه پــدرم دارد از آن جــا، نان خامــه ایِ 
محبوبــش را می خــرد. در ایــن صــورت، احتمــالاً فشــردگی جمعیــت، ســرمای 
هــوا و بــوی شــیرینی نارگیلــی، نوشــتن جزئیــات را برایــم ســخت می کنــد. البتــه 
دردســرهای دیگــری هــم ممکــن اســت بــرای نوشــتن نامه وجود داشــته باشــد. 
مثــل این کــه بایــد نوشــته ی روی کارت پســتال را بــا خــودکار بیــک مشــکی 
بنویســم، تنــه ی الف هایــم را بــه قــدر کافــی بکشــم و انتهــای حــروف را طــوری 
ــر بــه  تــاب بدهــم کــه تعلــق و یگانگــی دســت خط، مخاطبــم را هرچــه بیش ت

یــاد مــن بینــدازد.

ــاب،  ــن کت ــه«. ای ــرده؛ »نام ــش ک ــراف چاپ ــر اط ــه نش ــده ام ک ــی خوان ــراً کتاب اخی
داســتان واقعــی زندگــی دو نوجــوان را روایــت می کنــد. داســتانی کــه بــا نوشــتن 
اتفاقــیِ یــک نامــه شــروع می شــود. شش ســال ادامــه پیــدا می کنــد و بــرای 

همیشــه سرنوشــت یکــی از آن هــا را تغییــر می دهــد. 
تغییــر زندگــی یــک نوجــوان فقیــر آفریقایــی، می توانــد داســتان جالبــی  باشــد، امــا 
نامه نــگاریِ او زیــر آســمان تیــره ی شــهری  کــه در باتــلاق قحطــی دســت وپا می زنــد، 

داستانی ســت کــه بــا گســتاخی بــه ســختی های نوشــتن دهن کجــی می کنــد. 

نوشته ی روی کاغذ بستنی مهم است

النازعباسیان | دانش آموخته حقوق

نامه هــا بــه خــودِ وجــودی مارتیــن احســاس ارزشــمند بــودن می دهنــد؛ بــه خــود 
مارتیــن گانــدا کــه تــا قبــل از آن نمی دانســت آدم، بــدون کت وشــلوار هــم می توانــد 

ــمند باشد. ارزش
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مارتیــن، نوجــوان سیاه پوســت داســتان، در موتــاری زیمبــاوه زندگــی می  کنــد؛ 
جایی کــه بــرای هــر ده نفــر، یــک تخــت بیمارســتان وجــود دارد و آدم هــا مجبــور 
هســتند خانــه ی تک اتاقه شــان را بــا خانــواده ی دیگــری شــریک شــوند. غــذای 
مقــدس خانــواده ی  مارتیــن مــرغ اســت کــه فقــط شــب های کریســمس صرف 
می شــود و هدیــه ی همیشــگی تولــد او، نوشــابه فانتایی ســت کــه بایــد لــذت 

نوشــیدن آن را بــا برادرانــش تقســیم کنــد.
تمبــر،  هزینــه ی  کرده انــد.  اعتصــاب  پســت  اداره ی  کارمنــدان  موتــاری،  در 
ــت  ــور اس ــن مجب ــت و مارتی ــبز اس ــم س ــبانه روز کل ــک ش ــوردن ی ــادل خ مع
ــت  ــن درحالی  س ــد. ای ــه اش بنویس ــف مدرس ــای تکلی ــت برگه ه ــا را پش نامه ه
کــه تمــام زحمــت دوســت پنســیلوانیایی اش بــرای نوشــتن نامــه، ایــن اســت 
ــا دقــت بــه  کــه کاغــذ خــط دار تزئین شــده بخــرد، تمبرهــای گران قیمتــش را ب
پاکــت بچســباند و پشــت آن قلــب، ســتاره و پنجــه ی شــیر سه انگشــتی بکشــد.

اتــاق  آن  از  را  بــه زودی خانــواده   اش  اخــراج می شــود،  از مدرســه  مارتیــن 
ــا تمــام این هــا می کنــد،  اجــاره ای بیــرون می کننــد و کاری کــه او در مواجهــه ب
ایــن اســت کــه کاغــذ بســتنی ای از کــف زمیــن پیــدا  کنــد و بــرای دوســت 
ماژیــک  بــا  کــه  »طرح هایــی  بنویســد:  دنیــا  آن ســوی  در  مکاتبــه ای اش 

می کشــی خیلــی زیباســت، بــه کشــیدنِ آن هــا ادامــه بــده.«

مــن بعــد از خوانــدن این هــا دلــم می خواســت بــه مارتیــن گانــدا ایمیــل 
ــم  ــد مه ــدازه می توان ــه ان ــا چ ــذی ت ــاط کاغ ــک ارتب ــه ی ــم ک ــم و از او بپرس بزن
باشــد؟ آدم چه طــور می توانــد میــان این همــه فلاکــت بــرای خریــدن یــک 
ــان را روی  ــد، چمدان های ش ــز کن ــا را تمی ــین آدم پولدار ه ــتال، ماش کارت پس
ــد؟ ــک بفروش ــوه ی خن ــافران، آبمی ــه مس ــد و ب ــا کن ــوس جابه ج ــقف اتوب س

قوطــی  ایــن  و  مــی دارد  نگــه  بیســکوییت  قوطــی  تــوی  را  نامه هایــش  او 
ــت  ــو ضبطی س ــد از رادی ــان بع ــیله ی خانه ش ــمند ترین وس ــکوییت ارزش بیس

کــه بــا آن موســیقی گــوش می  کننــد. 

هاکــی،  بــازی  دربــاره ی  خوانــدن  چــون  اســت،  مهــم  نامه هــا  نگهــداری 
خرگوش هــای خانگــی و کِشــتی شــناوری کــه ســالن رقــص دارد، مارتیــن را بــه 
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ــن در  ــه مارتی ــع، آن چ ــی دارد. در واق ــه م ــل نگ ــاع، متص ــدن اوض ــر ش ــر بهت فک
قوطــی بیســکوییت مخفــی می کنــد، رویایی ســت کــه در آن، بازارهایــش به جــای 
بــوی بــادامِ ســوخته و مــرغِ زنــده، بــوی بیکــن و تخم مــرغ می دهــد و مردمــش 

ــند. ــی می پوش ــاک و نایک ــای ریب ــی، کفش ه ــای کائوچوی ــای دمپایی ه ــه ج ب

امــا مهم تــر از تمــام این هــا، ایــن اســت کــه نامه هــا بــه خــودِ وجــودی مارتیــن 
احســاس ارزشــمند بــودن می دهنــد؛ بــه خــود مارتیــن گانــدا کــه تــا قبــل از آن 
نمی دانســت آدم، بــدون کت وشــلوار هــم می توانــد ارزشــمند باشــد. او بــه 
خوبــی فهمیــده بــود، وقتــی یک نفــر برایــت نامــه می نویســد، یعنــی می خواهــد 
بــا تــو حــرف بزنــد و اگــر کســی می خواهــد بــا تــو حــرف بزنــد، حتمــا ارزشــش را 
داری. ایــن می توانســت محکم تریــن دلیــل مارتیــن بــرای عرق ریختــن، خریــدن 

کارت پســتال و نوشــتنِ نامــه روی کاغــذِ بســتنی باشــد.





 |  François Truffaut  )1932-1984(



ــی و  ــات کودک ــراه اوق ــن هم ــنه  نزدیک تری
ُ

ــر لاش روب
ــان  ــم هم ــر ه ــه بعدت ــود و البت ــوا ب ــیِ فرنس نوجوان
رنه بیــژیِ »چهارصــد ضربــه« شــد تــا بــه فرنســوا در 

گرفتــن جایــزه ی بهتریــن کارگردانــی کمــک کنــد.

ژیل ژاکوب نوشته بود:
ــش  ــه فیلم های ــو ب ــوآ تروف ــهرتِ فرانس ــده ش »عم
کلاســیک های  بــه  کــه  فیلم هایــی  برمی گــردد. 
ســینما مشــهور شــده اند. سینمادوســتان خــوب 
می داننــد هــر نوشــته تروفــو چــه ارزشــی دارد. امّــا 
از رازهــای  نامه هایــش را کــه بخوانیــد گوشــه ای 
ایــن منتقــدِ کم نظیــر برای تــان آشــکار می شــود. 
حداکثــر  یــا  نمی نویســم  نامــه  این روزهــا  مــا 
کم تــر نامــه می نویســیم؛ بلکــه تلفــن می زنیــم. 
لغت نامــه ی روبــر را کــه بــاز کنیــد و برســید بــه لغتِ 
ــی؛  ــت قدیم ــته  اس ــد نوش ــس« می بینی »نامه نوی
یعنــی لغتی ســت کــه مدت هاســت کســی از آن 
ــته و  ــه نوش ــا نام ــو صده ــد. تروف ــتفاده نمی کن اس

قاعدتــا یکــی از آخریــن نامه نویس هاســت.«

۶ فوریــه ۱۹۳۲ روزی بــود کــه یکــی از پیشــروان مــوج 
نــوی فرانســه در شــهر پاریــس متولــد شــد تــا 
بعدهــا تبدیــل بــه نویســنده و خالــق تمــام آثــاری 
شــود کــه خــودش در مرکــز اصلــی صحنــه ی آن 
حضــور پررنــگ داشــت. آثاری کــه جلــوه ای تمام نما 
غــم،  عشــق،  هم چــون  حس هایــی  آمیــزش  از 
شــک و کمــدی بودنــد و ترفــو خــود، بازیگــر اصلــی 

نامه های آخرین  نامه نویس 

حانیهعامل |  کارشناسی علم اطلاعات و دانش شناسی 1400
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تمــام آن هــا محســوب می شــد؛ و بــا الگویــی واقع گرایانــه از زندگــی شــخصی اش 
کــه آن هــا را بــه فیلم هــای »زندگی نامــه ای« تبدیــل می کــرد. همیــن هــم بــود کــه 
ترفــو فیلــم »چهارصــد ضربــه« را بــا الهــام از دوران کودکــی خــود نوشــت تــا بعدهــا 
ــن بــه نمایــش گذاشــته شــود و جایــزه ی 

َ
در بخــش مســابقه جشــنواره فیلــم ک
بهتریــن کارگردانــی را به دســت آورد. 

ــه  ــود را هنرمندان ــه ب ــر او رفت ــی ب ــه در کودک ــی ک ــرِ خاطرات ــه ی کلی نگ ــو جام تروف
دوخــت و بــر تــنِ آنتــوان، پســرِ ۱۴ ســاله ی فیلــم چهارصــد ضربــه کــرد؛ آنتوانــی کــه 
بــرای در امان مانــدن از فشــار و بــرای آن کــه دیگــر تنبیه نشــود به همراه دوســتش، 

رنه بیــژی، از مدرســه گریخــت و در پاریــس ســرگردان شــد.

ــنه 
ُ

در میــان تمــام این هــا، گفتــن از نامه هــای فرنســوآ تروفــو بــه روبــر لاش
کــه  دارد؛ لاشــنه ای  دیگــری  لطــف  قدیمی تریــن دوســتش  و  صمیمی تریــن 
ــنه ای کــه 

ُ
نزدیک تریــن همــراه اوقــات کودکــی و نوجوانــیِ فرنســوا بــود و البتــه لاش

همــان رنه بیــژیِ چهارصــد ضربــه شــد تــا بــه فرنســوا در گرفتــن جایــزه ی بهتریــن 
ــی کمــک کنــد. کارگردان

در هجده ســالگی بــود کــه فرنســوآ شکســتِ عشــقی خــورد و خــودش را بــا 
افســردگی و اقســام تنگناهــای مالــی دســت به گریبان دیــد و ســرخوردگیِ ناشــی 
از خبــرِ اعزامــش بــه ســربازی هــم مزیــد بــر علــت شــد تــا بخواهــد کتاب هــای 

ــد. ــاش اش کن ــرار مع ــرج ام ــد و خ ــش بفروش ــنه را در غیاب
ُ

لاش

ــنه در مقابــل خبــر فروختــنِ کتاب هایــش 
ُ

تروفــوا از پاســخ احتمالــیِ لاش
می هراســید: ســخت 

»تا دست خطت را نبینم مثل بید می لرزم و مدام بی تابی می کنم.«
به همین دلیل هم نامه ای نوشت و به این ماجرا اعتراف کرد:

»روبر عزیز؛
ــاری را برایــت بنویســم. خــب، البتــه می خواســتم  می خواهــم خبــر مصیبت  ب
زودتــر از این هــا بنویســمش ولــی حــالا کــه نامــه ی مامان بزرگــت رســیده 
ــدِ  ــردم بع ــر ک ــتم. فک ــم و بفرس ــا را بنویس ــن چیزه ــر ای ــم زودت ــم گرفت تصمی
ایــن ماجــرا خیلــی احمقانــه اســت کــه مجبــورت کنــم آن دوربیــن عکاســی را 
برگردانــی. گفتــنِ ایــن خبــر بــرای مــن همان قــدر دردنــاک اســت کــه شــنیدنش 

بــرای تــو.
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مــن همــه ی کتاب  هــات را فروختــه ام؛ کتاب هــای خــودم را هــم. چیــزی کــه 
مامان بزرگــت بــا آن لحــنِ تحقیرآمیــز دربــاره ی مــن می گفــت و اســمش را 
ــه ی  ــد هم ــازه می ده ــم اج ــه- به ــن لحظ ــوش والا -الان و در ای ــود ه ــته ب گذاش
ــم  ــده ه ــم و آدم از آین ــف کن ــم ردی ــار ه ــه را کن ــیرین فرانس ــان ش ــای زب کلمه ه
کــه خبــر نــدارد، شــاید بتوانــم راضــی ات کنــم کــه بفهمــی ایــن رســوایی نشــانه ی 

ــت. ــت ماس رفاق
حــالا بیــا ایــن کلمه هــا را بگذاریــم کنــار و برســیم بــه اصــل مطلــب. بعــدِ ایــن 
ماجــرا حســابی ترســیده بودم و همین شــد کــه از پاریــس زدم بیــرون. همین که 
حقــوق ماهانــه و پــول دوره ی خدمــت در هندوچین را بدهند بدهــی ام را پرداخت 
می کنــم. البتــه دقیقــا نمی گویــم چــه روزی. حــالا ایــن تویــی کــه بایــد مراتــبِ ایــن 
پســت فطرتی را بســنجی. ولــی قبــلِ این کــه جــواب نامــه ام را بنویســی کمــی فکــر 

کــن؛ چــون مــن نامــه ای آرام را بــه نامــه ای عصبانــی ترجیــح می دهــم.
]...[ همــه ی ایــن مــدت بــا پــول فــروش کتاب هــا زندگــی کــرده ام. بــا پولــی کــه 
بابــت کتاب هــای تــو گرفتــم، پــول هتــل را دادم؛ چــون شــکایت کــرده بــود بــه 
کلانتــری. تــوی اتــاق خــودم کــه نمی شــد بخوابــم؛ ایــن بــود کــه یــک شــب رفتــم 
اتــاق تــو و آن جــا کــه بــودم به فکــرم رســید کتاب هــات را بفروشــم. امیــدوارم این 
نامــه قبــلِ سه شــنبه بــه دســتت برســد و بــا خواندنــش حــال وروزت آن قــدر بــد 
نشــود کــه روی صحنــه ی تئاتــر بــه همه چــی گنــد بزنــی .اگــر این جــوری باشــد 

شــنبه در نهایــتِ آســایش و آســودگی جــواب ایــن نامــه را می نویســی.«

- اوایل ژانویه ۱۹۵۱

»فرانسوآی عزیز باوفایم؛
ــی  ــا آدم نکبت ــم واقع ــم و بگوی ــت بنویس ــه ای برای ــردم نام ــر می ک ــتم فک داش
هســتی کــه تــوی ایــن دو مــاه هیــچ خبــری از خــودت نــداده ای کــه دیــدم 
نامــه ات رســید. و این طوری ســت کــه ســینما و ادبیــات متعهــد می شــوند 
ــارم  ــوری چه ــش جمه ــت ارت ــال را در خدم ــه س ــه س ــدی( ک ــه تعه ــم چ )آن ه
فرانســه باشــند- شــوخی می کنــم، ولــی اصــاً دلــم نمی خواهــد جــای تــو 
باشــم. یعنــی ســه ســال بایــد از هــم دور باشــیم؟ حتــی تصــورش هــم برایــم 
ســخت اســت کــه برگــردم بــه پاریــس و فرانســوآ آن جــا نباشــد. از خودم ســؤال 
می کنــم بایــد چــه کار کنــم؟ چه طــوری بایــد زندگــی کنــم؟ چه طــوری بایــد بــه 
ندیدنــت عــادت کنــم؟ چه طــوری آن کیــف و کاغذهــا و عینــک و لباس هــا 
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و کفش هایــت را نبینــم؟ آپارتمــان را از دســت داده ام؟ بی خیالش...پــدرم 
روز  بی خیالش...آن همــه  فروختــه ای؟  را  بی خیالش...کتاب هایــم  مــرده؟ 
ــم؟ آخ  ــه کن ــت چ ــا نبودن ــو ب ــودم؟ بی خیالش...بگ ــده ب ــنه مان ــنه و تش گش
کــه ایــن زندگــی چه قــدر ســخت اســت...تنها چیــزی کــه ایــن درد را کمــی 
ــیِ  ــی روز مرخص ــن س ــروی هندوچی ــر ب ــه اگ ــت ک ــن اس ــد ای ــکین می ده تس
باحقــوق داری و می توانــی پانــزده روزش را بیایــی کنســتانتس پیــشِ مــن، و 
اگــر هــم آن موقــع برگشــته باشــم پاریــس کــه دوبــاره بســاط چیپــس و قهــوه و 
خــردل و بحــث دربــاره ی ســینما و کتــاب بــه راه اســت. هــر نظــری هــم بدهــی 
موافقــم. بارهــا شــده کــه بــه خــودم گفتــه ام کاش فرانســوآ این جــا بــود و مــدام 
ــم.  ــاره می خندی ــا چشــم های خــودت می بینــی کــه دوب می خندیدیــم. حــالا ب
اول شــروع می کنــی بــه خندیــدن و بعــد کم کــم عصبانــی می شــوی و هرچــی 
بدوبیــراه بلــدی نثــار دنیــا می کنــی. مــن هــم همیــن کار را می کنــم. اول فکــر 
می کنــم چیــز خنــده داری پیــدا کــرده ام؛ فکــر می کنــم همه چــی خنــده دار 
اســت و درســت وقتــی همــه حیــرت کرده انــد خنده هــای دیوانــه وارم بیش تــر 
ــاد چیــزی می افتــم و بعــد  ــوز هــم همین طــورم. یــک لحظــه ی می شــوند. هن
ــم  ــت می نویس ــه را برای ــن نام ــه دارم ای ــم ک ــالا ه ــدم. ح ــز می خن ــه همه چی ب
ــی  ــت نایاب ــه کیفی ــاده ام. چ ــتوران ها افت ــا و رس ــان در کافه ه ــادِ خنده های م ی
ــد  ــر... نبای ــه و بیل ــد و دیدی ــا ژرال ــا ب ــم؛ ی ــم بودی ــا ه ــا. ب ــتند آن لحظه ه داش

ــی! ــد می رفت ــارت کنن ــه احض ــل این ک قب

- ۲۵ ژانویه ۱۹۵۱
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کــه  همان طــور  نیســت،  ســاده ای  کار  نوشــتن  خــود  از 
اعتراف کــردن؛ هــردو بــه آدم حــس عریانــی می دهنــد. انــگار 
ــدم  ــاس، قدم به ق ــان احس ــر بی ــا ه ــر واژه، ب ــه و ه ــر جمل ــا ه ب
بــه عریانــی محــض نزدیــک می شــوی. امــا ایــن خودنــگاری، 
نوعــی اعتیــاد اســت. گویــی از ایــن خودافشــاگری لــذت می بــری 
و وقتــی برمی گــردی بــه آن چــه نوشــته ای، خــودت را بیش تــر 
می شناســی. همیشــه فکــر می کــردم کــه چــه می شــود کــه 
کســی، صبــح از خــواب بیــدار می شــود و پــس از صــرف صبحانه، 
می نشــیند پشــت میــز و روی کاغــذ چیزهایــی را می نویســد کــه 
مطمئــن نیســت بــه مقصــد می رســد یــا نــه، یــا حتــی شــک دارد 
ــه.  ــا ن ــد ی ــده بمان ــابه، زن ــذی مش ــتِ کاغ ــا برگش ــودش ت ــه خ ک

به هرحــال آدمــی از فــردای خــود بی اطــلاع اســت.

پدیــده ای  موضوعــی  هــر  بــا  و  نوعــی  هــر  بــه  نامه نــگاری، 
ــلاع دادن  ــه اط ــل ب ــه می ــانی، ک ــه کس ــود ک ــب ب ــب و جال عجی
وضعیــت،  از  اطــلاع دادن  کردنــد.  اختراعــش  داشــتند، 
ــه  ــرم ک ــان می ب ــا گم ــا. ام ــد این ه ــوال و مانن ــلاع دادن از اح اط
اولیــن نامه هایــی کــه انســان بــه انســان دیگــری نوشــت، حــاوی 
ــکِ  ــره اش ــد قط ــراق و چن ــس ف ــدوه، ح ــی، ان ــری دل تنگ مقادی
اصــل بــود کــه بــر انتهــای نامــه چکیــد و انتهــا و ابتــدای نامــه را 
ــا  ــه هــم چســباند. فکــر می کنــم، هــر چیــزی کــه از گذشــته ت ب
بــه امــروز بــه دســت مــا رســیده و نوعــی میــراث اســت، یــک 
جورهایــی بــا قلــب و این چیزهــا ارتبــاط داشــته کــه بــه همــان 
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فرقــی نمی کنــد مخاطــب نامــه چــه کســی باشــد. به هرحــال هــر آدمــی در 
ــر آن  ــس و اگ ــود و بالعک ــگ ش ــش تن ــش برای ــه دل ــی را دارد ک ــی اش کس زندگ
شــخص در دسترســش نباشــد چــه بســا ایــن حــس، زندگــی روزمــره را مختــل 
کنــد و نامه نــگاری از معــدود کارهایی ســت کــه می شــود به عنــوان مرهــم موقتــی 
بــرای درد دوری از آن اســتفاده کــرد؛ هم چــون عزت الســلطنه، کــه بــه همســرش 

ــد: ــش می نویس ــرح دل تنگی های ــا، در ش ــرزا فرمانفرم ــین  می عبدالحس
ــده  ــک دی ــر مردم ــردم، ب ــارت ک ــید زی ــارک رس ــتخط مب ــردم، دس ــت بگ »تصدق
راه  از  آوردم.  به جــای  را  مــزاج مبــارک شــکر حمدالهــی  از ســلامتی  نهــادم. 
مرحمــت جویــای حــال ایــن بنــده شــده بودیــد، عمــری بــه فــراق می گــذارم بــه 
الله بقــدری مؤثــر اســت بــه مــن، کــه از زندگانــی دنیــا از دســت فــراق ســیر شــدم. 
قربانــت بــرم گــر بــه تــو افتــدم نظــر چهــره بــه چهــره رو بــه رو، شــرح دهــم غــم تــرا 
ــا در خدمــت ســرکار بــودم هم چــه فــراق اولاد بــه مــن  نکته به نکتــه مو به مــو. ت
معلــوم نمی شــد، ولــی حــال چــه عــرض کنــم کــه خــدای نکــرده اســباب مــلال 
ســرکار نشــود. می ترســم در ایــن طهــران خــراب شــده بمیــرم آرزوی دیــدارت را 

بــه گــور ببــرم...«

ــم در  ــاید ه ــم روزی، ش ــو در نی ــت؛ ت ــورانه اس ــتنی جس ــگاری، ازخودنوش نامه ن
نیمه شــبی، کاغــذی برمــی داری و قلــم بــه دســت می گیــری و می نویســی و 
می گویــی آن چــه در درونــت در غلیــان اســت و آن چــه در رگ هایــت در جریــان. 
می نویســی از احوالــت، خــودت را و روزهایــت را وصــف می کنــی و اســرارت را 
فــاش می کنــی و تنهایی هایــت را بــا کســی شــریک می شــوی کــه در کنــارت 
نیســت امــا می دانــی اگــر بــود، حرف هایــت را می فهمیــد. ســپرت را می انــدازی 
و تســلیم می شــوی در برابــر حجــم فشــردگیِ دلــت. نامــه را کــه نوشــتی و 
خــوب اشــک هایت را کــه ریختــی، می گــذاری اش درون پاکتــی و می فرســتی بــه 
مقصــدی دور، جایــی کــه عزیــزی دور از تــو و در هــوای دیگــری نفــس می کشــد و 
بعــد، دوبــاره می نشــینی و منتظــر می مانــی، ســاعت ها، روزهــا و حتــی هفته هــا 
منتظــر می مانــی کــه کاغــذی مشــابه آن چــه بــا اشــک هایت ابتــدا و انتهایــش 
را به هــم چســبانده  بــودی بــه دســتت برســد و بــرای انــدک مدتــی، »غبــار غــم 

بــرود و حــال خــوش شــود.«

اگــر بخواهــم ایــن احــوال را زیباتر بنویســم بایــد از نامــه ی خدیجه ســلطان خانم 
برای تــان بنویســم کــه در نامــه ای بــه فرزنــدش نوشــت: »فرزنــد مهربــان عزیزتــر 
ــا مــن چه هــا می کنــد. آنــی از  ــو ای مایــه زندگانــی ندانــی کــه ب از جانــم، فــراق ت



ــن  ــال م ــتید. از ح ــرم هس ــور نظ ــته منظ ــی روم و پیوس ــرون نم ــما بی ــال ش خی
بخواهیــد معلــوم بــود حــال کســی کــز تــو بــود دور. عجالتــا جــز دوری و مفــارق 
شــما ملالــی نــدارم و خیــال خــود را بــه انتظــار وصــول مکاتبات شــما خــوش دارم 

کــه خطــی از شــما برســد و مــرا چنــد روز خوشــوقت مــی دارد... .«

گاه بــه اشــعاری کــه در میانــه ی ایــن نامه هــا می آیــد فکــر می کنــم. مثــاً قائم مقام 
فراهانــی در منشــآتش، اگر خواســته حــس غربت اش را بیــان کند گفته: 

»پرسشــی از حالــم کــرده بــودی، از حــالا مبتــلای فــراق کــه جســمش این جــا و جان 
در عــراق اســت چــه می پرســی، تــا نــه تصــور کنــی کــه بــی تــو صبــورم، بلکه 

سینه خواهم شرحه شرحه از فراق
تا بگویم شرح درد اشتیاق«

و جایــی کــه می خواســته اندکــی درد دوری را التیــام دهــد و از امیــد ســخن بگویــد 
 : گفته

»ای که گفتی هیچ مشکل چون فراق یار نیست
گر امید وصل باشد هم چنان دشوار نیست«

امــا شــاید بهتریــن ابیــات در توصیــف فــراق یــار و همــدم و عزیــز، ایــن دو بیــت 
حافــظ باشــد:

»دارم من از فراقش در دیده صد علامت
لیست دموع عینی هذا لنا العلامه

پرسیدم از طبیبی احوال دوست گفتا
فی بعدها عذاب فی قربها السلامه«

هرچــه هســت، رازی در پــسِ پــرده ی نامه نوشــتن اســت. آبــی بــر روی آتــش درون و 
نســیم خنکــی بــر گرمــای انــدوه. در پــس  پرده ی نامه، عشــقی نهفته ســت. عشــقی 

کــه تــو را مجــاب می کنــد بــه نوشــتن و گفتــن، بــه انتظــار و بــه امیــد وصــال. 

*مناب�ع: سایت دنیای زنان قاجار، منشآت قائم مقام فراهانی، دیوان حافظ
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ــه  ــول، زمانی ک ــق معم ــاری، طب ــرخوش به ــداد س ــح بام ــاعت 2 صب س
بایســتی خوابیــده باشــم را بیــدار ســپری می کنــم. ایــن گریز از نشــانگان 
تمدنــی و عرفی-علمــی جدیــد همــواره برایــم جــذاب بــوده و هســت که 
می گوینــد تــو بایســتی کِــی و کجــا خــواب یا بیــدار باشــی. برایــت تصمیم 
می گیرنــد کــه چگونــه بایســتی ســالم و دور از مصائــب آســیب زا زیســت 

کنــی؛ مــن امــا در هرحــال بــه گریــز خــود ادامــه می دهــم.

در ایــن ســاعت از روزی نــو و زندگــی ای نــو، ســوالی کــه ذهنــم را درگیــر 
ــلاح  ــه اصط ــرِ ب ــن مظاه ــترش ای ــت گس ــه نهای ــت ک ــن اس ــد ای می کن
ــر  ــا اگ ــت، ی ــد گذاش ــان ها خواه ــی انس ــری روی زندگ ــه اث ــه چ متمدنان
نباشــد چــه خواهــد شــد؟ احتمــالاً اکثــراً ایــن پرســش دیرینــه و کهنــه ی 
مــن را بــا لحنــی بدبینانــه و شــکاک قرائــت کــرده و بــا خــود می گوینــد 
از  و  شــده  تمــدن  نعمــات  در  غــرق  بــاش!  را  نویســنده  ایــن  کــه 
ایده آل هــای نبــودن آن بــه خــود جرئــت قلم فرســایی می دهــد و چنیــن 
ــته  ــزد آن دس ــه م ــم ب ــه قل ــد ک ــود بگوین ــا خ ــم ب ــاید ه ــا ش ــان. ی و چن
از بــه ظاهــر صلح طلبانی ســت کــه از نبــود تمــدن بــه نفــع خــود و بــه 
مــدد اســتثمار جمیــ�ع انســان ها و توده هــا منتفــع می شــوند. ناکــرده 
ایــن چنیــن نیســت، مــن نیــز به عنــوان یــک جــزء از یــک کل منســجم 
در حــال تجربــه ی زندگــی خــودم در عصــر فناوری هــای بــه روز و مــدرن 
هســتم و بــه کــرات از آن هــا اســتفاده می کنــم، امــا بــه متعاقبــات 
ــهر/ ــه آن پادآرمان ش ــز ب ــم و نی ــی می اندیش ــه ی زندگ ــود آن در بدن نب
روز  فناوری هــای  از  انســان ها  آن  در  کــه  فکــر می کنــم  آرمان شــهری 

بهره منــد نیســتند.

فراموش خانه ی کهنگی ها

بردیامحبیصمیمی|  کارشناسی علوم سیاسی 1400
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ــاوری  ــه فن ــط ب ــرفت های مرتب ــن هجمــه از پیش ــه ای ــان ب ــا آن چن ــیاری از م بس
خــو کرده ایــم کــه یادمــان رفتــه زمانــی کــه چنیــن پیشــرفت  هایی نبودنــد چــه 
ــراد،  ــه اف ــه ب ــت ک ــن اس ــا ای ــه ی پوی ــک مدرنیت ــم ی ــت عظی ــم. خاصی می کردی
ــد  ــادآوری کن ــان ی ــه به ش ــد بی آن ک ــود را می ده ــدن در خ ــت حل وجذب ش ظرفی
ــه  ــد ک ــق دارن ــه ح ــان ها البت ــد. انس ــت می کرده ان ــه زیس ــش از آن چگون ــه پی ک
ــه  ــپارند؛ چراک ــا بس ــق یاده ــه حری ــا را ب ــوند و کهنگی ه ــر ش ــن مظاه ــذب ای ج
اصــولاً هــدف مدرنیتــه فراهم کــردنِ آســایش و رفــاه غایــی بــرای آن هایی ســت 
کــه از ســنت های خــود گــذر کــرده و در گــوشِ تاریــخ زمزمــه ی آمادگــی پذیــرش 

یــک عصــر جدیــد بــا تحــولات بدیــ�ع را ســر داده انــد.

امــا پدیــده ای کــه آن را جالــب می انــگارم ایــن اســت کــه در همیــن عصــر 
مــدرن کــه خبرهــای پیــش روی و به روزشــدگی فناوری هایــش گــوش مــا را کــر 
ســاخته و ذهن مــان را بــه شــگفتی واداشــته، گــروه خاصــی از افــراد در مهــاد 
ــه  ــه و ب ــداً روی برتافت ــد عم ــی جدی ــانگان تمدن ــرفت ها، از نش ــن پیش همی
عناصــر پیشــامدرن و پیشــافناوری گرویده انــد. آن هــا از ایــن تمــدن غاصــب و 
سری�ع الســیر گریختــه و خــلاء بیــن خــود و آن را بــا چیزهایــی پــر کرده انــد کــه 
ــراد  ــیاری از اف ــال، بس ــوان مث ــته اند. به عن ــود داش ــزارآلات وج ــن اب ــش از ای پی
ــه  ــت دادن« ب ــا »تکس ــل و اصطلاح ــت گرفتن موبای ــای به دس ــا به ج ــن روزه ای
یک دیگــر، قلــم بــه دســت می گیرنــد و زیــر نــور زرد چــراغ مطالعه شــان، قهــوه 
می نوشــند و بــرای یــک نفــر شــبیه بــه خــود نامــه می نگارنــد. کــه چــه شــود؟ 
مگــر آن هــا نمی تواننــد گوشــی را روشــن کــرده و صفحــه ی مخاطــب را بــاز کننــد 
و بــه او پیامــی بدهنــد و در حداکثــر ده دقیقــه پاسخ شــان را دریافــت کننــد؟ 
البتــه کــه می تواننــد. آن هــا بــه خوبــی قادرنــد کــه کار خــود را به واســطه ی یــک 
ــی  ــق لیبرال ــد، منط ــت کنن ــابی راح ــاده حس ــر و آم ــه ی حاض ــول مدرنیت محص
را بــه کار بی اندازنــد و بگوینــد کــه عقلانیــت بــه تســهیل زندگــی مــا حکــم 
می دهــد، نــه این کــه خــود را بــه دردســر نوشــتن بــا قلــم و کاغــذ دچــار کنیــم.

امــا یــک نکتــه ی ظریــف و زیبــا از دیــد ایــن مدرنیتــه ی وسوســه کننده و 
دا مغفــول مانــده اســت. آن نامه نــگاری کــه در خــود اراده ی پیشــینی 

ُ
افســون ز

ــخ  ــیدن پاس ــینی رس ــوق پس ــار و ش ــذت انتظ ــتن را دارد، ل ــتِ نامه نگاش زحم
ــدن و  ــودن، بویی ــرارِ گش ــور اضط ــت، ش ــیده اس ــده و چش ــش را دی از محبوب
قرائــت کلمه به کلمــه آن نگاشــته را گــوارای خــود می دانــد و هم چنــان بــه 

تــداوم آن اصالــت کلاســیک  دســت می یــازد.
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تــا این جــای کار، به عنــوان کســی کــه هــر دو عصــر 
را واقعــا، یــا در خیــال خــود زیســته، ســودای نفــی 
تمــدن را در ســر نمی پرورانــم و خواننــدگان را بــه 
ــم.  ــویق نمی کن ــی تش ــری آن در زندگ ــرد حداکث ط
امــا آن چــه در ســر دارم ایــن اســت کــه بگویــم این 
مظاهــر، تــا آن جایــی مــا را فریفتــه و مجــذوب 
خــود کــرده اســت کــه مــا نیــز ایــن لــذت یــا لذائــذ 
ــی از  ــک بیگانگ ــه ی ــود زدوده و ب ــر آن را از خ نظی
ــیر  ــود را در س ــتی خ ــده ایم و هس ــار ش ــود دچ خ

ــم. ــرفت ها می بینی ــن پیش ــدی ای تصاع

ســخن از بیگانگــی بــا خــود رفــت؛ خــوب اســت تــا 
یــادی از فوئربــاخ و آن بحــث مشــهورش دربــاره ی 
عــدم آگاهــی از چونــی و چگونگــی زیســتن کنیــم. 
او ایــن ازخودبیگانگــی را نوعــی خــلاء بیــن فــرد و 
ــرد  ــه از ف ــت ک ــی می دانس ــدی جریان ــیر تصاع س
جلوتــر رفتــه و فــرد نمی دانــد کــه چگونه بایســتی 
ایــن خــلاء آگاهــی از وجــودی دورمانــده و درمانــده 
را پــر کنــد. او می گفــت کــه مذهــب پاســخ منطقی 
بــرای ایــن ســوال بــوده کــه افــراد بــا تمســک بــه 
ــن روزگار  ــا در ای ــد. ام ــر می کنن ــلاء را پ ــن خ آن ای
ــراد  ــی اف ــر برخ ــی ب ــرفت های تکنولوژیک ــه پیش ک
برچســب منسوخ شــدگی می زنــد؛ از دیــد برخــی 
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95

ــه  ــت ب ــک بازگش ــدد ی ــه م ــا ب ــی تنه ــلاء آگاه ــن خ ــود و ای ــا خ ــدن ب بیگانه ش
آن چــه کــه بشــر ســابقا از ســرگذرانده اســت، پــر می شــود. نامه نــگاری به جــای 
تکســت دادن یکــی از مصادیــق آن اســت کــه خــلاء آگاهــی را پــر می کنــد. 
عــده ای دیگــر کــه دل وجرئــت بیش تــری در به چالش کشــیدنِ ایــن تمــدن 
تازه نفــس دارنــد؛ پــا را از نامه نــگاری بــا کاغــذ و قلــم فراتــر گذاشــته و مدتــی 
را صرفــا به  دنبــال آن اصالــت کهن گــرای درون شــان می رونــد، تکنولــوژی را 
به کلــی طــرد کــرده، راهبانــه در تنهایــی خــود بــه درون گــردی می پردازنــد. ایــن 
مقــدار بــرای مــا خوکــردگان بــه تکنولــوژی نوعــی افــراط به شــمار مــی رود کــه 

خــود را محکــوم بــه دوری گزینــی و انــزوا کنیــم. 

در نهایــت و بــه هــر نحــو، بــدون این کــه بــه حــال افــراد دســته ی اخیــر غبطــه ای 
ــه  ــدی ب ــا هرازچن ــه ی م ــه هم ــتم ک ــن هس ــه ای ــد ب ــه  دارم؛ باورمن ــه دل نگ ب
مدتــی خلــوت راهبانــه بــا خــود نیــاز داریــم کــه در آن از دنیــای حــال بیــرون 

آییــم و بــرای خــود زیســت کنیــم. 

*
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نی نادِرنا فن بُروتن
ُ

اول اوت 1913، به: سید
فعلاً در استراحتگاه ساحلی دریای بالتیک، هایلیگندام، هتل بزرگ مِکلِنبورگ

سیدی عزیز،
نامــه ات بــه ژرفــای جانــم نشســت. از یــک ســو، دلــم می خواهــد تشــویقت کنــم 
ــد از  ــم و جدی ــه تجربــه ی دردی عظی ــی، چراک ــه کن ــا دردت را تمام و کمــال تجرب ت
تجربه هــای بــزرگ زندگی ســت. بــه همه چیــز دوبــاره جــان می دهــد و همه چیــز 
را تــا ســرحد قــوت و اســتحکام ممکــن می رســاند. از ســوی دیگــر، وقتــی تصــور 
می کنــم حــالا چــه خفقــان زده و چــه منــزوی زندگــی می کنــی و چه قــدر از لمــس 
ــده از  ــه آکن ــت ک ــم هس ــزی ه ــر چی ــی )مگ ــره ای می ترس ــده از خاط ــز آکن هرچی
ــخت و  ــی، س ــی بمان ــن باق ــر چنی ــوم. اگ ــران می ش ــیار نگ ــد؟( بس ــره نباش خاط
منجمــد خواهــی شــد. نبایــد این گونــه باشــی، عزیــزم. بایــد حرکــت کنــی. بایــد 
دوبــاره ســراغ چیزهــای بــرادرت بــروی. بایــد وســایلش را بــا دســت هایت لمــس 
کنــی؛ وســایلی کــه به واســطه ی پیوندهــا و روابــط گوناگــون از آنِ تــو هــم هســتند. 
ســیدی، تــو بایــد )ایــن تکلیفی ســت کــه تقدیــر فهم ناپذیــر بــر دوشــت 
چراکــه  دهــی  ادامــه  خــودت  زندگــی  درون  را  او  زندگــی  بایــد  می گــذارد(، 
زندگــی او ناتمــام مانــده و حــالا بــه تــو رســیده اســت. تویــی کــه حقیقتــا 
ــفِ  ــی. تکلی ــیر او باش ــداد روح و مس ــی امت ــا می توان ــناختی اش حقیقت می ش
خــودت بــدان کــه هــر صبــح بیندیشــی اگــر بــود چــه انتظــاری از تــو داشــت، 
چــه آرزویــی بــرای تــو داشــت، دلــش می خواســت چــه اتفاقــی بــرای تــو بیفتــد. 
]...[ فقــط بــه ایــن فکــر کــن کــه زندگــی روزمــره چــه بســیار گمراه مــان می کنــد 
ــران در  ــت دیگ ــق و محب ــه عش ــد ک ــدازد و کاری می کن ــتباه مان می ان ــه اش و ب
ــالا آزادِ آزاد  ــت، ح ــد این جاس ــرادرت بی تردی ــالا ب ــا ح ــازد. ام ــگ بب ــان رن نظرم
ــر  ــم... مگ ــس کنی ــش را ح ــا بودن ــم ت ــا آزادِ آزادی ــد و م ــا باش ــا این ج ــت ت اس
خــود تــو هــزار بــار حضــور و شــفقت پــدرت را از آن جهــان حــس نکــرده ای؛ از 
ــت  ــی از واقعی ــه جزئ ــزی ک ــن چی ــان نک ــدان؟ گم ــتی ورای فق ــانِ به راس آن جه

ــد. ]...[ ــر نباش ــود و دیگ ــد ش ــاره ناپدی ــد یک ب ــوده می توان ــا ب ــض م مح
ارادتمند، راینر

لنگرگاهیدرشنروان|

گردآوری و ترجمه: الهام شوشتری زاده  |  نشر اطراف
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به ژرژ ساند، چهارشنبه
دیگر اندوهگین نیستم! 

ــراب  ــم خ ــدر ه ــر چه ق ــاع ه ــم. اوض ــر گرفت ــوان را از س ــن آنت ــتن س ــروز نوش دی
باشــد، بایــد بــه آن عــادت کــرد! بایــد بــه شــرایط طبیعــی بشــر خــو گرفــت، درواقع 

بــه پلیــدی و شــرارت. 
یونانیــان در زمــان پریکلــس بــه ایجــاد هنــر می پرداختنــد بی آن کــه بداننــد بــرای 
روز بعدشــان قــوت و غذایــی دارنــد یــا نــه. بیــا مــا هــم یونانی شــویم. گرچــه اقرار 
می کنــم ســرور عزیــز، کــه مــن بیش تــر حــس می کنــم یــک موجــود وحشــی ام. 
خــون نیــاکان مــن، ناچــز یــا هــورون در شــریان های آموختــه  ام می جوشــد و مــن 

جــداً مثــل یــک حیــوان، مثــل یــک درنــده، میــل بــه جنــگ دارم!
ایــن قضیــه را برایــم روشــن کــن! ایــده ی ایجــاد صلــح، مــرا به شــدت خشــمگین 
می کنــد، ترجیــح مــی دادم پاریــس در آتــش بســوزد )ماننــد مســکو( تــا این کــه 
پروســی ها واردش شــوند. امــا چنیــن نشــد؛ حــس می کنــم بــاد به ســمت 

دیگــری دارد مــی وزد. 
کــه  را  کشــوری  نمی توانــد  کســی  خوانــدم.  را  ســربازان  از  برخــی  نامه هــای 
مردمانــش چنیــن می نویســند، فــرو ببلعــد. فرانســه اســب پیــر کاردانی ســت 

ــت.  ــد افراش ــر خواه ــر ب ــاره س و دوب
هــر آن چــه رخ دهــد، دنیایــی دیگــر در حــال آغــاز اســت و مــن خــود را بــرای وفــق 

یافتــن بــا رســوم جدیــد، بســیار فرســوده احســاس می کنــم. 
آه! چه قدر دلم برایت تنگ است، چه قدر دلم می خواهد ببینمت!

مــا این جــا تصمیــم گرفته ایــم اگــر هم وطنــان هــگل اقــدام بــه محاصــره ی 
پاریــس کننــد، دســت بــه راهپیمایــی بزنیــم. ســعی کــن ســاکنان بِــری را تهییــج 
کنــی. فریــاد کــن: »بــه یــاری مــن بشــتابید تــا دشــمن را از خــوردن و نوشــیدن در 

کشــوری کــه بــا او بیگانــه اســت بــاز داریــم!«
جنگ باعث می شود )امیدوارم( فشار داخلی به »قدرت طلبان« وارد شود. 

ایــن تنهــای مطــرود و مغــروق در دنیــای مــدرن، اعتبار خــود را باز خواهــد یافت؟ 
بیــا امیدوار باشــیم!

آوازهایکوچکیبرایماه|

نامه نگاری های گوستاو فلوبر و ژرژ ساند
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وقایع نگار 
شوید فراخوان

موضوع: موسیقی

*

*

ــرای  ــش ب ــه آواهای ــه ن ــی ک ــت؛ جهان ــانِ ناشناخته هاس ــیقی، جه موس
ســکوت هایش  نــه  و  می کنــد  تداعــی  را  یکســانی  معنــای  آدم هــا 
گــواه فضــای یگانه  ای ســت. گاهــی صــدای تنهایــی می دهــد، گاهــی 
ــه  ــل ب ــاسِ تمای ــم احس ــی ه ــود، گاه ــبانه ی آرام می ش ــص ش ــک رق ی
ترک کــردنِ ناگهانــی مکانــی می شــود کــه همیشــه خانــه ات بــوده. 
وقتی کــه  می شــود  زمســتانی  ســردِ  روز  یــک  خاطــره ی  موســیقی 
هــم  از  به نــاگاه  همه چیــز  اســت  ممکــن  هرلحظــه  می فهمیــم 
ــا  ــن از ناگفتنی ه ــرای گفت ــود ب ــی می ش ــیقی راه ــه موس ــا ک ــد؛ ی بپاش
مشــترک  و  خــاص  تجربــه ای  بیــان  و  درک  از  کلمــات  زمانی کــه 
بازمی ماننــد. اصــاً شــاید موســیقی یــک ســکوت ناپایــدار اســت 
ــم  ــاید ه ــا ش ــاط دارد؛ ی ــان ارتب ــیِ درونی م ــن زندگ ــه عمیق تری ــه ب ک
نمی شــود.  تعریف پذیــر  هیــچ گاه  کــه  هنری ســت  تنهــا  موســیقی 

شــماره ی 110 وقای�ع اتفاقیــه می خواهــد دربــاره ی موســیقی بنویســد؛ 
هنــری کــه مســتقیما رو ح مــان را مــورد خطاب قــرار می دهــد و درون مان 
را از احساســات پــر و خالــی می کنــد. تمــامِ آن چــه بتوانــد بــه موســیقی 
پیونــد بخــورد، از خاطــره و ســفر و افســانه گرفتــه تــا فیلــم و نقاشــی و 
داســتان، همــه در ایــن شــماره از نشــریه جــا می گیرنــد. شــما هــم اگــر 
تمایــل داریــد یکــی از ایــن رشــته ها را بــه موســیقی پیونــد بزنیــد و بــه 
جمــع نگارنــدگان موســیقی نگاری های مان ملحــق شــوید؛ می توانیــد 
نوشــته های تان را از طریــق پســت الکترونیکــی نشــریه بــرای مــا ارســال 

 . کنید



راه های ارتباطی جهتِ درجِ تبلیغات



این نامه را در قطار بخوان
باز کردی اگر چمدانت را

دنبال خاطره هایی نگرد که هرگز
نمی خواستی از تو جدا شوند

آن ها را من برداشتم
تا سنگین نشود بارِ تو

و جا باشد برای خاطرات جدیدت
برای من

این چمدانِ کوچک
و این راه دراز هم می تواند

بهانه ی فردا شود

آ.کلوناریس

توقف در مسیر زیسته ها و نزیسته ها

به آرشیو وقای�ع اتفاقیه سر بزنید.



نامه نــگاری، هــم رازی در یــک ارتبــاطِ دونفره ســت. در میان گذاشــتنِ 

افــکار گاهــی پیچیــده و گاهــی ســاده لوحانه بــا آشــنایی کــه می دانــد 

جهــانِ  نامه هــا  می دهــد.  نجــات  را  آدم هــا  دیگــری،  بــرای  نوشــتن 

و  شــورانگیز  ســایه ی  در  اندکــش  ســاکنانِ  کــه  می شــود  خلوتــی 

شــوق آور بده وبســتانِ کلمه هــا زندگــی می کننــد؛ جهانــی کــه ممکــن 

اســت هــردم متلاشــی شــود، امــا تجربــه ی مانــدگار زیســتن در آن 

تــا همیشــه تــو را در آغــوش خــود نگــه مــی دارد. نامه نــگاری، همــان 

ــتیم. ــا گذاش ــه در آن پ ــ�ع اتفاقی ــماره 109 وقای ــا در ش ــه م ــت ک جهانی س
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