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ماه‌نامه فرهنگــی، ادبـــی و اجتماعـــی 

 توقـــف در مسیـر زیستــــه‌ها و نزیستـــه‌ها
*
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*



وقتــی کــه مــن نمی‌توانــم پیــش او باشــم، نامــه آن‌جــا هســت. 
کرده‌ایــم. حفظــش  کــه  صمیمیتی‌انــد  مــا  نامه‌هــای 

جکی پالزین

*



زندگــی بــا همــه‌ی مفاهیــم و قالب‌هایــش هــرروز مــا و پیرامون‌مــان را در بــر می‌گیــرد و بــه 

ســمتی کــه خــودش می‌خواهــد، می‌بــرد. مــا بــا بیــان تجربیــات و انتقــال آن‌هــا در مقیاســی 

ــس‌گاه  ــی تنف ــم، از طرف ــن نزنی ــم دام ــر ه ــم و اگ ــن می‌زنی ــررات دام ــرار مک ــه تک ــزرگ ب ب

تخیــل و از دیگــر ســو ظرفیــت عقلانیــت حداکثــری را از خــود دریــ�غ کرده‌ایــم. 

ــرای خــروج از  ــه مــا می‌دهــد ب ــی ب شــرح نزیســته‌ها و توقــف روی از یادرفته‌هــا امــا، مجال

ــد، امــا  ــا نبوده‌ان قالب‌هــای اجبــاری و قــدم‌زدن در مســیر رویاهایــی کــه اگرچــه نیســتند ی

قابل‌تصــور، قابل‌تخیــل و قابل‌دسترســی هســتند. 

توقف در مســیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها

ماه‌نامه فرهنگی، ادبی و اجتماعی 

نشانی وقای�ع اتفاقیه
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اســرا بــا امیــدی تمام‌ناشــدنی، همــه‌ی غــم غربــت و دل‌تنگــی ‌و رنج‌هــای ناگفتنــیِ خویــش 
نــاروای  زخمــه‌ی  نوشــتن‌ها  همیــن  تــا  می‌کردنــد،  ترســیم  کاغــذ  ســفید  قلــب  بــر  را، 

شــکنجه‌گرانِ دشــمن را بــه نوازشــی تحمل‌پذیــر تبدیــل کنــد. 

ــفیهانه‌ترین  ــه در آن از س ــت ک ــه‌ای می‌خواس ــت. نام ــادگی می‌خواس ــش س ــده‌ام دل باقی‌مان
جزئیــات ســخن بــه میــان بــود؛ حتــی پــرش مگســی بــر روی شــیرینی نیم‌خــورده‌ی دیــروز.

مــا بــرای آدم‌هــا نمی‌نویســیم کــه آن‌هــا را از چیــزی آگاه کنیــم، می‌نویســیم کــه آن احســاس را 
ماننــد رازی بــر پیکــره‌ی کاغــذ حــک کنیــم و آن‌ را از وجــود خــود بیــرون کنیــم.

قلمــی کــه همــواره بــا دقــت و ملاحظــه بــر روی کاغــذ چرخیــده، اکنــون دیگــر بی‌پــروا اســت. 
دیگــر خــود را پنهــان نمی‌کنــد. پرتــره‌ای ترســیم می‌کنــد از خــود حقیقــی نویســنده، کــه جــز 

اهــل ســرّ او کســی از آن خبــردار نیســت.

کنــار هــم چیــدن کلمات هنر اســت. چیدن‌شــان نوعــی معماری کلمات اســت. حتــی اگر بخواهیم 
مضمونــی واحــد را برســانیم، طرز چیــدن کلمات، موثر افتــادن نامه را متفاوت می‌ســازد.

ــازه در  ــای ت ــدن افق‌ه ــاز ش ــتن و ب ــد نوش ــدنِ فرآین ــگاری« در ساده‌ش ــت »نامه‌ن ــاره‌ی اهمی درب
برابــر نویســنده
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و  داشــت  دســت‌داده‌اش  از  بــرادرِ  بــا  ارتبــاط  بــرای  ابــزاری  نامه‌نــگاری،  بــا  ویرجینیــا 
می‌ترســید. مرگــش  از  کــه  بیاویــزد  دوســتی  بــه  محکــم  را  خــود  می‌توانســت 

نامه‌هــا بــه خــودِ وجــودی مارتیــن احســاس ارزشــمند بــودن می‌دهنــد؛ بــه خــود مارتیــن 
گانــدا کــه تــا قبــل از آن نمی‎دانســت آدم، بــدون کت‌وشــلوار هــم می‎توانــد ارزشــمند 

باشــد.

گاهی به نامه‌ی آخر آن‌ها فکر می‌کنم

جُستار و لذتِ سرک‌کشیدن

شادی اسعدی
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در عصــری کــه اشــتراک‌گذاریِ بیش‌ازحــد اطلاعــات شــخصی امری‌ســت رایــج، مطالعــه‌ی 
ادبی‌شــان  بُعــد  آمــدنِ  ا‌ز چگونــه به‌وجــود  را  زاویــه  افــراد هم‌چنــان بهتریــن  مکاتبــات 

می‌کنــد. نمایــان 

گفت‌و‌گو با سلمان نظافت درباره‌ی نامه‌نگاری

پای حرف‌های الهام شوشتری‌زاده از نامه‌نگاری به‌مثابه هنر ناداستان‌نویسی 
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شکیبا صاحبشرحِ دردِ اشتیاق
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بردیا محبی صمیمیفراموش‌خانه‌ی کهنگی‌ها
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فرقــی نمی‌کنــد مخاطــب نامــه چــه کســی باشــد. به‌هرحــال هــر آدمــی در زندگــی‌اش کســی 
ــن درد دوری. ــرای ای ــگاری مرهــم موقتی‌ســت ب ــه دلــش برایــش تنــگ شــود و نامه‌ن را دارد ک

ــنه‌ نزدیک‌تریــن همــراه اوقــات کودکــی و نوجوانــیِ فرنســوا بــود و البته بعدتــر هم همان 
ُ

روبــر لاش
رنه‌بیــژیِ »چهارصــد ضربــه« شــد تــا به فرنســوا در گرفتن جایــزه‌ی بهتریــن کارگردانــی کمک کند.

درباره‌ی علاقه‌مندی به کلاسیک‌های فراموش‌شده

*



ــه‌ی  داســتانِ مســیر اســت! جســتاری برآمــده از تجرب

ــال ســوژه محــوری  ــک ماهــه ســردبیر در قب ‌زیســته ی

و آن‌چــه‌ در هــر شــماره بــه وقــوع پیوســته یــا بــه هــر 

ــه ســرانجام نرســیده اســت. ــی ب دلیل

*



ســال‌های نوجوانــی، مــن شــیفته‌ی دانلــود کــردن بــودم. سه‌چهارســالی می‌شــد 
کــه کامپیوتــر داشــتیم و حــالا دیگــر دورانِ ولگردی‌هــای فیس‌بوکــی و پروژه‌هــای 
ــزوراز  ــواد در آب، رم ــدن م ــر حل‌ش ــا ب ــر گرم ــاره‌ی تاثی ــه درب ــیِ مدرس تحقیقات
ــود.  ــده ب ــر آم ــون س ــر فرع ــی در براب ــرت موس ــان حض ــا عصی ــتوها ی ــوچ پرس ک
ــد و  ــه حضــور کامپیوترهــا در خانه‌هــا عــادت کــرده بودن ــگار معلم‌هــا هــم ب ان
کم‌تــر مــا را بــا تکلیف‌هــای پژوهشــیِ کم‌اهمیــت بمبــاران می‌کردنــد. تــازه 
ــریال‌های  ــی س ــا و حت ــا و موزیک‌ویدیوه ــود آهنگ‌ه ــه می‌ش ــودم ک ــده ب فهمی
تلویزیونــی را از اینترنــت برداشــت و بــرای همیشــه در گوشــه‌ای از کامپیوتــر نگه‌ 
ــان  ــه سراغ‌ش ــردم، ب ــان را می‌ک ــنیدن و دیدن‌ش ــوسِ ش ــان ه ــا هرزم ــت ت داش
بــروم. احتمــالاً از همان‌جــا بــود کــه عــادتِ ذخیره‌ســازی بــرای روزِ مبــادا در مــن 
شــکل گرفــت. آن روزهــا هنــوز دیــدنِ ســریال‌های تلویزیونــی از ســرم نیفتــاده 
بــود و علاوه‌بــر دنبال‌کــردنِ تکــرار ســریال‌ها، به‌محــض این‌کــه قســمت‌های 
تیــز می‌شــد  پخش‌شــده در ســایت‌ها قابل‌دانلــود می‌شــد، شــاخک‌هایم 
و بعــد از یــک انتظــارِ فلاکت‌بــار بــرای اتصــال مــودم دایــال‌آپِ قدیمی‌مــان، 
می‌پریــدم تــوی ســایتِ ســتاره‌دار و اپیــزود جدیــد را دانلــود می‌کــردم. کارنامــه‌‌ام 
هــم می‌شــود گفــت درخشــان اســت: »ســاختمان پزشــکان« بــرای صبــحِ روزهای 
تعطیــل به‌همــراه ظــرف چیپــس و پفــک هنــدی. »شــمس‌العماره« بــرای 
عصرهایــی کــه بایــد از انبــوه تکالیــف و پرســش‌های کلاس‌هــای فــردا بــه دنیایــی 
رومانتیــک و دراماتیــک پنــاه مــی‌آوردم. »وضعیــت ســفید« بــرای شــب‌ها چــون 

ــم.  ــال کن ــری را دنب ــلوغ‌تر و پرحادثه‌ت ــه‌ی ش ــب‌ها قص ــی‌دادم ش ــح م ترجی

هم‌زمــان علاقــه‌ام بــه موزیک‌هــای پــاپ غربــی و آســیایی بیش‌تــر می‌شــد 
بــا هــم تلاقــی  ایــن وســط دوره‌‌ای بــود کــه علاقه‌مندی‌هــای متناقــض‌ام  و 
داشــتند و دنیــای دانلودهایــم پرازدحام‌تــر می‌شــد. از مدرســه می‌آمــدم و 
ــادا ناهــارم  ــه مب ــود ک ــرای دانل ــاورده فایل‌هــا را می‌گذاشــتم ب لباس‌هــا را در نی
کــه تمــام شــد، هنــوز چیــزی بــرای دیــدن نداشــته باشــم. هرازگاهــی هــم 
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نامه زورش بیش‌تر بود



ــتِ  ــوم اینترن ــن ش ــا مطمئ ــردم ت ــک می‌ک ــا را چ ــرعت دانلوده ــدم و س می‌آم
ــل و وارفته‌ی‌مــان دارد کارش را خــوب انجــام می‌دهــد. خیلی‌وقت‌هــا بــه 

ُ
ش

ــه‌ی  ــا هم ــب طبیعت
ُ

ــد و خ ــام می‌ش ــان تم ــارژ نت‌م ــیده، ش ــاه نرس ــطِ م اواس
ــا  ــت را ت ــود رُسِ اینترن ــد ب ــه بل ــاد ک ــی می‌افت ــا آدم ــردنِ تنه ــم گ ــا ه تقصیره
ــا چیــزی نمی‌گفــت  ــارِ اولــش باب آخریــن کیلوبایــتِ باقی‌مانــده بکشــد. چندب
و احتمــالاً نمی‌خواســت از معــدود لذت‌هــای کودکانــه‌‌ام هــم دســت بکشــم. 
از یک‌جایــی بــه بعــد دیگــر حریــفِ شــارژ کــردنِ اینترنــت نمی‌شــد. می‌افتــاد 
ــای  ــه دانلوده ــول ب ــه پ ــود ک ــار ب ــن آخرین‌ب ــر، ای ــت دیگ ــس اس ــه ب ــج ک ــرِ ل س
ــن  ــده‌ی م ــت‌کردن برازن ــودم. خواهش‌ودرخواس ــر ب ــا لج‌بازت ــن ام ــو دادم. م ت
ــردم و  ــتفاده می‌ک ــاه اس ــا اول م ــده ت ــای مان ــرای روزه ــم ب ــود. از ذخیره‌های نب
آن‌قــدر می‌مانــدم بــدونِ اینترنــت تــا شــاید خودشــان دل‌شــان بــه رحــم بیایــد 
و مــن را بــه ســر کارم برگرداننــد. امــا بــه دو روز نکشــیده کاغــذی بــر می‌داشــتم 
ــود و  ــرده ب ــم ک ــه در حق ــی ک ــک و بزرگ ــای کوچ ــتم از ظلم‌ه ــه‌ای می‌نوش و نام
این‌کــه چــرا نبایــد لذت‌هــای کوچــکِ زندگــی‌ام را از مــن دریــ�غ کنــد. آخــرِ نامــه 
هــم بــرای این‌کــه نرم‌شــدنِ متظاهرانــه‌ام نرمــش کنــد، قــولِ گول‌زننــده‌ای 
مــی‌دادم کــه از این‌به‌بعــد اعتیــادم بــه دانلودکــردن را مهــار می‌کنــم. ضمیمــه: 
شــادی اســعدی همیشــه ســر قول‌هــای مکتوب‌شــده‌اش می‌مانــد. حــالا بایــد 
ــد و  ــه در ســری�ع‌ترین زمــانِ ممکــن آن را می‌بین ــی می‌گذاشــتم ک نامــه را جای

ــد.   ــرون می‌کش ــی بی ــن بیچارگ ــن را از ای م

ــود در  ــد. مهــم نب نامه‌هــا نجات‌دهنــدگانِ مــن از موقعیت‌هــای ســخت بودن
ــا را بابــت بدرفتاری‌هــای گاه‌و‌بی‌گاه‌شــان ملامــت  ــا باب آن‌هــا چه‌قــدر مامــان ی
می‌کــردم و ناگفته‌هایــم را تــوی صــورتِ مخاطب‌هــای خاصــم مــی‌زدم؛ مــن 
ــود  ــد و قــرار ب ــر نامه‌هــا نبودن ــودم. اگ ــروزِ میــدان ب ــاز هــم پی ــم ب ــا نامه‌های ب
ــزم  ــده و جدال‌آمی ــای مضطرب‌کنن ــس ماجراه ــی و رودررو از پ ــودم به‌تنهای خ
ــم را  ــت، زبان ــم را می‌بس ــض راه گلوی ــیده بغ ــه‌ی اول نکش ــه ثانی ــم؛ ب ــر بیای ب
می‌بریــد و بی‌کفایتــی و بی‌عرضگــی‌ پنهان‌شــده‌ام پشــتِ نامه‌هــا را لــو مــی‌داد. 
ــده‌ام را  ــاتِ سرکوب‌ش ــا احساس ــودم؛ نامه‌ه ــز نب ــا هیچ‌چی ــدونِ نامه‌ه ــن ب م
برمی‌انگیختنــد، مــن را بــرای رویارویــی بــا موجــوداتِ ترســناکِ اطرافــم آمــاده 
می‌کردنــد، بعــد هلــم می‌دادنــد بــه جلــو بــرای یــک جنــگِ از پیش‌پیروز‌شــده.

ــود؛  ــره ب ــای چهره‌به‌چه ــردن از گفت‌و‌گوه ــرار ک ــزار ف ــن اب ــرای م ــتن ب نامه‌نوش
گفت‌و‌گوهایــی کــه می‌خواســت از ســطح عبــور کنــد و فرامتــنِ زندگــی‌ام را 
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هــدف قــرار دهــد. گفت‌و‌گوهایــی کــه می‌خواســت عمــقِ بودنــم را تهدیــد کنــد. 
مــن آدمِ گفتــن از عمق‌هــا نبــودم. ایــن نامه‌هــا بودنــد کــه به‌جــای مــن ســخن 
ــن  ــت‌های م ــگار. مش ــد ان ــر وارد می‌کردن ــات را قوی‌‌ت ــا ضرب ــد. نامه‌ه می‌گفتن
ــه‌ی  ــد و از زدنِ ضرب ــاری می‌ش ــان ج ــدند، خون‌ش ــی می‌ش ــا زخم ــدونِ نامه‌ه ب

ــد. ــرد می‌کردن ــد تم بع

  
ســنم کــه بالاتــر رفــت و ســروکارم بــه کتاب‌هــا کــه افتــاد، دیــدم کــه نامه‌هــا 
کارکردهــای متفاوتــی بــرای آدم‌هــای بســیاری داشــته اســت. چخــوف پزشــکی بــود 
مبتــا بــه ســل کــه مجبــور بــود بــرای درمــانِ بیمــاری از اولــگا دور بمانــد. نامه‌هــا 
جایــی بــود کــه او می‌توانســت دربــاره‌ی رابطه‌ی‌شــان رویاپــردازی کنــد و بنویســد: 
» امشــب رویــای تــو را دیــدم. امــا کِــی تــو را در واقعیــت خواهــم دیــد؟« درهرحــال 
خلــق  هــم  نامه‌هــا  نمی‌ماندنــد،  دور  هــم  از  هیچ‌وقــت  آدم‌هــا  اگــر  شــاید 
ــدم،  ــودم می‌دی ــر از خ ــه قدرتمندت ــا را همیش ــه نامه‌ه ــن ک ــرای م ــدند. ب نمی‌ش
ســخت اســت قبول‌کــردنِ ایــن حقیقــت کــه نامه‌هــا زنده‌بودن‌شــان را مدیــونِ مــا 
هســتند. گاهی‌اوقــات هــم نامه‌هــا فضایــی می‌شــدند کــه چخــوف از تئاتری‌هایــی 
کــه نمایش‌نامه‌هایــش را بــه روی اســتیج بــرده بودنــد بنالــد و البتــه کمــی هــم از 
تجربــه‌ی بیمــاری بگویــد. کلمه‌هایــی کــه در نامه‌هــا می‌خوانــد روزهــای بیش‌تــری 
او را زنــده نگــه داشــت. مثــل جایــی کــه دانچنکــو برایــش نوشــت: »بــاغ آلبالویــت 
کامــاً ضروری‌ســت! نه‌تنهــا بــرای تئاتــر بلکــه در کل بــرای ادبیــات. مطمئنــم کــه 
ــال،  ــر ح ــود... . در ه ــد ب ــن خواه ــویِ م ــی و معن ــیِ ادب ــانِ زندگ ــو، پای ــانِ آوازِ ت پای
ــب شــاید درســت‌ترش ایــن باشــد کــه بگویــم نامه‌هــا 

ُ
بــودنِ تــو ضروری‌ســت.« خ

زنده‌بودن‌شــان را مدیــونِ مــا هســتند و مــا هــم زنده‌ایــم، چــون نامه‌هــا را داریــم.  

در نــگاه اهــلِ ادبیــات، نامه‌هــای ونــه‌گات کــه در گوشــه‌ای از اتــاق زیرشــیروانی 
پیــدا شــده بــود و از جویدن‌هــای موش‌هــا جــانِ ســالم بــه‌در بــرده بــود؛ جایــی 
بــود کــه می‌توانســت در آن فوت‌وفــنِ نویســندگی‌اش را بــه رخ بکشــد. امــا بــرای 
خــودِ او، تنهــا منظــور و مقصــود جیــن مــاری کاکــس بــود. بــرای او نامــه‌ جایــی بود 
کــه به‌مــدت چهــار ســال بــه جیــن یــادآوری کنــد »بــه جیــن کــه عاشــقش هســتم 
و تمــام عمــر عاشــقش خواهــم مانــد. بــرای نشــان دادن بــه فرزندان‌مــان وقتــی 
شــروع می‌کننــد بــه دانســتن این‌کــه در دنیایــی کــه بعضــی ابلهــان آن را جهنــم 
ــه‌گات  ــر اســت.« نامه‌هــا خاطــراتِ ون ــی از همــه مهم‌ت ــد، چــه چیزهای می‌نامن
را از رابطــه‌ای عاشــقانه زنــده نگــه داشــتند. نامه‌هــا یادشــان مانــد، حتــی اگــر او 

بعدهــا چیزهایــی را فرامــوش کــرده بــود. 
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اگــر نامه‌هــا در کودکــی و نوجوانــی‌ام تنهــا ابــزاری بــرای ارتبــاط بــا آدم‌هــا بودنــد، 
ــردی  ــر کارک ــارغ از ه ــی و ف ــه به‌تنهای ــم ک ــات می‌بین ــی از ادبی ــا را نوع ــالا آن‌ه ح
ــه  ــر. چراک ــی دیگ ــه زندگی‌های ــرای ورود ب ــت ب ــه پنجره‌ای‌س ــت، ک ــمند اس ارزش
در نامه‌هــا آدم‌هــا بیش‌تــر روی خودشــان تاکیــد می‌کننــد، بیش‌تــر دســت 
می‌گذارنــد روی واقعی‌تریــن و پیچیده‌تریــن تجربیــات و احساســات و خوانــدن 

از چیزهایــی کــه واقعی‌تــر اســت همیشــه لذتــی دیگــر دارد. 

دیگــر نگــرانِ تمام‌شــدنِ شــارژ اینترنــت‌ام نیســتم. چندیــن ‌ســال اســت کــه 
اینترنــت نامحــدود می‌خریــم و بااین‌حــال دیگــر وقتــی هــم بــرای دانلودهــای 
تماشــای  فراغــتِ  اجــازه‌ی  بزرگ‌ســالی  سرشــلوغی‌های  نــدارم.  پی‌در‌پــی 
ســریال‌های کهنــه یــا شــنیدنِ موزیک‌هــای تازه‌منتشرشــده را نمی‌دهــد؛ 
ــا  ــم ی ــود کن ــافران« دانل ــه »مس ــتم ک ــی نیس ــن آدم ــر م ــی‌داد، دیگ ــم م ــر ه اگ
آوریــل لاویــن بشــنوم. البتــه بعــد از ســال‌ها، هنــوز هــم چیزهایــی می‌نویســم 
ــی و  ــه شــاید بشــود اســمش را گذاشــت نامــه؛ گاهــی به‌خاطــر ارزش درمان ک
تخلیــه‌ی عاطفــی، گاهــی بــه عــادتِ قدیمــی‌‌ بــرای فــرار از حرف‌زدن‌هــای رودررو 
ــان  ــسِ اندوختن‌ش ــی از پ ــه به‌تنهای ــی ک ــظ چیزهای ــرای حف ــر ب ــه بیش‌ت و البت

ــم.  ــر نمی‌آی ب

ایــن شــماره بــرای همــه‌ی آن‌هایی‌ســت کــه لابــه‌لای تجربه‌هــای زیسته‌ی‌شــان، 
نشــانی از نامه‌نــگاری پیــدا می‌شــود. در ایــن شــماره مــا دربــاره‌ی دیدگاه‌مــان 
ــه  ــم ب ــی ه ــاختیم و کم ــخصی از آن س ــی ش ــم، مفهوم ــه گفتی ــه نام ــبت ب نس
نامه‌هایــی از آدم‌هایــی شناخته‌شــده در ســطح تاریــخِ ادبیات و هنــر پرداختیم. 
مــا در ایــن شــماره بــه ســراغ نامه‌نــگاری رفتیــم تــا بگوییــم چیزهایــی بــاارزش 
ــان  ــان در زندگی‌م ــل نقش‌ش ــا حداق ــت، ی ــان خالی‌س ــالا جای‌ش ــه ح ــد ک بودن
ــی  ــا موجودات ــتند. نامه‌ه ــت نیس ــن دس ــا از ای ــا نامه‌ه ــت. ام ــر اس کم‌رنگ‌ت
ــد و همیشــه  ــدی دارن ــیِ اب ــه برخــاف نگارندگان‌شــان زندگان ــده هســتند ک زن
پررنگ‌انــد، اثربخش‌انــد و وجودشــان جاودانه‌ســت؛ حتــی اگــر مــا آن‌هــا 
را  وقای�ع‌اتفاقیــه  از  شــماره  صد‌و‌نهمیــن  خوانــدنِ  نخوانیــم.  و  نبینیــم  را 
بــه‌ همــه‌ی کســانی کــه توقــف در دنیــای نامه‌هــا را دل‌خــواه و لذت‌بخــش 

می‌داننــد، پیشــنهاد می‌کنــم. 
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به نورا بارناکل
29 اوت 1904

ــه  ــی‌زدم، ن ــرف م ــان ح ــی از جه ــرف زدم، ول ــو ح ــا ت ــز ب ــان طن ــا زب ــب ب امش
از تــو. مــن دشــمن فرومایگــی و کورکورانــه رفتــار کــردن مردمــم، امــا نــه در 
مــورد تــو. نمی‌توانــی ســادگی‌ای را کــه پشــت همــه‌ی تغییــر چهره‌هایــم 
هســت ببینــی؟ همه‌مــان نقــاب می‌زنیــم. بعضی‌هــا کــه می‌داننــد مــا 
بیش‌تــر بــا همیــم، اغلــب از تــو پیــش مــن بدگویــی می‌کننــد. مــن خونســرد 
ــه جواب‌شــان را بدهــم،  ــد ک ــه حرف‌های‌شــان گــوش می‌دهــم، عــارم می‌آی ب
ولــی کم‌تریــن حرف‌شــان قلبــم را، مثــل پرنــده‌ای اســیر توفــان، زیــر و رو 

می‌کنــد.
بــرای مــن خوشــایند نیســت کــه حــالا بایــد بــا یــاد آخریــن نــگاه چشــمانت بــه 
بســتر بــروم –نگاهــی حاکــی از فــارغ بودنــی خســته- بــا یــاد زجــری کــه شــبی 
دیگــر در صدایــت بــود. انــگار هیــچ انســانی تــا بــه حــال آن‌قــدر بــه روح مــن 
نزدیــک نبــوده کــه تــو بــودی و بــا وجــود ایــن می‌توانــی بــا گســتاخی دردناکــی 
بــا حرف‌هایــم برخــورد کنــی. جوان‌تــر کــه بــودم، دوســتی داشــتم کــه خــودم 
ــی  ــو و از جهت ــر از ت ــودم –از جهتــی بیش‌ت ــارش گذاشــته ب ــه در اختی را آزادان

کم‌تــر. بــه عبــارت دیگــر، بــرای مــن دروغ بــود. 
مــن یک‌چهــارم چیزهایــی را کــه می‌خواهــم بگویــم هــم نگفتــه‌ام؛ چــون 
نوشــتن بــا ایــن قلــم لعنتــی کار شاقی‌ســت. نمی‌دانــم راجــع بــه ایــن نامــه 

چــه فکــری خواهــی کــرد. لطفــا برایــم بنویــس، باشــد؟

نامه‌های عاشقانه جویس به همسرش نورا |

 ترجمه: غلام‌رضا صراف | نشر نیماژ

*
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می گواپو، مرد جذاب من
از خیلــی قبــل خاطــره‌ای بــه یــاد دارم، آن‌قــدر قبــل کــه مطمئــن نیســتم واقعــا 
متعلــق بــه کودکی‌هایــم هســت یــا یکــی از آن چیزهایی‌ســت کــه در کودکــی 
شــنیده‌ام. خاطــره‌ام راجع‌بــه یکــی از امور محرمانــه‌ی زن‌ها، مردها و بچه‌هاســت؛ 
خیلــی اتفاقــی متوجهــش می‌شــویم، چیــزی نیســت کــه به‌دنبالــش باشــیم، و 

خیلــی زود هــم جــزء پیش‌فرض‌های‌مــان می‌شــود.
بــه درخت‌هــا نــگاه کــن کــه چه‌طــور به‌همــراه بــاد تــکان می‌خورنــد. بــه حیوانــات 
ــدام راه  ــر ک ــر، ه ــتقل از یک‌دیگ ــه مس ــه، و البت ــور محتاطان ــه چه‌ط ــن ک ــگاه ک ن
دلــم  شناکردن‌شــان!  روش  و  ماهی‌هــا  همین‌طــور  می‌رونــد.  را  خودشــان 
می‌خواهــد در ســلول 73 لبخنــد بــه لبانــت بیــاورم، همــان لبخنــدی کــه وقتــی راه 
جدیــدی بــرای تعمیــرِ چیــزی بــه ذهنــت می‌رســد می‌زنــی، لبخنــد نیمه‌پنهانــت. 
حــالا بــه زندگــی بشــر فکــر کــن، هــر لحظــه‌اش، هــر روز از زندگــی! زندگــی آدم‌هــا 
وابســته بــه نظمــی پیش‌بینی‌شــده اســت، و ایجــاد ایــن نظــم همــان امــر 

می‌زنــم. حــرف  آن  راجع‌بــه  کــه  فراموش‌شده‌ای‌ســت 
ــازار برســد، باعــثِ  ــه ب همیــن نظــم اســت کــه باعــث می‌شــود هــر روز میــوه ب
روشن‌شــدن چراغ‌هــای خیابــان در شــب، سُــر خــوردن نامه‌هــا از زیــر درِ خانــه، 
چیده‌شــدنِ ســرِ کبریت‌هــا بــا نظــم در یــک ســوی جعبــه‌ی کبریــت، گوش‌کــردن 
ــانِ  ــم، ضرب ــن نظ ــود. ای ــا می‌ش ــه غریبه‌ه ــد‌زدن ب ــو و لبخن ــیقی از رادی ــه موس ب
خــاصِ خــودش را دارد، تقریبــا غیــر قابل‌شــنیدن و در عین‌حــال شــبیه بــه 

ضربــان قلــب اســت.
هیــچ جایــی بــرای توهــم وجــود نــدارد. ایــن ضربــان، چــاره‌ای بــرای تنهایــی نــدارد، 
دردی را دوا نمی‌کنــد، نمی‌توانــی بهــش تلفــن کنــی، فقــط بــه یــادت مــی‌آورد کــه 

بخشــی از یــک داســتان مشــترک هســتی. 
ــه یــک بی‌نظمــی ناتمــام شــده‌ایم. کســانی  مــا در زندگــی امروزمــان محکــوم ب
کــه ایــن را بــر مــا تحمیــل کرده‌انــد، از بی‌قاعدگــی مــا ترســیده‌اند. بــرای همیــن 
ــال،  ــا این‌ح ــد. ب ــگاه دارن ــرون ن ــا را بی ــا م ــیده‌اند ت ــوار کش ــان دی ــه دورم ــت ک اس
دیوارهای‌شــان هیچ‌وقــت به‌انــدازه‌‌ی کافــی بلنــد نیســتند و همیشــه از زیــر، رو 

ــود.  ــدا می‌ش ــراری پی ــان، راهِ ف ــا پشت‌ش ی
خیلی زود؛ آیدای تو.

از آ به خ  |

جان برجر  |  نشر حرفه نویسنده
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ــد  ــا آن‌چنان‌ان ــه هســتند ی ــد ک ــا آن‌چنان‌ان ــم ی مفاهی

کــه مــا می‌فهمیــم و معنای‌شــان می‌کنیــم.

زیســت‌نگاری روایــت تجربــه‌‌ی زیســته هــر نویســنده 

ــماره  ــر ش ــوری ه ــم مح ــا مفاهی ــتگی ب ــت در پیوس اس

و چرخیــدن در ابعــاد مختلــف آن مفهــوم و توصیــف 

به‌هم‌پیوســته و هدفمنــد کرده‌هــا، دیده‌هــا، شــنیده‌ها 

و‌ چشــیده‌هایش.

*



 | Ruslan Bardash   

 |  Montgomery Ward & Co  )1934(, 
Margaret Bourke-White
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اســرا بــا امیدی تمام‌ناشــدنی، همــه‌ی غم غربــت و دل‌تنگــی ‌و رنج‌های ناگفتنیِ 
ــتن‌ها  ــن نوش ــا همی ــد، ت ــیم می‌کردن ــذ ترس ــفید کاغ ــب س ــر قل ــش را، ب خوی
زخمــه‌ی نــاروای شــکنجه‌گرانِ دشــمن را بــه نوازشــی تحمل‌پذیــر تبدیــل کنــد. 

 |  Joe Scherschel
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نگــه  آن  در  را  دور  ســال‌های  یادگاری‌هــای  کــه  دارم  کوچکــی  صندوقچــه‌ی 
ــذارم و  ــدم می‌گ ــرات ق ــای خاط ــه دنی ــان ب ــذر زم ــرای درک گ ــی ب ــی‌دارم. گاه م
بــر شــاخه‌های درخــت تنــاور خیــال، می‌نشــینم. دیــروز از میــان گوناگون‌هایــی 
کــه در آن انباشــته بــودم، چشــمم بــه نامــه‌ای افتــاد کــه بــرای دایــی‌ام در جبهــه 
ــا  ــه ب ــگ ک ــت جن ــره‌ی زش ــر دارم. چه ــوب به‌خاط ــا را خ ــودم. آن‌روزه ــته ب نوش

ــود... . ــده ب ــن ش ــان، آذی ــان و عزیزان‌م ــر جوان تصاوی
نامــه را بــاز کــردم: »بــه نــام خدایــی کــه جنــگ را بــرای دفــاع از وطــن و نامــوس 

و دیــن، آفریــد. 
دایــی عزیــزم ســام. امیــدوارم حال‌تــان خــوب باشــد و دل‌تنــگ مــا نباشــید. اگر 
جویــای احــوالات مــا باشــید، بحمــدالله حال‌مــان خــوب اســت و بــه دعا‌گویــی 

وجــود مهربــان شــما و دیگــر رزمنــدگان اســام مشــغولیم... .
ــت  ــه پش ــروح ب ــان را مج ــون ایش ــود، چ ــده ب ــتاده نش ــه فرس ــن نام ــه ای البت

ــد. ــا نش ــال مهی ــت ارس ــد و فرص ــرده بودن ــل ک ــه منتق جبه

وقتــی بــه عیادتــش رفتــم نامــه‌ام را برایــش بــردم، یــک جملــه‌ی مهــم گفــت: 
»نامه‌هایــت کمــک می‌کــرد کــه دوام بیــاورم.« و بعــد تعریــف کــرد کــه او 
و  تنگ‌دلی‌هــا  میــان  در  دشــمن،  بی‌امــان  آتــش  میــان  در  دوســتانش  و 
ناامیدی‌هــا، در میــان همــه‌ی آن‌چــه جنــگ از ایشــان گرفتــه بــود، هــر زمــان کــه 
نامه‌رســان بــه جبهه‌شــان می‌آمــد، انــگار پیکــی از جانــب خانــواده برای‌شــان 
را  امیدهای‌شــان  و  می‌ســپردند  او  بــه  را  نامه‌های‌شــان  بــود.  آورده  خبــری 

تحویــل می‌گرفتنــد.
جنــگ رویدادی‌ســت کــه ناخواســته بــرای مــردم یــک ســرزمین اتفــاق می‌افتــد 
ــه وارد  ــم جامع ــر روح و جس ــر پیک ــر ب ــی جبران‌ناپذی ــذر صدمات ــن رهگ و از ای
ــار آن، ســال‌های متمــادی تمــام اقشــار جامعــه را بــه  می‌کنــد. جراحاتــی کــه آث
خــود گرفتــار می‌ســازد. در ایــن میــان نگاشــتن نامــه می‌توانســت بــا رشــته‌هایی 
نامرئــی، دو ســوی جبهــه را به‌هــم متصــل ســازد. واژه‌هایــی کــه در آن لحظــات 
حســاس و پرتنــش، بــر ســپیدای کاغــذ نقش می‌بنــدد، انــگار عصــاره‌ی تنهایی و 
مائــده‌ی روحانــیِ رزمندگانی‌ســت کــه می‌خواهنــد خبــر ســامتی یــا واگویه‌هــای 

دل‌تنگــی خــود را بــه خانواده‌شــان هدیــه کننــد.

ایــن یادآوری‌هــا مــن را بــه گــذر دیگــری از آن روزگار ســخت کــه هــر دقیقــه‌اش 
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بــا دلهــره و نگرانــی و تــرس همــراه بــود، پرتــاب کــرد؛ ایــام تعطیــات عیــد کــه 
همــراه خانــواده بــه روســتای پــدری می‌رفتیــم، از جملــه کارهــای مــن در  آن‌جــا 
خوانــدن نامه‌هــایِ همســایگان دلواپــس و چشــم‌به‌راهی بــود کــه ثمــره‌ی 
زندگی‌شــان را کــه می‌توانســت در ایــام خوشــه‌چینی عصــایِ دستشــان باشــد، 
ــان  ــاک میهن‌ش ــاک پ ــا خ ــد ت ــتاده بودن ــه فرس ــه جبه ــن ب ــاع از وط ــرای دف ب
ــده  ــر ندی ــار را بیش‌ت ــارده به ــیزده، چه ــه س ــی ک ــر نوجوان ــد. دخت ــظ کنن را حف
بــود، برایــم مقــداری گل خشــک شــده آورد و خواهــش کــرد نامــه‌ای را کــه بــرای 
نامــزدش نوشــته بــود، ادامــه دهــم: »غلام‌رضــای عزیــزم، برایــت گل محمــدی 
خشــک کــرده‌ام و در پاکــت می‌گــذارم، تــا هــر وقــت دل‌تنگــم شــدی، بــوی 
مهربانــی مــرا از آن‌هــا استشــمام کنــی. وقــت دل‌تنگــی گریــه نمی‌کنــم، چــون 
ــو بــرای دفــاع از مــن و پــدر و مــادرت و وطنــت بــه جبهــه رفتــه‌ای.  می‌دانــم ت
هردوی‌مــان  دارم.  را  هوایــش  خــودم  مــادر  مثــل  نبــاش،  مــادرت  نگــران 

ــردی.« ــروزی برگ ــا پی ــا ب ــم ت ــم‌انتظارت می‌مانی چش

دختــرک نشســت و چشــمش راه کشــید بــه آینــده‌ای دور؛ آن‌هنــگام که همســر 
ــد و از  ــا هــم نامه‌های‌شــان را می‌خواندن ــود و ب ســربازش از جنــگ برگشــته ب

صبــر بــر رنجــی طاقت‌فرســا، ســخن می‌گفتنــد. 
ســال بعــد کــه دوبــاره بــه دیدارشــان رفتــم، یکــی از همســایه‌ها گفــت کــه آن 
ســرباز، اســیر شــده و مــادر و همســرش از ایــن موضــوع بی‌خبرنــد. بــا دیــدن 
ــند  ــن باش ــه مطمئ ــم ک ــه‌ای بنویس ــان نام ــه برای‌ش ــدند ک ــحال ش ــن خوش م
ــرا  ــه چ ــه‌ای ک ــود و گلای ــان ب ــی در کلام‌ش ــد. غم ــان، می‌رس ــتِ امیدش ــه دس ب

نامه‌هایــی کــه می‌فرســتند، بی‌جــواب مانــده؟
یــادم آمــد از رزمندگانــی کــه اســیر شــده بودنــد و خانواده‌های‌شــان هم‌چنــان 
بــه نامه‌نــگاری ادامــه می‌دادنــد؛ و اســرایی کــه بــا امیــدی تمام‌ناشــدنی، 
همــه‌ی غــم غربــت و دل‌تنگــی ‌و رنج‌هــای ناگفتنــیِ خویــش را، بــر قلــب ســفید 
کاغــذ ترســیم می‌کردنــد، تــا همیــن نوشــتن‌ها زخمــه‌ی نــاروای شــکنجه‌گرانِ 

دشــمن را بــه نوازشــی تحمل‌پذیــر تبدیــل کنــد. 

هرچنــد بــا نگاهــی نه‌چنــدان عمیــق بــه نامه‌هــای دوران اســارت، می‌تــوان 
بــه تفاوت‌هــای شــخصیتی نویسندگان‌شــان پــی بــرد. می‌تــوان فهمیــد کــه 
برخــی از اســرا چه‌قــدر خویشــتن‌دار بــوده و بــر احساســات خویــش ســرپوش 
‌می‌گذاشــتند و از بیــان مطالبــی کــه احساســات و عواطــف مخاطب‌شــان را 
دچــار آشــفتگی روحــی کنــد، پرهیــز می‌کردنــد و برخــی دیگر کــه البته تعدادشــان 
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بســیار بیش‌تــر اســت، احساســات و روحیــات فــردی خــود را دقیــق و جزئــی در 
نامه‌های‌شــان منعکــس کرده‌انــد. 

ــگ،  ــای جن ــا، نامه‌ه ــده‌ام ام ــته و خوان ــادی نوش ــای زی ــال نامه‌ه ــه ح ــن تاب م
و  ترس‌هــا  کنــار  در  اجتناب‌ناپذیــر،  تنهایــیِ  و  دوری  دارنــد.  فــرق  انــگار 
ــه  ــی ک ــرای نگاشــتن. جوانان ــد ب ــ�ع می‌آفرین خســتگی‌های جنــگ، ترکیبــی بدی
ــش را  ــات خوی ــوری احساس ــد، ط ــته بودن ــه‌ای ننوش ــل از آن، نام ــا قب ــاید ت ش
ــن  ــت‌به‌قلم. ای ــنده‌اند و دس ــت نویس ــگار سال‌هاس ــند ان ــر می‌کش ــه تصوی ب

ــدن. ــده ش ــدن و خوان ــا نمان ــه تنه ــد ب ــد؛ امی ــدرت امی ــت ق اس



یــک قدم‌زدنِ طولانی بدون ترس از گربه‌ها

مهدی نعیمیان‌راد | دانش‌آموخته کارشناســی ارشــد زبان و ادبیات فارسی

ــاز شــدن  دربــاره‌ی اهمیــت »نامه‌نــگاری« در ساده‌شــدنِ فرآینــد نوشــتن و ب
ــازه در برابــر نویســنده افق‌هــای ت

خیلی‌وقت‌هــا پیــش آمــده اســت کــه بخواهــم چیــزی بنویســم و اول بــه ایــن 
رمــی بــروم و در واقــع چه‌طــور آن را بنویســم و پیــش 

ُ
فکــر کنــم کــه ســراغ چــه ف

ببــرم و بــه نتیجــه‌ی خاصــی نرســم؛ این‌بــار هــم کــه موضــوع مــد نظــرم چیــزی 
بــود کــه بیــن چندتــا حــوزه‌ی مختلــف تــاب می‌خــورد و مــن بــه هــر طــرف کــه 
نزدیــک می‌شــدم در نهایــت چیزهایــی کــه می‌خواســتم بگویــم بــه طــرف دیگــر 
رفتــه بــود و از دســترس کلمــات و جملاتــم دور می‌شــد؛ دقیقــا همیــن حــس 
ــرای  ــود و ب را تجربــه کــردم. چیــزی می‌خواســتم کــه ذاتــش دســترس‌ناپذیر ب
ــان یــک موضــوع شــکل‌گریز، کار ســختی  ــرای بی ــه فرمــی ب همیــن رســیدن ب
ــه ســختی می‌توانســتم از عهــده‌اش بربیایــم، چیــزی کــه در ادامــه  ــود کــه ب ب 24
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نوشــته می‌شــود؛ بیــش از هــر چیــزی 
ــکل‌کردن  ــرای متش ــت ب ــاش اس ــک ت ی
اجزایــی ناســازگار و فرم‌گریــز و غیرقابــل 

توضیــح.

سلام
فکــر  کــه  تــو می‌نویســم  بــه  را  این‌هــا 
می‌کنم بهتر از هرکســی بتوانی درک‌شــان 
کنــی؛ خبــر مهــم این اســت کــه قرار اســت 
ــد،  ــته باش ــم داش ــری ه ــدگان دیگ خوانن
برخــاف همیشــه کــه خــودت بــه تنهایــی 
آن‌هــا را می‌خوانــدی و هــر نظــری داشــتی 
ــه  ــن ب ــد ممک ــا ح ــم ت ــن ه ــی‌دادی و م م
کارشــان می‌بســتم. وقتــی خبــردار شــدم 
ــورد  ــی در م ــریه‌ مطلب ــرای نش ــد ب ــه بای ک
»نامــه« بنویســم بــه ایــن فکــر کــردم کــه 
آدم چه‌طــور می‌توانــد در مــورد نامــه و 
لــذت عجیبــی کــه نوشــتنش دارد، چیــزی 
بنویســد؟ چه‌طــور می‌توانــی بــه کســانی 
کــه خــارج از ایــن دایــره، خــارج از ایــن خط، 
حضــور دارنــد بگویــی کــه از چه چیــزی و در 

مــورد چــه تجربــه‌ای ســخن می‌گویــی؟

در همیــن فکرهــا بــودم کــه دیــدم بهترین 
ــه  ــم ب ــا را راه بده ــه آن‌ه ــت ک ــن اس راه ای
داخــل یکــی از ایــن دایره‌هــا و خط‌هــا، 
تصمیــم گرفتــم بــه تــو نامــه‌ای بنویســم 
نامه‌هــام  در  کــه  چیزهایــی  مــورد  در  و 
نوشــتم و احســاس کــردم بــه خــودت 
را  آن  هــم  دیگــران  بگــذارم  و  بگویــم 

بخواننــد.

مفهــوم  مــورد  در  بعضی‌هــا  شــاید 
شــنیده  چیــزی  کم‌تــر  »هم‌نویــس« 
را  تجربــه‌اش  هــم،  شــاید  و  باشــند 
داشــته باشــند؛ امــا این‌جــا بایــد بــرای 
همــه بنویســم کــه همه‌چیــز از جایــی 
ــدن  ــورد قفل‌ش ــا در م ــه م ــد ک ــروع ش ش
در نوشــتن و کم‌تــر شــدن تعــداد و حجــم 
نوشــته‌های‌مان حــرف زدیــم و از دو تــا 
کتــاب محــوری ســخن بــه میــان آمــد؛ 
»پرنــده بــه پرنــده« اثــر آن لامــوت و »رهــا 
و ناهشــیار می‌نویســم« اثــر ادر لارا کــه 
در هــر دو کتــاب بــرای آن روزهــای مــا و 
بــه بن‌بســت  کــه در نوشــتن  هرکســی 
رســیده؛ پیشــنهاد شــده بــود کــه یــک 
نفــر را شــبیه خودشــان پیــدا کننــد و در 
مــورد هرچیــزی کــه دوســت دارنــد بــه او و 
بــرای او بنویســند؛ بــدون دغدغــه و بــدون 
این‌کــه ترســی داشــته باشــند از چیزهایــی 
ســخن  و  می‌نویســند  مــوردش  در  کــه 

. ینــد می‌گو

و مــا دو نفــر بودیــم کــه داشــتیم در مــورد 
چیــز  همیــن  و  مســاله  همیــن 
حــرف می‌زدیــم و این‌جــای داســتان 
حــق دارد کــه خیلــی منطقــی و کاملا 
باشــخصیت و وزیــن، درســت طبــق 
بــرود،  پیــش  مخاطــب  خواســته 
میــان  در  ابتذالــی  این‌کــه  بــدون 

ــد. باش

یادت هســت که از چندتا جمله دو ســه 
کلمــه‌ای کوتــاه در مــورد گربه‌هــا شــروع 
25کردیــم؛ از یــک جــای خیلــی دور... . هرچه 
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جــواب هــم را می‌دادیــم، جمــات عجیب‌تــر می‌شــدند و قصه‌هــا کامل‌تــر 
پیــش می‌رفتنــد؛ بــه یــک هم‌زیســتی مســالمت‌آمیز در نوشــتن رســیده 
بودیــم و قصه‌هــا آرام و متیــن پیــش می‌‎رفتنــد؛ هرکــدام در یــک ژانــر و تصمیــم 
داشــتیم مسیرشــان را ادامــه بدهیــم؛ پنج‌تــا گربــه را کــه هرکــدام در جهانــی بــا 

ــد. ــش می‌رفتن ــان پی ــاص خودش ــای خ ــات و ذهنیت‌ه مختص

احتمــالاً بخشــی از داســتان گربــه اول را یــادت باشــد کــه نوشــتم: » ... برایــش 
ــود کــه مقصــد گربه‌هــا کجاســت؟ اصــا مگــر در دنیــای مــردگان و  عجیــب ب
جهــان مــوازی هــم می‌تــوان و بایــد مقصــد داشــت؟ مگــر‌ قــرار نبــود آن طــرف 
ــوی  ــن س ــا ای ــو ت ــا از آن س ــگار فرم‌ه ــرا ان ــس چ ــد؟ پ ــاوت باش ــه، متف معادل
ــو در ادامــه نوشــتی: »زمانــی از رفتــن  کشــیده شــده‌ و ادامــه یافته‌انــد؟« و ت
بــه جهانــی دیگــر هیــچ تــرس نداشــت؛ بلکــه تب‌و‌تابــش را هــم داشــت. حــالا 
این‌جــا، هرکجــا کــه بــود، ناامیــدی را بــه او تزریــق می‌کــرد. »دوبارگــی« چیــزی 
نبــود کــه انتظــارش را می‌کشــید.« فکــر می‌کنــم بــه یگانگــی عجیبــی در 
ــا داســتان در ظاهــر بی‌اهمیــت رســیده بودیــم و داشــتیم  نوشــتن آن چندت
مرزهایــی را در نوشــتن رد می‌کردیــم کــه دســت‌مان را بــرای بهتــر شــدن بــاز 

می‌کــرد.

مــا در آن نامه‌هــا کــه شــبیه نامه‌هــای معمولــی نبودنــد داشــتیم یــک 
مســیر را بــا هــم طــی می‌کردیــم و ایــن تجربــه‌ای بســیار متفــاوت بــود؛ 
ــه کافکاســت کــه در جایــی نوشــته:  ــه‌ای منتســب ب شــاهد حرفــم هــم جمل
ــتیم  ــا داش ــت و م ــر اس ــی‌ کم‌وکس ــات ب ــرار ملاق ــک ق ــل ی ــتن مث ــه نوش نام
در ایــن نوشــتن‌ها مســیری را طــی می‌کردیــم و اگــر بتوانیــم بــه جنــس 
ــم؛  ــاق کنی ــات« را اط ــرار ملاق ــظ »ق ــودش لف ــر خ ــه تعبی ــکا ب ــای کاف نامه‌ه
ــود و حرف‌هایــی کــه ایــن مســیر را  نامه‌هــای مــا یــک »قــدم زدن« طولانــی ب

برای‌مــان. می‌کردنــد  کوتــاه 

از این‌جــا بــه بعــد نامــه‌ام امــا برایــت جدیــد خواهــد بــود و بــه فکرهــای 
جدیــدم در مــورد ادامــه مســیر نامه‌هــا برمی‌گــردد؛ بعضی‌وقت‌هــا فکــر 
اضافــه  نوشــته‌های‌مان  بــه  هــم  را  گونه‌هــای جدیــدی  بایــد  کــه  می‌کنــم 
کنیــم. مثــل همیــن نامــه، نامه‌هایــی کــه بیــرون از جهــان بین‌الاذهانــی 
ــا  ــر دوی م ــد؛ ه ــته باش ــده داش ــا و خوانن ــم معن ــا ه ــی م ــار از تله‌پات و سرش



اســبابی و ابــزاری بــرای نوشــتن و منتشــر 
کــردن آن‌هــا داریــم و فکــر می‌کنــم بایــد 
از دوســتان‌مان بخواهیــم گاهــی در ایــن 
چالــش جدیــد هــم بــه مــا کمــک کننــد و 
ــی  همراه‌مــان باشــند و برخــی از چیزهای
بیــرون  دنیــا  ایــن  از  می‌خواهیــم  کــه 
و  بگذاریــم  نمایــش  بــه  هــم  را  بیایــد 
بــه  را  ایــن هم‌نویســی‌ها  تاثیــر وجــود 
ــه  ــزی ک ــم. چی ــل کنی ــم منتق ــایرین ه س
ــه  ــ�ع اتفاقی ــتانم در وقای ــک دوس ــه کم ب
در ایــن شــماره کــه بنــا بــود جســتاری در 
مــورد نامــه بنویســم؛ ســعی کــردم انجــام 
بدهــم. امیــدوارم ایــن بــار کــه نامــه‌ام 
را در قالــب یــک مطلــب آمــاده شــده 
ــی؛  ــم می‌خوان ــریه ه ــاپ در نش ــرای چ ب
و  صداقــت  همــان  باشــم  توانســته 
ــته‌هام  ــگی را در نوش ــت همیش صمیمی
ــرای  ــب ب ــن مطل ــم و ای ــرده باش ــظ ک حف
همــان  هــم  بیرونی‌مــان  میهمانــان 
را  داشــته  خــودم  بــرای  کــه  جذابیتــی 

داشــته باشــد.

18 دی‌ماه 1401
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ــرای  ــی ب ــم. نامه‌های ــه می‌نویس ــودم نام ــرای خ ــه ب »همیش
خــودم در آینــده‌. زیــرا تصــور می‌کنــم درک خــودم، زمانــی کــه 
هنــوز اینجایــم آســان نیســت. بایــد کمــی دور شــوم، از خودم 
جلوتــر بــروم، ســپس خــود را نــگاه کنــم. مــن تصــور می‌کنــم 
کــه از ایــن قــاب جدیــد، می‌تــوان بــه جنســی از آگاهــی‌ دســت 

یافــت کــه درکــش در همــان لحظــه امکان‌پذیــر نیســت… .«

از  ســبکی  کــه  گفــت  می‌تــوان  غریبی‌ســت.  خلــق  نامــه 
ــود را دارد  ــوب خ ــه چهارچ ــرا ک ــد؛ زی ــاب می‌آی ــه حس ــر ب هن
ــت  ــان اس ــه توام ــنده، ک ــف نویس ــت از عواط ــزه‌ای اس و آمی
بــا واقعیــت. ایــن هم‌نشــینی عاطفــه و واقعیــت، در روایتــی 
برآمــده از تجربــه‌ی زیســته‌ی فرد که همــه در قالبی از واژگان 
جــای می‌گیــرد، نامــه را تبدیــل بــه آفریــده‌ای منحصربه‌فــرد 
می‌کنــد؛ آفریــده‌ای کــه آشــکارا خــود را از دیگــر صورت‌هــای 

ــازد. ــاوت می‌س ــتن متف نوش

نویســنده در نامــه حجــاب خویشــتن را از هــم مــی‌درد. 
بــر روی کاغــذ  بــا دقــت و ملاحظــه  کــه همــواره  قلمــی 
را  خــود  دیگــر  اســت.  بی‌پــروا  دیگــر  اکنــون  چرخیــده، 
پنهــان نمی‌کنــد. پرتــره‌ای ترســیم می‌کنــد از خــود حقیقــی 
نویســنده، کــه جــز اهــل ســر او کســی از آن خبــردار نیســت و 
خبــردار نخواهــد شــد. »خــود«ی کــه در جریــان ســیال زمــان، 
ــای‌اش  ــه ردپ ــت، در نام ــوال اس ــر س ــه زی ــش در لحظ بودن

ثبــت می‌شــود.

روایتِ یک درون‌گردی
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حقیقــت ایــن اســت کــه هــر لحظــه‌ای 
ــم  ــه ه ــان لحظ ــد، در هم ــرا می‌رس ــه ف ک
نفــس  یعنــی  می‌پیونــدد.  تاریــخ  بــه 
حــال وجــود نــدارد، اگــر هــم باشــد قابــل 
خلاءای‌ســت  حــال  نیســت.  دریافتــن 
میــان آینــده و گذشــته، مفهومی‌ســت 
زمانــی  فهــم  بــرای  مــا  کــه  انتزاعــی 
کرده‌ایــم.  خلــق  می‌کنیــم  ســپری  کــه 
ــود«  ــم »خ ــن فه ــا متضم ــان ام ــم زم فه
ــال  ــه ح ــده ب ــذر آین ــ�ع در گ ــت. وقای نیس
و حــال بــه گذشــته گــم می‌شــوند. امــا 
کــه  اندیشــه‌هایی  چــه؟  احساســات 
ــه،  ــکل گرفت ــال ش ــیِ ح ــه‌ی خیال در لحظ
ــا همــه‌ی آن‌هــا نیــز محکــوم بــه محــو  آی

هســتند؟ شــدن 

مــرور  بــه  آدمــی  حــس  و  اندیشــه 
شــکل می‌گیــرد و قاموســش را جریــان 
می‌کنــد،  اســتوار  »خــود«  در  زمــان 
امــا این‌جــا پرســش دربــاره‌ی حــس و 
اندیشــه اســتوار نیســت. ســخن دربــاره 
لحظه‌ای‌ســت کــه اندیشــه و احســاس، 
ــود؛  ــده می‌ش م آفری

َ
ــرا در د ــص و مب خال

ســرعت  بــه  کــه  جادویــی  لحظــه‌ای 
و  می‌شــود  رد  تاخــت  بــه  می‌رســد، 
کــه  اســتواری می‌پیونــدد  قامــوس  بــه 
»خــود« مــا را شــکل می‌دهــد. در ایــن 
رفتــه  از دســت  لحظــه  اصالــت  میــان 
اســت و تبدیــل شــده بــه ســوختی بــرای 

ســاخت تصویــر خــود.

 |  Joe Scherschel
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امــا نامــه می‌توانــد در خــودش تصویــر لحظــه را نقــش کنــد. از آن روی کــه در 
ــه مــدد  زمــان نوشــتن نامــه، حــال در آمــدن و گذشــتن اســت. پــس نامــه ب
دســت، لحظــه را در جــان واژگان جــاری می‌کنــد و روایــتِ »بــودنِ« حــال از 

طریــق واژگانِ نوشته‌شــده می‌توانــد بازخوانــی شــود.

پــس نامــه گونــه‌ای از ثبــت حــال اســت و از آن روی اســتوار اســت کــه دیگــری 
نیــز زمانی‌کــه می‌خوانــدش، وجــود آن لحظــه را درک می‌کنــد و می‌پذیــرد. 
نامــه پنجره‌ای‌ســت کــه بتــوان از بیــرون بــه درونِ خــود نگریســت؛ یــک قــاب 

ســوم شــخص.

شــاید ایــن ایــراد وارد شــود کــه پــس نوشــتن خاطــره چــه تفاوتــی بــا نامه‌نــگاری 
دارد؟ پاســخ ایــن اســت کــه خاطــره، گــزارش زمــانِ سپری‌شــده اســت. امــا 
نامه‌نــگاری در اکثــر مواقــع آفرینشــی در لحظــه اســت کــه می‌توانــد رگه‌هایــی از 
گذشــته را نیــز درون خــود داشــته باشــد. خاطره گزارشــی سرراســت اســت، صرف 
ثبــت رخدادهــا، هــر آن‌چــه کــه رخ داده و تمام شــده اســت، اما نامــه دربردارنده‌ی 
لحظه‌ای‌ســت کــه نویســنده در حــال خلــقِ آن بــوده؛ همــراه بــا حس و اندیشــه‌ای 
کــه در همــان دم شــکل گرفتــه اســت، کــه خطــاب بــه دیگری‌ســت، کــه هرکســی 

می‌توانــد باشــد؛ خانــواده، دوســت، آشــنا، معشــوق، خــود.

ناگزیــر  میــان،  ایــن  در  و  می‌نویســیم  دیگــری  بــه  خطــاب  مــا  نامــه  در 
ــوال  ــری اح ــیم دیگ ــه می‌کوش ــا در نام ــرد. م ــورت می‌گی ــایی‌هایی ص خودافش
مــا را دریابــد، افکارمــان را درک کنــد، »خــود« مــا را بفهمــد. تــا او نیــز در پاســخ 
ــرای  ــت ب ــن کوششی‌س ــد. ای ــام ق ــه‌ای تم ــون آین ــد. همچ ــا بگوی ــود« م از »خ
ــاب  ــیم از ق ــود را بشناس ــه خ ــرای این‌ک ــی ب ــی، کوشش ــه خودآگاه ــیدن ب رس
کســانی کــه وجودشــان را می‌شناســیم و آن‌هــا نیــز مــا را می‌شناســند. نامــه 
فراتــر از روشــی بــرای ارتبــاط، تلاشی‌ســت از خــود و بــرای خــود، تــا خــود 

ــناخت. ــوان ش ــازه‌ای را بت ت
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ــه  ــه خان ــا ب ــوی خیابان‌ه ــم از هیاه ــک روز پرتلاط ــس ی ــده‌ام را از پ باقی‌مان
بــودم  چیــده  راه  ســر  کــه  اقاقیــا  دســته‌‌ی  یــک  از  دســت‌هایم  رهانــدم. 
نمنــاک و عطرآگیــن شــده‌ اســت. باقی‌مانــده‌ام را روی تخــت می‌کشــم. از 
پنجــره بــه آبــیِ آســمان‌ خیــره می‌شــوم، ســفر به‌ســامتی بــرای پرنــدگان 
مهاجــر می‌فرســتم کــه گویــی دور ســر مــن بــه تنــاوب در گــردش بودنــد. بــه 

با من، ساده سخن بگو

فرزانه آگاه | کارشناسی  فقه و مبانی حقوق ۱۴۰۰

ــه در  ــت ک ــه‌ای می‌خواس ــت. نام ــادگی می‌خواس ــش س ــده‌ام دل باقی‌مان
آن از ســفیهانه‌ترین جزئیــات ســخن بــه میــان بــود؛ حتــی پــرش مگســی 

بــر روی شــیرینی نیم‌خــورده‌ی دیــروز.

32

گو
ن ب

خ
س

ه 
اد

س
ن، 

 م
با

 | Girl Writing a Letter  )1923(, James McBey



باقی‌مانــده‌ام فکــر می‌کنــم کــه ذهــنِ کلاســیک‌اش خواســت در صنــدوق 
پســتی‌‌خانه‌اش، خانــه‌ای کــه بــر ویرانه‌هــا بنــا شــده بــود، چیــزی غیــر از 
گواهی‌نامــه یــا کاتالوگ‌هــای فصلــی انتظــارش را بکشــد. مثــاً نامــه‌ای داشــته 
باشــد از کســی کــه بــه ســادگیِ هرچــه تمــام فقــط بتوانــد دوســتش بــدارد و 
یــادش او را بــه گنــدم‌زار خردادمــاه ببــرد. انتظــار شــاملو یــا کامــو را نداشــت. 
دل‌بســتن بــه آن‌هــا لابــد ســخت اســت. همه‌چیــز را بــه هــم می‌پیچنــد و تــو 

را معلــق می‌گذارنــد.

ــود.  ــر می‌ش ــو مهم‌ت ــاد، از ت ــه افت ــت ک ــمایل آن درخ ــی ش ــاعرها گاه ــرای ش ب
اخبــار گــوش نمی‌دهنــد، ســیگار زیــاد می‌کشــند و عاشــق می‌شــوند کــه 

ــند! نرس

ــه او  ــا این‌ک ــوده. ب ــخت ب ــم س ــدا ه ــرای آی ــاملو ب ــا ش ــقی‌کردن ب ــاید عاش ش
ــه خواســتن شیشــه‌ی عمــرش  ــرای بی‌تابان در نامه‌هایــش از هیــچ وصفــی ب
ــار مثــل بهمــن  ــدا شــاید دلــش تنــگ می‌شــده یک‌ب ــذار نکــرده امــا آی فروگ

ــم! ــت جون ــد: می‌خوام ــه او بگوی ــد ب مفی

ــا نویســنده‌ها چه‌بســا ســخت‌تر! پیــش از تــو حرف‌هایــت را از بــر  عاشــقی ب
ــی و  ــت باش ــان در رقاب ــا تخیلات‌ش ــد ب ــد. بای ــا کرده‌ان ــا را مهی ــتند و فض هس
ــف  ــا وول ــا ویرجینی ــی ب ــا را. زندگ ــا آن‌ه ــت‌دارند ی ــر دوس ــو را بیش‌ت ــی ت ندان
ــر روی  ــته ب ــه او می‌توانس ــوده؛ زیراک ــوار ب ــرش دش ــرای همس ــل ب ــم یحتم ه
نیمکتــی در لنــدن بنشــیند تــا بــا اولیــن بــادی کــه خــز پالتویــش را بــه رقــص 
ــوزن  ــا گ ــی را ب ــد و عصرهای ــفر کن ــمالی س ــرزمین‌های ش ــه س ــی‌آورده ب در م
تونــدرا بــه صــرف چــای ســپری کنــد؛ و در نهایــت ســر در نیــاوری از زندگــی چــه 
می‌خواســته کــه واژه‌هایــی منفــی مثــل »هیــچ«، »آخریــن« و »هرگــز« سراســر 
نامه‌هایــش را در دومــاه آخــر، پیــش از خودکشــی‌اش پــر کــرده اســت. همیــن 
ــر  ــات از آن دیگ ــه نج ــرد ک ــی ب ــاک هولناک ــان مغ ــه چن ــنده را ب ــا نویس واژه‌ه
ــت  ــه صراح ــن‌اش، ب ــر روش ــان نث ــا هم ــف ب ــه‌ای وول ــوده. در نام ــدور نب مق
ــاره  ــه را پاره‌پ ــر س ــتم و ه ــت نوش ــه برای ــه نام ــته، »س ــودگی‌اش نوش از فرس
ــت‌ام  ــا دس ــم، ام ــت بنویس ــا دس ــت ب ــه را برای ــن نام ــردم ای ــعی ک ــردم. س ک
ــرای  ــای او ب ــال تق ــا این‌ح ــر.« ب ــده‌ای پی ــکیده پرن ــگال خش ــبیه چن ــده ش ش

33درســت زندگی‌کــردن تــو را گیج‌تــر و گیج‌تــر می‌کنــد.
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دلــش  برنمی‌تابیــد.  را  ایــن زیســتن‌ها  از  باقی‌مانــده‌ام هیچ‌کــدام  امــا  و 
ســفیهانه‌ترین  از  آن  در  کــه  می‌خواســت  نامــه‌ای  می‌خواســت،  ســادگی 
بــر روی شــیرینی  پــرش مگســی  بــود؛ حتــی  بــه میــان  جزئیــات ســخن 
نیم‌خــورده‌ی دیــروز. شــخصی بــه او گفتــه بــود؛ همه‌چیــز را کــه نمی‌شــود 
ــه نــان شبشــان محتــاج.  نامــه کــرد! همــه دارنــد می‌میرنــد و گرســنه‌اند و ب
درهــای  پشــت  عــده‌ای  یــک  و  ســفارت‌اند  درهــای  پشــت  عــده‌ای  یــک 
بیمارســتان و بقیــه تــوی خیابــان دنبــال چیزهایــی می‌گردنــد کــه دیگــر 
ــت و  ــد کجاس ــه نمی‌دانن ــند ک ــی می‌ترس ــد و از چیزهای ــم نمی‌آی ــان ه یادش
ــم  ــم می‌بین ــرکاری می‌کن ــد. ه ــن می‌زنن ــان را تخمی ــده از عمرش ــای مان روزه
ــی؟  ــه‌ کن ــز را نام ــی همه‌چی ــو می‌خواه ــت ت ــرد! آن‌وق ــان ک ــود نامه‌ش نمی‌ش

نامــه ‌کنــد. را  باقی‌مانــده‌ام می‌خواســت همه‌چیــز  بلــه، 

مزخرفــات روشــن‌فکرانه و تهــی در بــاب عشــق را  اکثریــت قریب‌به‌اتفــاق 
ــد  ــش بچکان ــت را در کلام ــره‌ی واقعی ــت قطره‌قط ــد. او می‌خواس ــف بودن واق
و کــودک‌وار از عشــقش بگویــد. حتــی قابلیــت ایــن را داشــت کــه بــوی مــوی 
خیــس‌اش در انتظــار فــر شــدن، بــوی کوچــه‌ای کــه بعــد کلاســش از آن عبــور 
کــرده و بلنــدای درخت‌هایــش کــه طــاق آســمان شــده بــود، بــوی صبــح 
خســته‌ای کــه بــا عجلــه از خــواب پریــده و پی‌بــرده بــود جمعــه ‌اســت و بــوی 

ــد. ــاران اردیبهشــت را نامــه کن کاج زیــر خیســیِ اولیــن ب

در ادامــه بــه او بگویــد، ممنــون اســت کــه برایــش می‌نویســد. جانــش بــه لــب 
آمــده تــا کاغــذ او بــه دســتش رســیده. بیــش از هــر زمانــی دل‌تنــگ اوســت و 
ایــن فــراق لاکــردار هــم مصیبتــی شــده برایــش. بگویــد بــودن بــا او زیباتریــن 
خواســته‌ی تمــام عمــرش بــوده. حیــران شــود از گرمابخشــی تبســم‌هایش. 
ــت‌های  ــت‌هاش، دس ــن دس ــده از مأم ــه جدامان ــد ک ــه کن ــوس‌ها واگوی افس
ــد و  ــذ بغلتان ــش را در کاغ ــه صدای ــد ک ــش باش ــن خواهش ــش... . آخری خوب
برایــش نامــه کنــد و بوســه بــه پیوســت، ارســالش کنــد. همین‌هــا بــرای 
ــه قــول فــروغ  مــن و باقی‌مانــده‌ام امیــد تســکین‌دهنده‌ای بــود؛ حتــی اگــر ب

ــیم! ــر برس ــت به‌نظ مس
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 | Portrait of Gustave Geffroy  )1895(, Paul Cezanne



نامه‌هــا جان‌دارانــی هســتند کــه بــه دســت آدمــی آفریــده می‌شــوند. حــالِ خالــق نامــه 
در آناتومــی کلمــات نامــه، هویداســت. نامه‌هــای حافــظ خون‌چــکان اســت؛ چــرا کــه دوات 
او خــون دل اســت. نامه‌هــای اداری کت‌و‌شــلوار بــه‌ تــن دارنــد و تــازه قبــاً از بــذل عنایــات 
ــد  ــد و متول ــن دارن ــر ت ــی ب ــاس کاه ــادرم لب ــه م ــدرم ب ــای پ ــپاس‌گزارند! نامه‌ه ــما س ش

اواســط دهــه‌ی هفتــاد هســتند و شــناس‌نامه‌ی آن نامه‌هــا ایــن بیــت از سعدی‌ســت:
برو ای فقیه دانا، به خدای بخش ما را

تو و زهد و پارسایی، من و عاشقی و مستی
پــدرم هــم فقیــه اســت و تنهــا در نامــه‌ای کــه خلــق کرده می‌تواند عاشــق و مســت باشــد و 
در عین‌حــال پارســایی و زهــد پیشــه کنــد .هرمنوتیــک هــر نامــه بــا نامــه‌ی دیگــر متفاوت 
اســت؛ مــرادم از هرمنوتیــک هــر آن‌چیزی‌ســت کــه بــرای فهــم نامــه لازم اســت. در ظاهــر، 
هــر نامــه سلســله لغاتی‌‌ســت کــه کنــار هــم چیــده شــده اســت ولــی هراینــه فراتــر از ایــن 
اســت. نویســنده‌ و خالــق نامــه، نــوع کنــار هــم قــرار دادن کلمــات، خواننده‌ی نامــه و حتی 

دســت‌خط در فهــم و تاثیــر نامه‌هــا موثــر اســت.

اگــر نویســنده‌ی نامــه بــرای شــما عزیــز باشــد و بــه قــول فرانســیس بیکــن از او idol  و 

نامه‌های جان‌دار
امیرحسین بهاردوست | 

کارشناسی ارشد فقه و مبانی حقوق 1400

ــت.  ــر اس ــات هن ــدن کلم ــم چی ــار ه کن
کلمــات  معمــاری  نوعــی  چیدن‌شــان 
ــی  ــم مضمون ــر بخواهی ــی اگ ــت. حت اس
واحــد را برســانیم، طــرز چیــدن کلمــات، 
موثــر افتــادن نامــه را متفاوت می‌ســازد.  | Mateusz Matusiak



امیرحسین بهاردوست | 

کارشناسی ارشد فقه و مبانی حقوق 1400

بــت ســاخته باشــید، حتــی اگــر همانند نویســندگان مکتــب دادائیســم لغاتی را 
از روزنامــه بریــده باشــد و داخــل کیســه‌ای بریــزد و تــکان دهد، ســپس کلمات را 
بــه طــور تصادفــی انتخــاب کنــد و کنــار هــم بگــذارد و در قالــب نامه‌ای برای شــما 
بفرســتد؛ آن نامــه بــاز هــم بــرای شــما پرمعناســت و مطمئــن باشــید مــراد یــا 

معنایــی حتــی مــن‌درآوردی از آن دریافــت خواهیــد کــرد.

دربــاره‌ی نامــه، بررســی مفهــوم »Discourse« هــم مطلــوب اســت. می‌تــوان 
گفــت مــراد از Discourse همــان گفتمــان در زبــان پارسی‌ســت. چنــدی پیــش 
بــه اقتضــای امــری، چنــدی از آثــار پــل ریکــور را می‌خوانــدم و از دیــدگاه ایــن 
زبان‌شــناس و هرمنوتیســت فرانســوی، دیســکورس امــری نوپدید و مســتحدث 
اســت کــه زبــان در آن از بُعــد زمــان برخــوردار می‌شــود. حــال پرنــده تفکــر مــن 
بــدان ســو مــی‌رود کــه می‌تــوان گفــت نامــه هــم یــک دیســکورس اســت؛ چراکــه 
در بســتر نامــه، کلمــات کــه پیــام‌داران زبــان هســتند، متصــف بــه صفــت زمــان 
می‌شــوند. برخــی نامه‌هــا چــون نامه‌هــای اداری تاریــخ دارنــد و برخــی نامه‌هــا بــه 
وقــت فــراق نوشــته می‌شــوند. هرچنــد زمــان در نامــه صراحتــا ذکــر نشــده باشــد 
ولــی چونــان کــه فقهــا می‌گوینــد، اگــر در ظاهــر و بــا دلالــت منطوقــی در بردارنده‌ی 
زمــان نباشــد، بــا مفهــوم و دلالــت التزامــی، زمــان‌دار بــودن خــود را فریــاد می‌زنــد.

کنــار هــم چیــدن کلمــات هنــر اســت و نبایــد آن را ســاده انگاشــت. چیدن‌شــان 
نوعــی معمــاری کلمــات اســت. حتــی اگــر بخواهیــم مضمونی واحــد را برســانیم، 
طــرز چیــدن کلمــات، موثــر افتــادن نامــه را متفــاوت می‌ســازد. فکــر کنید ســعدی 
شــیرازی نامــه‌ای بــه شــما نوشــته اســت و مضمــون آن گســتره‌ی قــدرت خداونــد 

اســت و در آن بیتــی نوشــته اســت کــه چنیــن اســت:
خدا کشتی آن‌جا که خواهد بَرَد

رَد
َ

اگر ناخدا جامه بر خود د
حــال بــا همیــن مضمــون، فردوســی توســی هــم نامــه‌ای می‌نویســد، بــا بیتــی که 

چنین اســت: 
بَرَد کشتی آن‌جا که خواهد خدای

رَد ناخدای
َ

اگر جامه بر خود د
ــد  ــا ریتــم بخوانیــد؛ هــر دو یــک مضمــون دارن دو بیــت ســعدی و فردوســی را ب
ولــی مبرهــن اســت کــدام موثــر و گیراترســت‌. پــس شــاید بایــد در کلماتــی کــه در 
نامه‌هــا کنــار هــم قــرار می‌دهیــم دقــت کافــی را داشــته باشــیم تــا ایــن مخلــوق 

37پیــش خواننــده‌اش شــرمنده نشــود.
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»دیــده‌ای بعضــی چیزهــا برایــت مهــم و مقدس‌انــد؟ بــا 
آن‌هایــی کــه بیش‌تــر از یــک وجــود فیزیکــی برخــورد می‌کنــی 
و در هــر عکســی، در هــر فیلمــی و در هرجایــی آن‌هــا را ببینی 
کتاب‌هــا!  کتاب‌هــا،  کتاب‌هــا،  مثــاً  می‌آیــی.  وجــد  بــه 
ــهر،  ــر ش ــی‌های سراس ــی، کتاب‌فروش ــای عموم کتاب‌خانه‌ه
پاتوق‌هــای  کتــاب،  نمایشــگاه‌های  دنــج،  کافه‌کتاب‌هــای 
آنلایــن و حضــوریِ خوره‌هــای کتــاب، آن دوســتی کــه بــا او 
دربــاره‌ی کتاب‌هــا حــرف می‌زنــی و هــر کتابــی کــه بخــری 
فــوری تصویــرش را برایــش می‌فرســتی و می‌گویــی یــادت 
هســت چه‌قــدر خــون دل خــوردم تــا خریدمــش؟ یــادت 
هســت گفتــه بــودم روزی کــه ایــن کتــاب را بخــرم ایــن را بــدان 
کــه آن لحظــه خوشــحال‌ترین آدم روی زمیــن‌‌ام؟ آن دوســتی 
کــه همــان آدمی‌ســت کــه داستایفســکی در »ابلــه« شــرحش 
ــا او  ــه ب ــد ک ــر باش ــک نف ــل ی ــم حداق ــود: »می‌خواه را داده ب

ــم.« ــرف می‌زن ــودم ح ــا خ ــه ب ــم ک ــرف بزن ــه ح همان‌گون

می‌گوینــد کتاب‌هــا یــار مهربــان و بهتریــن دوســت آدم‌انــد، 
ــه  ــت ک ــت آدم آن کسی‌س ــن دوس ــم بهتری ــن می‌گوی ــا م ام
ــه دو  ــل ب ــا او تبدی ــی، ب ــرف می‌زن ــا ح ــاره‌ی کتاب‌ه ــا او درب ب
ــان  ــن دستاوردش ــه بزرگ‌تری ــوید ک ــاب می‌ش ــرم کت ــدد ک ع
ــم  ــازک روی ه ــور و ن ــای قط ــردن کتاب‌ه ــار ک ــی، انب در زندگ
و افتخــار مجــدد بــه آن‌هــا بــا تماشــای طولانی‌مــدت در اول 

هــر صبــح و آخــر هــر شــب و هنــگام صــات ظهــر اســت!«

کلمات مدفنِ 

متین کیانپور  | هنرجوی سینما
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دو پاراگــراف بــالا را بــرای چندمیــن بــار می‌خوانــم. قــرار بــوده نامــه‌ای باشــد بــه دوســتی 
عزیــز، بــدون مناســبتی خــاص و صرفــا بــرای این‌کــه بــه او بگویــم چه‌قــدر برایــم عزیــز 
و مهــم اســت. می‌خواســتم تــا جایــی کــه می‌شــود شــخصیتی مجهــول را وصــف کنــم 
ــت  ــی را پرداخ ــخص ثالث ــگار دارم ش ــه ان ــد ک ــال کن ــوری خی ــر ج ــده‌ی مورد‌نظ و خوانن
می‌کنــم و در پایــان غافل‌گیــری‌ای برایــش باقــی بگــذارم و بگویــم کــه آن فــرد درجه‌یــک 
ــاور  تــو هســتی! امــا افســوس کــه آن‌قــدر ایــن پرداخــت رویایــی شــد کــه حــالا مگــر ب
ــالا  ــق؟ ح ــد و عمی ــص، ارزش‌من ــدر بی‌نق ــد! آن‌ق ــاور نمی‌کن ــم ب ــود آدم ه ــد؟ خ می‌کن
نامــه را نگــه می‌داریــم شــاید روزی چنیــن شــخص لایقــی پیــدا شــد، الکــی تیرهای‌مــان 

را هــدر ندهیــم!

کاش شــغلی داشــتم بــه ماننــد واکیــن فینیکــس در فیلــم »Her«؛ نوشــتن نامه‌هایــی 
ســانتی‌مانتال بــرای آدم‌هایــی کــه خــود توانایــی نوشــتن ندارنــد. بــه خواســت خودشــان 
در زندگــی شخصی‌شــان ســرک می‌کشــیدم و از لحظــات بــه یادماندنی‌شــان ســر 
ــروش  ــای پرجوش‌وخ ــار نامه‌ه ــردم و هزاران‌ب ــی می‌ک ــار زندگ ــن ب ــی‌آوردم، چندی درم
می‌نوشــتم بــدون قبــول مســئولیتش. به‌هرحــال دوست‌داشــتن هــم مســئولیت 

دارد، کلمــات حرمــت دارنــد، الکــی کــه نمی‌شــود قلــم فرســایی کــرد!

نامه‌هــای زیــادی نوشــته‌ام، امــا هیچ‌یــک را ارســال نکــرده‌ و در گوشــه‌ای بایگانی‌شــان 
کــرده‌ام؛ نامه‌هایــی کــه ابــزاری بودنــد بــرای ابــراز چیــزی. نوشــته بــودم کــه »تــو ماریــا 



کاســارس هســتی و مــن آلبــر کامــو نیســتم، 
هــم فلیســه‌ای و هــم میلنــا ولــی کافــکا نیســتم، 
و  ســیمینی  ســیمونی،  تــو  و  نیســتم  ســارتر 
کــه  گلســتان  و  فروغــی  نیســتم،  جــال  مــن 
نــه، خرابــه‌ای بیــش نیســتم.« نوشــتم بــودم: 
»تــو همــان نــوای ایرانــی‌ای هســتی کــه اصغــر 
بدنــام  مــام  بــه  و  شــنید  آلمــان  در  فرهــادی 
وطــن برگشــت و بهتریــن فیلمــش، بزرگ‌تریــن 
ســاخت.  را  )جدایــی(  ایــران  ســینمای  افتخــار 
ــام  ــث تم ــزم، باع ــادر عزی ــتی، م ــم هس ــو وطن ت
بازگشــت‌های عالــم بــه خانــه بــه شــوق بــوی 
ــی  ــت در تنهای ــودم: »درخ ــته ب ــت« و نوش آغوش
ــا  ــا م ــر، ام ــی آدم‌‌ت ــت آدم در تنهای ــر اس درخت‌ت
کــه نمی‌خواســتیم آدم باشــیم عزیــز مــن، اصــاً 
ــم  ــه بخواهی ــت ک ــودن اس ــی در آدم‌ب ــه فضیلت چ
آدم‌تــر هــم باشــیم! مــا فرشــتگانی بودیــم بــر 

فــراز عــرش عالــم... .«

ــای  ــا و پایان‌ه ــروع‌ها، میانه‌ه ــس ش ــن جن از ای
شــورانگیز بســیار اســت. همــه‌ی مراحــل درســت 
در  گویــی  ارســال؛  مرحلــه‌ی  به‌جــز  رفته‌شــده 
پایــان بــه تخلیــه‌ای عاطفــی می‌رســم کــه انــگار 
گاهــش از ایــن احساســات  آن فــرد در ناخودآ
آن  نیــازی نیســت  و دیگــر  گاه شــده  آ پرشــور 
فــرد  آن  واکنــش  از  را بخوانــد، بی‌نیــاز  کاغــذ 
کســی  از  یک‌بــار  شــده‌ام.  کلماتــم  پــس  از 
ــش  ــتم و جفاهای ــی نوش ــودم و پیام ــت ب ناراح
ــال  ــه ارس ــه دکم ــتم ب ــا دس ــردم، ام ــف ک را ردی
را  او  و  بــودم  شــده  آرام  همان‌جــا  نرفــت. 
آدم‌هــا  بــرای  مــا  به‌نظــرم  بــودم.  بخشــیده 
ــم،  گاه کنی ــزی آ ــا را از چی ــه آن‌ه ــیم ک نمی‌نویس
رازی  ماننــد  را  احســاس  آن  کــه  می‌نویســیم 
ــم و آن‌ را از وجــود  ــر پیکــره‌ی کاغــذ حــک کنی ب

ــم. ــرون کنی ــود بی خ 40
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ــف  ــه ت ــت و ب ــرو رف ــه ف ــتِ نام ــت و در پاک ــی یاف ــود فیزیک ــه وج ــاس ک احس
مســلح و چســبانده شــد دیگــر آن درون محبــوس اســت و بــه قــول اکتاویــو پــاز:

آزادی به بال‌ها می‌ماند 
به نسیمی که در میان برگ‌ها می‌وزد 

و بر گلی ساده آرام می‌گیرد.
به خوابی می‌ماند که در آن 

ما خود رویای خویشتنیم 

دیگــر آزادی کلمــات ممکــن نیســت؛ چراکــه آن‌هــا در آغــاز کلمــه نبودنــد کــه. 
عواطــف و احساســاتی بودنــد کــه درون مــن زندانــی بودنــد و حــالا بــه زندانــی 
دیگــر منتقــل شــدند. خیــال آزادی را بایــد از ســر بیــرون کننــد‌ و همان‌جــا 
میــان دیوار‌هایــی از جنــس خودشــان، کاغــذ، بــا رایحــه‌ی تــف و چســبِ درهــم 
آمیخته‌شــده زندگــی را بگذراننــد و ایــن را بداننــد کــه کســی آن‌هــا را پیــدا 
نخواهــد کــرد. آن‌هــا در هیــچ بطــری‌ای گذاشــته نمی‌شــوند و بــه آب انداختــه 
ــه  ــی چــاپ شــوند چــون کســی ک ــرار نیســت روزی در جای نمی‌شــوند. آن‌هــا ق
آن‌هــا را نوشــته عــادت بــه نمایانــدن خــود بــه دنیــا نــدارد و خــود کــه ننمایــی 
گویــی کــه وجــود نــداری. پشــت ایــن همــه پنجــره در شــهر کســی هســت کــه 
هــر صبــح بــرای همــه‌ی آدم‌هــای عالــم می‌نویســد و هــر شــب آن را در جایــی 
مدفــون می‌کنــد، شــاید پشــت همــان پنجره‌هــا کســی باشــد کــه روزی صــدای 

ایــن کلمــات را بشــنود و گــور دســته جمعــی نامه‌هــا را پیــدا کنــد.
ای که واژه‌ها را هم یک‌یک و هم دسته‌دسته فراموش کردی،

تو را به خدا، بلند نشو از رخت‌خوابت!
مثل آسمانی که پرندگانش را فوج به فوج فراموش می‌کند

مثل شبی که ستارگانش را فراموش می‌کند-
بلند نشو از رخت‌خوابت،

اما به من بگو: گورت کجاست تا ابریشمی از کلمات بر آن بریزم!
اسماعیل، یک شعر بلند، رضا براهنی
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ووفی عزیز، همســری،
بــه  داســتان‌هایم  دادن  نشــان  بــه  کنــی  شــروع  تــو  این‌کــه  از  قبــل 
ــا ذهــن تحلیل‌گرتــر، نوشــتن برایــم کار شــاقی شــده بــود و بــه  آدم‌هایــی ب
از آن مرحلــه  نقطــه‌ای از پریشــان‌خاطری رســیده بــودم؛ فکــر می‌کــردم 
بیــرون نمی‌آیــم و تنهــا کاری کــه بایــد بکنــم ســاعت‌ها ضربــه زدن روی 
ماشــین‌تحریر اســت و راهــی نــدارم جــز آن‌کــه بــه برنده‌شــدن فکــر کنــم. 
ایــن  امــروز به‌خاطــر  انصافــا تمــام  و  ناگهــان بریــدم و جــا زدم.  خــب، 
ــاری داشــتم. امــا! امشــب به‌طــور اتفاقــی  بریــدن و جــا زدن حــس نفرت‌ب
ــر از  ــدان کم‌ت ــه چن ــدم ک ــک« را خوان ــی »نیوزوی ــای خارج ــش رویداده بخ
»تایمــز« حقه‌بــاز نیســت. و در مــورد روس‌هــا، آلمانی‌هــا، لهســتانی‌ها، 
ــوص  ــدم... و در خص ــا خوان ــا و ایتالیایی‌ه ــا‌، هلندی‌ه ــوی‌ها، چک‌ه فرانس
از  و  تعجب‌انــد...  در  آن‌هــا  رفتــار  شــیوه‌ی  از  مــردم  کــه  حقیقــت  ایــن 
ــه  ــد. آن‌چ ــار می‌کنن ــه رفت ــا چگون ــائل واقع ــر آن مس ــا در براب ــه آن‌ه این‌ک
خبرنــگاران مطــرخ و زبــده از قلــب اروپــا گــزارش کرده‌انــد از نظــر مــن 
می‌دانــم  را  پیچیــده‌ای  جزئیــات  مــن  نیســت.  بیــش  کهنــه  متاعــی 
هم‌چــون جیــره‌ی کنســرو ســوپ آلمانــی و این‌کــه یــک نفــر بــا خــوردن 
آن چه‌قــدر کارآیــی دارد؛ و می‌دانــم داخــل واگن‌هــای بــاری آلمانــی، کــه 
ــا  ــر روز درون آن‌ه ــان آواره ه ــزاران انس ــه ه ــد ک ــزارش می‌کن ــک گ نیوزوی
می‌میرنــد، چــه شکلی‌ســت. چیــزی نمانــده بــود خــودم داخــل یکــی از 
آن‌هــا بمیــرم. مــن چیزهایــی را می‌دانــم کــه مــردم دوســت دارنــد درمــورد 
دوازده ملیــت مختلــف بداننــد... مســائل محرمانــه. و چیزهایــی کــه مــن 
در  اوضــاع  امــروز  بعــدی، چــون  بــرای دهه‌هــای  اخباری‌ســت  می‌دانــم 
اروپــا بیــش از همیشــه آشــفته اســت. و آن دوازده ملیــت حــالا همگــی 
ــار  ــه رفت ــنه‌اند چه‌گون ــی گرس ــا وقت ــم آن‌ه ــا می‌دان ــن دقیق ــنه‌اند. و م گرس
می‌کننــد. و می‌دانــم خلق‌و‌خــوی آمریکایی‌هــا آمیختــه شــده اســت بــا 
و  روس‌هــا  خلق‌و‌خــوی  و  هلندی‌هــا  خلق‌و‌خــوی  و  چک‌هــا  خلق‌و‌خوبــی 
خلق‌و‌خــوی انگلیســی‌ها... و هــر ترکیبــی از انســان‌های لعنتــیِ نفرینــیِ 

 با  عشق، کورت  |

کورت ونه‌گات  |  نشر نیماژ
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بــا  را  جهنــم  مدتــی  بــرای  کــه  ناپــاک 
خــدا  بــه  گذاشــتند.  به‌اشــتراک  هــم 
ایــن  بــودم.  آن‌جــا  مــن  کــه  قســم 
هم‌اکنــون  کــه  مهمی‌ســت  مســئله‌ی 
ــن  ــه ای ــه مــن چه‌گون ــم... ک دارم می‌گوی
بایــد  را پشــت ســر گذاشــتم.  وقایــ�ع 
بایــد  تــو  تفصیــل.  بــه  بگویم‌شــان... 
ــم  ــام ده ــن کار را انج ــی ای ــرا وادار کن م
و اشــتباهاتم را ببخشــی و اصــاح کنــی 
و کاری کنــی چیزهــای مهمــی را درمــورد 
آن‌چــه دیــده‌ام، بیــان کنــم. بایــد از مــن 
ســوال‌هایی بپرســی کــه باعــث شــود 
داســتان  یــک  ایــن  بیــاورم.  یــاد  بــه 
جنگــی پیش‌پا‌افتــاده نخواهــد بــود... 
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 | Kurt Vonnegut



ــا و  ــد. قصه‌ه ــای خودشــان را دارن ــا قصه‌ه ــه آدم‌ه هم

تجربیاتــی برآمــده از آن‌چــه کــه دیده‌انــد و آن‌گونــه کــه 

ــر  ــراکت اســت در تصاوی ــگاری ش ــد. حرف‌ن درک کرده‌ان

زندگــی  از  خــاص  جایــی  در  کــه  آدم‌هایــی  ادراکات  و 

ایســتاده‌اند کــه ارتبــاط روشــنی بــا موضــوع اصلــی 

دارد.

*



 |  Bundo Kim





گاهی به نامه‌ی آخر آن‌ها فکر می‌کنم

جُستار و لذتِ سرک‌کشیدن
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نامه‌هــا از دنیــای محرمانــه‌ی آدم‌هــا می‌آینــد؛ دنیایــی کــه پنهــان اســت 
و فقــط گاهــی و در مقابــل عــده‌ی اندکــی برمــا می‌شــود. نامه‌هــا از آن 
روی آدم می‌گوینــد کــه فقــط دل‌مــان می‌خواهــد بــه دوســتی یــا آشــنایی 
خــاص نشــانش بدهیــم، کلمه‌هایــی کــه می‌گوینــد اگرچــه دیگــران 
نمی‌بیننــد و اگــر ببیننــد هــم اهمیتــی نمی‌دهنــد، امــا تــو ببیــن کــه مــن 
ــم. شــاید همیــن  ــم و این‌‌هــا را تجربــه می‌کن ــه احســاس می‌کن این‌گون
ذاتِ شــخصی و صمیمی‌تــرِ نامه‌هاســت کــه خوانــدن و نوشتن‌شــان را 
جــذاب‌ می‌کنــد. از ســویی دیگــر، جذابیت‌شــان آن‌جاســت کــه فشــردگیِ 
فکرهــای پراکنــده‌ را گواهــی می‌دهنــد و نیــز لــذت به‌اشــتراک‌گذاریِ 

چیزهایــی کــه عمومــا ســخت اســت حــرف‌زدن درباره‌شــان.  
این‌بــار میزبان آقای ســلمان نظافــت یزدی، شــاعر، نویســنده و روزنامه‌نگار 
ــتن و  ــان از نوش ــگاری و تجربه‌‌ش ــه نامه‌ن ــبت ب ــان نس ــا دیدگاه‌ش ــم ت بودی

خوانــدنِ نامه‌هــا را بــا مــا به‌اشــتراک بگذارنــد؛ کــه در ادامــه می‌خوانیــد. 

ــتید؟  ــی داش ــا خیال ــی ی ــردی واقع ــا ف ــگاری ب ــه‌ی نامه‌ن ــال تجرب تابه‌ح
کمــی از ایــن تجربــه بــرای مــا بگوییــد.

تجربــه‌ی نامه‌نــگاری به‌شــکل مــداوم را نداشــته‌ام و ایــن تجربه‌هــا 
چنــدان تجربه‌هــای دراماتیکــی نبــوده اســت؛ امــا بخشــی از آن نامه‌هــا 
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شــاید باعــث شــد کــه علاقــه‌ام بــه شــعر و ادبیــات بیش‌تــر شــود. آن ســال‌ها 
ــاد  ــوان زی ــودکان و نوج ــری ک ــرورش فک ــون پ ــا کان ــه‌ی 80 ب ــر ده ــالاً اواخ احتم
نامه‌نــگاری می‌کردیــم و البتــه ایــن اتفــاق بــرای نوجوانــانِ زیــادی افتــاده 
اســت. مــا شــعر یــا متــن ادبــی می‌فرســتادیم و کارشناســان کانــون راهنمایــی 
ــرای  ــی را آن‌جــا ب ــر شــفیعی کدکن ــاً مــن شــعر ســفرنامه‌ی دکت ــد. مث می‌کردن
ــار  ــودم دچ ــتاده ب ــه فرس ــعری ک ــالاً ش ــم. احتم ــاد گرفت ــدم و ی ــار خوان اولین‌ب
اطنــاب بــوده اســت و آن کارشــناس کانــون بــا خطــی خــوش برایــم از ایجــاز گفته 
بــود و بعــد هــم شــعر اســتاد شــفیعی را نوشــته بــود: »آخريــن برگ ســفرنامه‌ي 
بــاران ايــن اســت / كــه زميــن چركيــن اســت!« بعضــی از ایــن نامه‌هــا را هنــوز 
ــک  ــه ی ــاً این‌ک ــت. اص ــن در نوجوانی‌س ــن م ــرات روش ــزو خاط ــب ج دارم و خ
ــا  ــه ی ــه گفت ــی ک ــه خزعبلات ــرد و ب ــل بگی ــی را تحوی ــی نوجوان ــک جای ــر در ی نف

ــت؟ ــزِ کمی‌س ــد، چی ــان بده ــش نش ــته واکن نوش
ــان  ــه می ــی ک ــار در یکــی از آن ماجراهای امــا چنــد ســال بعدتــرش وقتــی یک‌ب
پــدران و پسران‌شــان در حال‌وهــوای جوانــی پیــش می‌آیــد تصمیــم گرفتــم از 
خانــه بیــرون بزنــم، نامــه‌ای را نوشــتم و تــا صبــح حوالــی ســاعت 5 چندبــاری 
ــا  ــتمش ت ــپزخانه گذاش ــن آش پ

ُ
ــی روی ا ــیاری جای ــت بس ــا دق ــش و ب خواندم

وقتــی بیــدار شــدند، ببیننــد کــه مــن چــرا رفتــه‌ام.
ایــن روزهــا یعنــی در ایــن یــک دهــه‌ی گذشــته اگــر برگه‌هایــی را کــه آدم 
نیمه‌شــب بــرای همدمــش می‌نویســد و روی در یخچــال می‌چســباند را هــم 
ــی  ــوده‌ام، گاه ــادم ب ــی ن ــته‌ام. گاه ــه نوش ــدود 20 نام ــم، ح ــه بدانی ــی نام نوع
شــاد بــوده‌ام، گاهــی ناامیــد. امــا آخرینــش آخــرش امیدوارانــه تمــام می‌شــود، 
انــگار نمی‌خواســتم آن چرکیــن بــودن زمیــن را بــاور کنــم. نوشــته‌ام: »... و یــاد 
گرفتیــم اگرچــه دنیــا همیشــه تلــخ اســت و بــر مــدار ظلــم و انــدوه می‌گــذرد، 

امــا لحظــات کنــارِ هــم بــودن مــا را از تلــخ بــودن نجــات خواهــد داد.«

واژه‌ی نامه برای شما یادآور چه کلمه‌ها یا مفاهیم دیگری‌ست؟
نامــه بــرای مــن بــا غــم و انــدوه و نوعــی دوری برابــر اســت. شــاید چــون نامه‌هــا 
زمانــی ارزش پیــدا می‌کننــد کــه یــک طــرفِ ماجــرا نیســت؛ حــالا یــا مــرده 
ــا دیگــر نامــه‌ای نمی‌نویســد. نامــه‌ از خلــوت آدم‌هــا می‌آیــد، شــاید از  اســت ی
آن لحظاتــی کــه آدم تصمیــم می‌گیــرد کــه بــا خــودش یــا مخاطبــش روراســت 
ــد  ــقانه باش ــه عاش ــد، چ ــت بگوی ــد لازم اس ــر می‌کن ــه فک ــزی را ک ــد و هرچی باش
چــه این‌کــه خبــر از فــراق بدهــد. نامــه البتــه بــا نوعــی از شــوق و انتظــار هــم گــره 
خــورده اســت. شــوق و انتظــاری کــه میــان مبــداء تــا مقصــد یــا بالعکــس وجــود 
دارد. آن رنــجِ رســیدن بــه پاســخ ســوال‌هایی کــه پرســیده‌ای یــا هــر چیــزِ دیگــری.



یــک تجربــه‌ی عجیــب در دوران نوجوانــی  مــن 
داشــته‌ام، شــاید آن ســال‌ها درکــی از آن نداشــتم و 
نوعــی حــسِ خــوب ناشــناخته بــود امــا حــالا برایــم 
جــور دیگــری تعریــف می‌شــود. مــن در ســن 11 
ــای  ــه آلبوم‌ه ــار جعب ــه کن ــته نام ــک بس ــالگی ی س
دوتــا  کــه  نامه‌هایــی  کــردم،  پیــدا  خانه‌مــان 
ــد و  ــته بودن ــران نوش ــدرم و دیگ ــرای پ ــم ب عموهای
مــن یکــی از حســرت‌هایم ایــن بــود کــه چــرا اســمِ 
ــت  ــده اس ــار آم ــا یک‌ب ــرم در آن نامه‌ه ــرادرِ بزرگت ب
تاریخ‌هــای  نامه‌هــا در  پاییــن  نــه.  و اســم مــن 
ــا  ــعید ی ــما س ــتدارِ ش ــود دوس ــورده ب ــف خ مختل
وحیــد. نامه‌هــا زمانــی نوشــته شــده بــود کــه مــن 
بــه دنیــا نیامــده بــودم کــه نامــم در آن‌هــا باشــد و 
نویســندگانش هــم دوســه ســال قبــل از تولــدم در 
جنــگ شــهید شــده بودنــد. مــن آن نامه‌هــا را بارهــا 
خوانــدم و بعدهــا کــه ســراغش را گرفتم پیدایشــان 
نکــردم، امــا در همــه‌ی آن نامه‌هــا در حافظــه‌ی مــن 
چیــزی ثبــت شــده اســت بــه عنــوان آخرین حــرف یا 
آخریــن نوشــته انــگار هــر بــار کــه نامــه می‌نوشــتند 
بــا خودشــان می‌گفتنــد شــاید ایــن نامــه‌ی آخــر 
باشــد و مــن فکــر می‌کنــم آیــا آن‌هــا در آخریــن 
نامــه ســوالی پرســیده‌اند و قبــل از آن‌کــه بــه پاســخ 
تمــام.  و  بســته‌اند  را  چشم‌های‌شــان  برســند، 
ســخت‌ترین اتفــاق همیــن اســت؛ این‌کــه نامــه‌ای 
ــر  ــا ه ــری ی ــده، بمی ــخش را نخوان ــی و پاس بنویس
چیــز دیگــری. کمی این اعتراف مازوخیســتی اســت 
امــا خــب مــن گاهــی بــه نامه‌هــای آخــر آن‌هــا فکــر 
ــد.  ــخش را نفهمیدن ــه پاس ــوالی ک ــه س ــم، ب می‌کن
ــام  ــه تم ــه این‌گون ــت ک ــعری داش ــان ش ــا بروس رض
می‌شــد: »مردنــد / بــا معمایــی در مشــت / و مــاه / 

ــت«. ــز و درش ــد / ری ــان تابی ــر دندان‌هاش ب
کاش یــک روزی تنبلــی را کنــار بگــذارم و دربــاره‌ی 
این‌کــه بخشــی از ســرگرمی کودکــی مــن خوانــدن 
نامــه آدم‌هایــی بــوده اســت کــه در ایــن دنیــا 

ــم. ــزی بنویس ــد، چی نبودن
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ــه بنویســند؟ در  ــم نام ــه ه ــا ب ــث می‌شــود آدم‌ه ــزی باع ــد چه‌چی ــر می‌کنی فک
ــود دارد؟ ــگاری وج ــی در ذات نامه‌ن ــه جذابیت ــع چ واق

ــا  ــرای آدم‌ه ــم ب ــر می‌کن ــگاری فک ــت نامه‌ن ــا جذابی ــی ی ــن ویژگ ــد مهم‌تری ببینی
به‌اشــتراک‌گذاری فکرهای‌شــان باشــد بــرای دیگــری. نوعــی عریان‌شــدن بــه 
کمــک کلمــه. تــو در نامــه بــرای مخاطبــت همــه‌ی آن چیــزی را کــه فکــر می‌کنــی 
بــدونِ روتــوش می‌نویســی و خــودت را شــرح می‌دهــی. آن خلــوتِ زمــان نوشــتن 
نامــه، آن حســی کــه در لحظــات نوشــتن آن کلمــات داشــته‌ای همــه و همــه در 
نامــه ثبــت خواهــد شــد. شــاید بهتریــن مثــال بــرای این‌چیــزی کــه گفتــم نامــه‌ی 
ابتدایــی کتــاب »دنیــا خانــه مــن اســت« نیمــا یوشــیج باشــد. نامــه‌ای کــه تاریخــی 
پــای آن ثبــت نشــده اســت، امــا نیمــا در پاســخ مــادرش کــه احتمــالا از او گلایــه 
کــرده اســت چــرا نامــه‌ نمی‌نویســد، جوابــی عجیــب و شــاعرانه می‌دهــد و ایــن به 
کمــک نامــه اســت کــه از میــان ســال‌ها عبــور کــرده اســت و بــه دســت مــا رســیده 
ــای  ــن چهره‌ه ــی از مهم‌تری ــاره‌ی یک ــم و درب ــم بخوانی ــالا می‌توانی ــا ح ــت. م اس
ادبیــات معاصرمــان قضــاوت کنیــم کــه مثــاً چگونــه خــودش را بــرای مــادرش 
لــوس می‌کــرده اســت. بهتــر اســت بخشــی از نامــه را برای‌تــان بخوانــم: »مکــرر 
پیغــام می‌دهیــد و کاغــذ می‌نویســید کــه مــن چــرا جــواب نمی‌دهــم. مــن ایــن 
ادعــا را دارم کــه چــرا باعــث تولــد وجــود مــن شــده‌اید تــا مــن در ایــن دنیــا اینقــدر 
رنــج بکشــم و بــا انــواع مختلــف فکرهای عجیــب خــودم را متصل فریــب بدهم.« 
آدم از ایــن همــه کودکانــه فکــر کــردن پــدرِ شــعر نــو حیــرت می‌کنــد و ایــن همــان 
ــه  ــتن ب ــا برگش ــت ب ــات اس ــا کلم ــدن ب ــن عریان‌ش ــر م ــه نظ ــه ب ــت ک چیزی‌س

فکرهــای بــدوی.

نامه‌هــا در گذشــته بیــن آدم‌هایــی ردوبــدل می‌شــده کــه از لحــاظ جغرافیایــی 
و  راه حفــظ صمیمیــت  تنهــا  نامــه  نتیجــه  در  و  فاصلــه داشــتند  از هــم 
ــا  ــود دارد ت ــی وج ــا راه ارتباط ــه ده‌ه ــاط محســوب می‌شــده اســت. حالاک ارتب
ــه  ــم، چ ــل کنی ــان منتق ــه مخاطب‌م ــه‌ی دور ب ــی از فاصل ــان را حت حرف‌های‌م
لزومــی دارد کــه بــاز هــم عــادت نامه‌نــگاری را حفــظ کنیــم؟ مثــاً فکــر می‌کنیــد 

ــت؟ ــاوت اس ــود، متف ــته می‌ش ــا نوش ــه در نامه‌ه ــی ک ــس حرف‌های جن
ــن  ــاید ای ــم. ش ــظ کنی ــادت را حف ــن ع ــد ای ــه بای ــم ک ــر نمی‌کن ــی فک ــن خیل م
نامه‌نوشــتن ادامــه پیــدا کنــد امــا قاعدتــا فراگیــر نخواهــد شــد. چــون امــروز 
مــا مثــل گذشــته بــه دلیــل همیــن وســایل ارتباطــی کــه گفتیــد خلــوت 
چندانــی نداریــم. مــا خلوت‌مــان و خودمــان را بــه شــکل‌های مختلــف بــا 
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دیگــران به‌اشــتراک می‌گذاریــم. حــالا یــا پشــت عکــس یــا در زیــر کلماتــی کــه 
ــتوری.  ــک اس ــی در ی ــا حت ــم ی ــت می‌کنی ــیم و پس ــس می‌نویس ــک عک ــای ی پ
ــال  ــان دنب ــا مخاطب‌م ــت، م ــر نیس ــک نف ــان ی ــولاً مخاطب‌م ــالا معم ــا ح م
کننده‌های‌مــان هســتند، برای‌شــان از خودمــان می‌نویســیم و اگــر لازم باشــد 

تهــش می‌زنیــم مخاطــب خــاص! 
مــا ایــن روزهــا بیش‌تــر از آن‌کــه خلــوت داشــته باشــیم، جلــوت داریــم و ایــن 
جلــوت اســت کــه مــا را پیــش می‌بــرد. حتــی ایــن وســایل ارتباطــی باعــث شــده 
کــه مــا اگــر ببینیــم کــه توضیــح مســئله‌ای بــرای مخاطب‌مــان ســخت اســت 
ــتیم.  ــس می‌فرس ــش وُی ــم و برای ــار می‌دهی ــن را فش ــه‌ی میکروف ــری�ع دکم س
در آن ویــس مــا داریــم تکــه‌ای از زمــان و جغرافیــا و حس‌وحالــی کــه در آن 
هســتیم را هــم بــه مخاطبــان منتقــل می‌کنیــم در ایــن راه حــالا چیزهایــی را از 

دســت داده‌ایــم و خــب چیزهایــی را هــم بــه دســت آوردیــم. 
مــن خــودم اگــر بخواهــم بنــا بــه تجربــه‌ام بگویــم، کــه عمــده‌اش همــان 
نامه‌هــای درِ یخچالی‌ســت کــه البتــه در یــک پاکــت و در کشــویی محفــوظ 
ــی  ــم اندک ــم بنویس ــه می‌خواه ــزی ک ــم آن چی ــاس کن ــه احس ــی ک ــت؛ زمان اس

مهــم اســت و شــاید بعــداً هــم خوانــده شــود، روی کاغــذ می‌آورم‌شــان.

نامه‌هــا از لحــاظ ادبــی چــه اهمیتــی دارنــد؟ چــرا خوانــدن نامه‌هــا در بیــن 
ادبیات‌دوســتان محبــوب و پرطــرف‌دار اســت؟

ــال آن  ــاره‌ی حس‌و‌ح ــم درب ــا می‌توانی ــه م ــت ک ــا چیزهایی‌س ــب گوی ــا خ نامه‌ه
آدم‌هــا در قالبــی صمیمی‌تــر به‌دســت بیاوریــم. آدم‌هایــی کــه شهرت‌شــان 
باعــث شــده زندگی‌شــان بــرای مــا جالــب باشــد و بخواهیــم ســر از کارشــان 
و دیدگاه‌های‌شــان در بیاوریــم. بــرای خــودِ مــن همیشــه یــک کتــاب جــذاب 
مجموعه‌نامه‌هــا، همــان کتــاب نیمــا یوشــیج اســت. او در همــان کتــاب در 
نامــه‌ای دیگــر در ســال 1305 وقتــی 34 ســاله بوده اســت برای مادرش می‌نویســد:
»... ولــی مــادر محــزون چــرا مــرا بوجــود آوردی؟ چــه فایــده دارد بــالا بــردن بنایــی 
کــه از فــرط بــالا رفتــن ســرنگون می‌شــود؟... ببیــن کوه‌هــا را چقــدر آســوده‌ 
ایســتاده‌اند. ابرهــا را کــه چطــور بــدون دنبالــه ناپدیــد می‌شــوند. هیــچ موجــودی 

مثــل انســان بدبختــی را بــه انــواع وســایل بــرای خــودش تهیــه نمی‌کنــد...«
ایــن نحــوه‌ی نامه‌نــگاری شــاعر بــا مــادرش بــرای مــن دوست‌داشتنی‌ســت. اصــاً 
می‌توانــد یــک کار تحقیقــی باشــد کــه آدم بــرود نحــوه‌ی تعامــل هنرمندانــی کــه با 

مادرشــان نامه‌نــگاری داشــتند را در بیــاورد. 
امــا بعضــی از ایــن کتاب‌هایــی کــه چــاپ شــده اســت هــم بیش‌تــر بــه درد ایــن 
می‌خــورد کــه از لابــه‌لای آن زنجموره‌هــا کپشــن اینســتاگرامی انتخــاب کنــی و 



*

اگــر بخواهــم اعتــراف کنــم مــن هیچ‌وقــت راز ایــن حجــم از توجــه بــه نامه‌هــای 
کامــو و کاســارس را هــم نفهمیــدم. امــا اگــر بخواهــم از کتــاب مــورد علاقــه‌ام در 
ایــن ژانــر مثــال بزنــم کتابی‌ســت کــه ســال 1400 منتشــر شــده اســت بــا عنــوان 
ــوع  ــت. موض ــه اس ــا ریلک ــر ماری ــای راین ــی از نامه‌ه ــه بخش ــک« ک ــه‌ی تاری »وقف
ــه‌لای  کتــاب دربــاره‌ی فقــدان و ماتــم اســت و حرف‌هــای خواندنــی و عمیقــی لاب
ســطرهای آن می‌توانــی پیــدا کنــی. او جایــی بــه یکــی از دوســتانش کــه مــادرش 
را از دســت داده دربــاره‌ی تســلی‌یافتن می‌نویســد: »تســلی یکــی از بی‌شــمار 
ــا  ــزی اساس ــذا چی ــی، و ل ــدام انحراف ــک اق ــت، ی ــواس اس ــردنِ ح ــبابِ پرت‌ک اس
بی‌معنــا و بی‌ثمــر و برخــاف آن‌چــه مــردم ظاهربیــن می‌گوینــد، زمــان هــم 
تســلی نمی‌دهــد؛ زمــان در بهتریــن حالــت امــورات را ســر جــای مناسب‌شــان بــر 

ــد.« ــرار می‌کن ــی برق ــد و نظم می‌گردان

شــما اهــل نامه‌نــگاری هســتید؟ تــا کنــون شــده کــه بــرای کاری احســاس کنیــد که 
فقــط بایــد نامــه بنویســید و راه‌هــای دیگــر جواب‌گو نیســت؟

همان‌طــور کــه گفتــم احتمــالاً چنــدان در دســته‌ی آدم‌هــای اهــل نامه‌نوشــتن قرار 
نمی‌گیــرم. شــاید چــون آن حــرف در دل مانــده را بــه شــکل شــعر یــا یــک متــن 
چــه کوتــاه و بلنــد می‌نویســم و یــک گوشــه‌ای حــالا چــه در فضــای شــخصی بــرای 
نزدیــکان، چــه در اینســتاگرام، یــا چــه در رســانه‌ای می‌خوانــم یــا منتشــر می‌کنــم. 
در ایــن ســال‌ها کــه در ایــران ژانــر جســتار رونــق گرفتــه اســت، می‌بینیــد که خیلی 
از چیزهایــی کــه آدم‌هــا شــاید در ســال‌های قبــل فقــط بــرای یــک نفــر می‌نوشــتند 
ــا  ــخصی، آن دغدغه‌ه ــای ش ــند، آن یقه‌گیری‌ه ــر می‌نویس ــزاران نف ــرای ه ــالا ب ح
ــا ناداســتان نوشــته می‌شــوند و مخاطبان‌شــان دیگــر  حــالا در قالــب جســتار ی
یــک نفــر نیســت، مــا چــون اشــتراک‌گذاری یــا بیــان تجربه‌های‌مــان دیگــر جــزو 
ــی  ــتیم. آن‌های ــر هس ــد، راحت‌ت ــاص باش ــدر خ ــه چه‌ق ــر این‌ک ــت مگ ــا نیس رازه
کــه بلــد هســتند در میــان کلمات‌شــان عریــان بــه ســوگواری یــا پایکوبی مشــغول 
ــد  ــه بخواهن ــر این‌ک ــد، مگ ــه می‌رون ــتن نام ــراغ نوش ــر س ــالاً کم‌ت ــوند، احتم ش

لحظــه‌ای خــاص را تنهــا بــرای یک‌نفــر ثبــت کننــد.
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از کلیشــه‌ی »نامــه در زمــره‌ی قدیمی‌تریــن ابــزار برقــراری ارتباط اســت« بگذریم؛ 
نامــه زیباســت، گویاســت؛ و نامه‌نــگاری -بــه خــودی خــود- جــذاب اســت. بــرای 
آن‌هــا، از جملــه خــود مــن و شــمایی کــه دفتــر و قلم‌مــان از دوســتان صمیمــی 
و حتــی از خودمــان بــه خودمــان نزدیک‌ترنــد، نامــه دیگــر فقــط یــک ابــزار 
ارتباطــی صــرف تلقــی نمی‌شــود. نامــه می‌شــود حــرف دل مــا، بــه خودمــان یــا 
رکننــده؛ گاهــی هــم افشــای 

َ
بــه دیگــران، یــا صرفــا مقابلــه‌ای بــا هجــوم افــکارِ ک

ــا  ــدام از م ــرای هرک ــل ب ــه در اص ــم. نام ــر بودی ــان بی‌خب ــه از وجودش ــراری ک اس
خیلــی چیزهــا می‌توانــد باشــد، امــا شــاید هــم نامــه فقــط همــان نامــه‌ای باشــد 

کــه »در زمــره‌ی قدیمی‌تریــن ابــزار ارتباطــی« اســت. 
در تبییــن ایــن ابهــام، حرف‌نــگاری شــماره ۱۰۹ وقایــ�ع اتفاقیــه بــه بررســی 
ادامــه،  در  و  می‌پــردازد  ناداستان‌نویســی  هنــر  مثابــه  بــه  نامه‌نــگاری 
گفت‌وگویــی بــا الهــام شوشــتری‌زاده، مترجــم و دبیــر بخــش بی‌کاغــذ اطــراف، 

ــت. ــده اس ــر درآم ــه تحری ب

نامه‌نــگاری در کجــای ادبیــات ایســتاده اســت؟ یــا کــه نامه‌نــگاری در کــدام 
قــرار می‌گیــرد؟  ادبــی  دســته‌بندیِ 

ــود آن  ــن، می‌ش ــت و بنابرای ــود اس ــتِ خ ــی روای ــه‌ی اول نوع ــگاری در درج نامه‌ن
را جــزو ژانرهــای خود‌زندگی‌نامــه‌ای دســته‌بندی کــرد. در ادبیــات داســتانی، 
زیرژانــری داریــم بــه اســم »رمــان نامه‌نگارانــه«؛ رمانــی کــه در قالــب مجموعــه‌ای 
از نامه‌هــا نوشــته شــده. خیلــی از رمان‌هــای معــروف چنیــن قالبــی دارنــد، 
مثــل »دراکــولا« از بــرام اســتوکر، »رنــگ ارغوانــیِ« آلیــس واکــر، یــا »رنج‌هــای ورتــر 
جــوانِ« گوتــه. امــا در حــوزه‌ی ناداســتان هــم قالــب »مجموعه‌نامه‌هــا« را داریــم 

جُستار و لذتِ سرک‌کشیدن
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پــای حرف‌هــای الهــام شوشــتری‌زاده از نامه‌نــگاری به‌مثابــه هنــر 
ــی  ناداستان‌نویس



کــه خــودش بحــث مفصلی‌ســت. قالــب مجموعه‌نامه‌هــا از قدیمی‌تریــن 
ژانرهــای ناداســتان اســت. خیلــی از اســناد تاریخــی و حتــی مذهبــی مهــم مــا در 
قالــب مجموعه‌نامه‌هــا نوشــته شــده‌اند؛ از جملــه بخــش رســاله‌های پولــس 
و رســاله‌های عــام عهــد جدیــد. البتــه مجموعه‌نامه‌هایــی هــم داریــم کــه وجــه 
ــا  ــدادی از آن‌ه ــن تع ــه م ــه ک ــای ریلک ــاً نامه‌ه ــت. مث ــر اس ــان پررنگ‌ت ادبی‌ش
را در کتــاب »لنگرگاهــی در شــن روان« ترجمــه کــرده‌ام. چنیــن نامه‌هایــی را 
می‌شــود نمونه‌هایــی از ناداســتانِ خــاق بــه شــمار آورد، چــون همــه‌ی عناصــر 
ــد: موضوع‌شــان از  ــارا لونزبــری- را دارن ــه تعریــف بارب ــا ب ناداســتانِ خــاق -بن
جهــان واقعــی گرفتــه شــده؛ حاصــل جســت‌وجو و تأمــل مفصــل نویســنده‌اند، 
ــه لحــاظ ســبک نوشــتاری هــم درخشــان‌اند.  ــی صحنه‌پــردازی دارنــد و ب نوع
در هــر صــورت، فــرم نامه‌نــگاری از آن جهــت مهــم اســت کــه فضایــی بــرای 
خوداندیشــی، نــگاه نقادانــه، و تأمــل فلســفی در اختیــار نویســنده می‌گــذارد. 

ــه  ــت ک ــزی در نامه‌نگاری‌س ــه چی ــی دارد؟ چ ــه ویژگی‌های ــی چ ــبک ادب ــن س ای
ــود؟  ــا می‌ش ــه نامه‌ه ــه ب ــت و توج ــث جذابی باع

نامه‌هــا ظاهــراً نوشــته‌هایی شــخصی‌اند امــا مخصوصــا از اواخــر قــرن هجدهــم 
ــر و  ــیِ نویســنده، کارکــرد عمومی‌ت ــان احساســات درون ــر بی به‌تدریــج، عــاوه ب
ــا آمیــزه‌ی  ــد. نامــه رسانه‌ای‌ســت کــه اطلاعــات را، اغلــب ب ــری پیــدا کردن ادبی‌ت
ترکیــب  همیــن  و  می‌کنــد؛  منتقــل  رســمیت،  و  صمیمیــت  تناقض‌آمیــزِ 
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ــذاب  ــا را ج ــدنِ نامه‌ه ــه خوان ــت ک ــی از چیزهایی‌س ــمیت یک ــت و رس صمیمی
می‌کنــد. از ایــن گذشــته، جذابیــتِ ســرک کشــیدن در حریــم خصوصــی دیگــران 
را هــم نمی‌شــود نادیــده گرفــت. بــه قــول یــک منتقــد، تنهــا چیــزی کــه از خواندن 
ــا  ــه دیگــران اســت«. ب ــر اســت، »خوانــدن نامــه‌ی آدم‌هــا ب نامــه‌ی دوســت بهت
ایــن حــال، کنجــکاوی و فضولــی و میــل بــه ســر در آوردن از چنــد و چــونِ روابــط 
خصوصــی آدم‌هــا، مخصوصــا آدم‌هــای اسم‌ورســم‌دار، فقــط جنبــه‌ای از موضــوع 
اســت. نامــه‌ی خــوب، یعنــی نامــه‌ای کــه همــه‌ی آن چهار عنصــر ناداســتان خلاق 
را داشــته باشــد، خواندنی‌ســت، مثــل هــر متــن خوب دیگــری که خواندنی‌ســت. 

بــه نظــر شــما، بیــان نویســنده در نامــه بــا بیــان او در دیگــر انــواع ناداســتان چه 
تفاوتــی دارد؟ گاهــی بــه نظــر نمی‌رســد کــه نامه‌نویســی احساســات را رقیق‌تــر 

ــد؟  می‌کن
این‌کــه بگوییــم نامه‌نویســی لزومــا احساســات را رقیق‌تــر می‌کنــد خیلــی 
ریلکــه. بعضــی  نقضــش هــم  اســت. دم‌دســتی‌ترین مثــال  ســاده‌انگارانه 
از بهتریــن نوشــته‌های ریلکــه را در نامه‌هایــش می‌بینیــم. مثــل هــر ژانــر 
دیگــری، کیفیــتِ متــن بــه مهــارت نویســنده‌اش ربــط دارد. نامه‌هــای بعضــی از 
جســتارنویس‌های بــزرگ معاصــر دســت‌کمی از جســتارهای درخشان‌شــان 
ــتند.  ــم هس ــر ه ــاگرترند، جذاب‌ت ــون خودافش ــا چ ــا خیلی‌‌وقت‌ه ــد. اتفاق ندارن
دیویــد فاســتر والاس نامه‌نــگار قهــاری بــود و مضمــون و موضــوع خیلــی از 
جســتارهایش را اول در قالــب نامــه حلاجــی کــرده. همین‌طــور فلنــری اوکانــر. 
شــک  نویســنده‌هایی،  چنیــن  نامه‌هــای  خوانــدن  موقــع  وقت‌هــا،  خیلــی 
ــل  ــری مث ــی دیگ ــب ادب ــا قال ــا ب ــروکار داری ی ــه س ــا نام ــا ب ــا واقع ــه آی ــی ک می‌کن

جســتار یــا خاطره‌پــردازی. 

ــل  ــی قاب ــه راحت ــه ب ــی ک ــت از موضوعات ــه صحب ــد چــه می‌شــود ک ــر می‌کنی فک
بیــانِ شــفاهی نیســتند، در نامــه راحت‌تــر بــه نظــر می‌رســد؟ مگــر هــدف، جــز 

بیــان آن‌چــه در ذهــن نویســنده‌ی نامــه می‌گــذرد، چیســت؟ 
این‌کــه صحبــت از بعضــی چیزهــا در نامــه راحت‌تــر می‌شــود، بیش‌تــر از 
ــات  ــم ارتباط ــی و عل ــه روان‌شناس ــد، ب ــات باش ــه ادبی ــوط ب ــی مرب ــه بحث این‌ک
مربــوط اســت کــه در تخصــص مــن نیســت. به‌عنــوان آدم غیرمتخصــص، 
ــر  ــدن« را از س ــم ش ــاح »چشم‌درچش ــزام به‌اصط ــون ال ــه چ ــم نام ــر می‌کن فک
ــان را  ــی افکارم ــته، وقت ــن‌ گذش ــد. از ای ــجاع‌ترمان می‌کن ــی‌دارد، ش ــان برم راه‌م
روی کاغــذ می‌آوریــم معمــولاً مجــال بیش‌تــری بــرای بیــان پخته‌ترشــان داریــم. 



همیــن باعــث می‌شــود کــه نامــه، در مقایســه بــا ارتباطــات شــفاهی، عمیق‌تــر 
و ســنجیده‌تر باشــد. 

شــخصاً همیشــه از خوانــدن نامه‌هــا حــس اصالــت و درســتی می‌گرفتــم. 
امــا ممکــن نیســت کــه نامه‌نویســی باعــث شــود کــه احساســات و افــکار نــاب 
نویســنده در پروســه بــه تحریــر درآوردن، تصنعــی جلــوه کنــد؟ به‌هرحــال، 
نویســنده وقــت می‌گــذارد و افــکارش را مرتــب می‌کنــد و دربــاره‌ی انتخــاب 

ــد.  ــر می‌کن ــوب فک ــات خ کلم
ــه  ــط ب ــه دارد فق ــی ک ــکار و پیامدهای ــات و اف ــذ آوردنِ احساس ــث روی کاغ بح
نامــه مربــوط نمی‌شــود. هــر چیــزی کــه می‌نویســیم، بالاخــره ایــن فراینــد را 
ــد  ــب می‌کن ــکارش را مرت ــنده اف ــتنی، نویس ــکل نوش ــر ش ــد. در ه ــی می‌کن ط
ــوع  ــچ ن ــم هی ــود بگویی ــا می‌ش ــد. آی ــاب می‌کن ــق انتخ ــش را دقی و کلمه‌های
نوشــته‌ای صادقانــه نیســت؟ معلــوم اســت کــه آدم‌هــا، حتــی اگــر نویســنده‌ی 
ــی  ــد کس ــند و می‌دانن ــی می‌نویس ــه کس ــاب ب ــی خط ــند، وقت ــه‌ای نباش حرف
و  مرتــب  و  خــوب  می‌خواهــد  دل‌شــان  خوانــد،  خواهــد  را  نوشته‌شــان 

ــند.  ــی بنویس خواندن

ــه ســمت  ــر ب ــا نویســنده بیش‌ت ــه در نامه‌ه ــد ک ــر می‌رس ــه نظ ــم ب ــی ه گاه
خودافشــایی ســوق داده می‌شــود. بــه نظــر شــما آیــا اصــ ادرجــات خودافشــایی 

در نامه‌نــگاری، در مقایســه بــا دیگــر انــواع ناداســتان متفــاوت اســت؟ 
خودافشــاگری از ویژگی‌هایی‌ســت کــه نامه‌هــا را جذاب‌تــر می‌کنــد. خواندنی‌تریــن 
نامه‌هــا آن‌هایی‌انــد کــه وجوهــی از شــخصیت نویســنده را پیــش چشــم‌مان 
ــه  ــا همیش ــم نامه‌ه ــه بگویی ــا این‌ک ــم. ام ــا را ندیده‌ای ــاً آن‌ه ــه قب ــد ک می‌گذارن
سستی‌ســت.  ادعــای  ناداســتان‌اند،  دیگــر  قالب‌هــای  از  خودافشــاگرتر 
ــود  ــم می‌ش ــه را ه ــه نام ــه‌ای، ک ــات خودزندگی‌نام ــا ادبی ــود، ی ــتِ خ ــا روای اساس
زیرشــاخه‌اش دانســت، خودافشاگرانه‌ســت. حــالا این‌کــه ایــن خودافشــاگری در 
ــه هــزار و یک‌چیــز ربــط  ــر، ب ــر اســت و در چــه اثــری کم‌رنگ‌ت چــه اثــری پررنگ‌ت

دارد کــه قالــب فقــط یکــی از آن‌هاســت. 

ایــن روز‌هــا کــه راه‌هــای ارتباطــی ســری�ع‌تر و کاربردی‌تــری در دســترس هســت، 
ــگاری  ــد؟ نامه‌ن ــگاه خــود را حفــظ کن ــد جای ــد نامه‌نویســی می‌توان ــر می‌کنی فک

در عصــر تکنولــوژی و قــرن ۲۱ام، چــه تفاوتــی بــا نامه‌نــگاری کلاســیک دارد؟ 
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به‌هرحــال بایــد قبــول کنیــم دوره‌ی نامه‌نــگاری کاغــذی گذشــته. امــا دوره‌ی 
ــون  ــرده؛ چ ــدا ک ــه پی ــری ادام ــکل‌های نوین‌ت ــه ش ــگاری ب ــه. نامه‌ن ــگاری ن نامه‌ن
همیــن  انسانی‌ســت.  ارتبــاط  شــکل‌های  مهم‌تریــن  از  مکتــوب  ارتبــاط 
پیام‌هایــی کــه مــا مــدام در شــبکه‌های اجتماعــی ردوبــدل می‌کنیــم، نمونه‌هایی 
از نامه‌انــد. پســت‌هایی کــه در شــبکه‌های اجتماعــی می‌گذاریــم، گاهــی شــبیه 
نامه‌هایــی بــرای مخاطــب عام‌انــد. البتــه کــه بــه اقتضــای تفاوت‌هــای فناورانــه، 
شــکل و شــمایل نامه‌نــگاری هــم تغییــر کــرده امــا نامه‌نــگاری از رونــق نیفتــاده. 
فقــط بایــد دقــت کنیــم و حواس‌مــان بــه ایــن فرم‌هــای جدیــد باشــد؛ تلگــرام، 
ــر.  ــای دیگ ــی چیزه ــتاگرام و خیل ــوب، اینس ــا، یوتی ــر، وبلاگ‌ه ــس‌اپ، توییت وات
البتــه کــه می‌شــود بــا همــه‌ی این‌هــا قهــر کــرد و بــا نوســتالژیِ بــوی کاغــذ وقــت 
گذرانــد، ولــی واقعیــت ایــن اســت کــه وجــه مهمــی از نامه‌نــگاری امــروزه در ایــن 

قالب‌هــا ظاهــر می‌شــود. 

شــما خودتــان را »نامه‌نــگار« می‌دانیــد؟ تجربــه‌ای از نامه‌نــگاری بــا کســی 
ــوی  ــت معن ــما اهمی ــرای ش ــه ب ــی ک ــوده نامه‌های ــی‌. ب ــد خیال ــد؟ هرچن داری
خاصــی داشــته باشــند؛ نامه‌هایــی کــه هرگــز آن‌هــا را ارســال نکــرده باشــید؛ یــا 

ــید؟  ــا پشــیمان شــده باش ــال آن‌ه ــه از ارس ــی ک نامه‌های
چندتایــی نامــه‌ی کاغــذی در عمــرم نوشــته‌ام امــا اگــر مــراد از نامــه را »نامــه‌ی 
کاغــذی ســنتی« بگیریــم، خــودم را نامه‌نــگار نمی‌دانــم. در مقابــل، اگــر تعریــف 
امروزی‌تــری بــرای نامــه در نظــر بگیریــم، تعریفــی کــه شــکل‌های دیجیتــال 
ــه‌ی  ــا تجرب ــم. مخصوص ــگار می‌دان ــودم را نامه‌ن ــه، خ ــد، بل ــم در آن بگنجن ه
ــه  ــوده. و البت ــام ب ــب ع ــه مخاط ــگاری ب ــبیه نامه‌ن ــن ش ــرای م ــی ب وبلاگ‌نویس
ــان  ــداً از فرستادن‌ش ــا بع ــم ی ــتاده باش ــه نفرس ــد ک ــم بوده‌ان ــی ه ــه نامه‌های ک
پشــیمان شــده باشــم. از ایــن نظــر، نامــه مثــل گفتــار اســت. حرف‌هــای 
زیــادی بــه ذهــن آدم می‌رســد کــه می‌بلعدشــان،‌ یــا نمی‌بلعدشــان و بعــدش 

پشــیمان می‌شــود. 



ود
ش

ر 
ی‌ت

ش
ر 

ذا
بگ

25

*



پاریس، 26 ژوئن 1951

رُنه‌ی عزیزم،
ــا  ــاران این‌ج ــتانم. ب ــر تابس ــه منتظ ــدر ک ــا همان‌ق ــم، تقریب ــر آمدن‌تان منتظ
بنــد نمی‌آیــد و مــن بــه یــاد دیــار افتــاده‌ام. امــا می‌دانــم کــه شــما حتمــا 
ــه  ــت ب ــرار اس ــفرتان ق ــر س ــتید. اگ ــغول هس ــری مش ــئله‌ی دیگ ــر مس به‌خاط

ــد. ــع کنی ــان مطل ــوال مادرت ــن را از اح ــد، م ــول بینجام ط
مــن هم‌چنــان مشــغول بازنویســیِ بعضــی از بخش‌هــای کتابــم هســتم. امــا 
بــه‌زودی تمــام می‌شــود. در نهایــت، جدایــی مــن از آن بــدون نگرانــی نخواهــد 
بــود. می‌خواســتم هم‌زمــان حقیقــی و مفیــد باشــم. امــا ایــن مســتلزم نوعــی 
ــاب  ــن کت ــه روی ای ــی ک ــام مدت ــی تم ــت. ط ــات اس ــام لحظ ــندگی در تم بخش
ــت  ــه دوس ــد ک ــش می‌آم ــی پی ــتم و گاه ــی داش ــاس تنهای ــردم، احس کار می‌ک
داشــتم شــما پیشــم باشــید. فقــط امیــدوارم آن را تاییــد کنیــد، می‌دانیــد کــه 

ــت دارد. ــم اهمی ــدر برای ــن چه‌ق ای
ــس  ــه در پاری ــا 25 ژوئی ــن ت ــی م ــی‌رود. ول ــر م ــد روز دیگ ــا چن ــین[ ت ف]رانس

می‌مانــم و هــر روز منتظــر شــما هســتم. 
قربان شما،

آ. ک.

شب زمین  |

نامه‌های آلبرت کامو و رُنه شار  |  نشر چشمه
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مسکو، 27 مارس 1897

الکسی سوورین عزیز،
امشــب یــک خلــط بــزرگ خونــی از گلویــم بیــرون آمــد. دکترهــا مــرا گرفتنــد و 

ســترومُو.
ُ
بــه ســیاه‌چال انداختنــد، یعنــی همــان کلینیــکِ ا

ــرای  ــد، ب ــم. می‌دانی ــان می‌نویس ــده‌ام، برای‌ت ــاز خوابی ــاق ب ــه ط الان در حالی‌ک
ــک  ــن ی ــه ای ــم ک ــا می‌گوی ــه آن‌ه ــم، ب ــرفه آرام کن ــگام س ــاران را هن ــه بیم این‌ک
ســرفه‌ی شکمی‌ســت. و وقتی‌کــه خــون از دهان‌شــان فــوران می‌کنــد، بهشــان 
ــن  ــه چنی ــد ک ــت. هرچن ــیِ رگ اس ــور پارگ ــن یک‌ج ــه ای ــم ک ــان می‌ده اطمین

ــت.  ــان اس ــزی از ریه‌های‌ش ــن خونری ــدارد. ای ــود ن ــاً وج ــرفه‌ای اص س
ریــه‌ی ســمت راســتِ خــودم خونریــزی می‌کنــد. بــرادرم هــم از همیــن بیمــاری 
رنــج می‌بــرد. تشــخیص دکترهــا بیمــاری ســل ریــوی بــوده و از مــن خواســته‌اند 
کــه روش زندگــی‌ام را تغییــر دهــم. تــاش خــود را خواهــم کــرد. وظایــف 

ــرم.  ــواب می‌خ ــاس خ ــک لب ــم و ی ــا می‌کن ــه ره ــکی‌ام را در منطق پزش
ــی  ــیار جالب ــوی بس ــود، گفت‌و‌گ ــده ب ــک آم ــه کلینی ــم ب ــرای دیدن ــتوی ب تولس
ــوش  ــر گ ــن بیش‌ت ــه م ــود، چون‌ک ــب ب ــیار جال ــن بس ــرای م ــه ب ــتیم، البت داش

می‌کــردم تــا این‌کــه حــرف بزنــم. 
از جاودانگی حرف زدیم...

ــی  ــم خیل ــه مفاهی ــت، ب ــراس و وحش ــاد ه ــر از ایج ــه غی ــرگ ب ــن، م ــرای م ب
ــا  ــه آن‌ه ــم، ب ــی زنده‌ای ــا وقت ــا ت ــد. ام ــان می‌بخش ــا ج ــی م ــری در زندگ بزرگ‌ت

فکــر نمی‌کنیــم. حداقــل مــن کــه این‌طــور هســتم.
تــا  اســت.  وحشــتناک  می‌رســد،  پوچــی  بــه  همه‌چیــز  انتهــا،  در  این‌کــه 
ــان،  ــد خانه‌های‌ش ــردم برمی‌گردن ــد م ــد، بع ــل می‌کنن ــما را حم ــتان ش قبرس

می‌زننــد. ریاکارانــه  حرف‌هــای  و  می‌نوشــند  چــای 
 

دلم بدجور زندگی کردن می‌خواهد  |

ترجمه: سحر وفایی تاج‌خاتونی  |  انتشارات سخن
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*

ــان  ــه در فضــا و زم ــه خصــوص ک ــران، ب ــات دیگ تجربی

ــاوت و  ــیار متف ــواره بس ــد؛ هم ــری روزگار بگذرانن دیگ

شــایان اســت.

کــه  تجربیاتی‌ســت  فارســی  برگــردان  دیگرنــگاری؛ 

ــر  ــی دیگ ــه زبان ــا ب ــان‌ شــده ام ــی بی در موضــوع اصل

و قابــل لمــس کــردن زاویــه‌ای دیریــاب از موضــوع 

اصلــی بــرای مخاطــب.



 | Joanna Kosinska





نامه‌ها »توبی« را زنده نگه داشتند

نامه‌ها چه چیزی را درباره‌ی ذهن خلاق آشکار می‌کنند؟
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ویرجینیــا بــا نامه‌نــگاری، ابــزاری بــرای ارتبــاط با بــرادرِ از دســت‌داده‌اش داشــت 
و می‌توانســت خــود را محکــم بــه دوســتی بیاویــزد کــه از مرگــش می‌ترســید.

 | Thoby Stephen



نامـه‌هـا  »تـوبـی« را زنـده نـگه داشـتند

امیرحسین ظهوریان  | کارشناسی زبان و ادبیات انگلیسی 99

بــرادر  این‌کــه شــاهد درگذشــت  از  بعــد  اســتفن چنــد ســاعت  ویرجینیــا 
بیست‌و‌شش‌‌ســاله‌اش بــود، نامــه‌ای بــه یکــی از عزیزترین دوســتانش نوشــت. 
در ایــن نامــه، بــه تاریــخ 20 نوامبــر 1906، حتــی کلمــه‌ای راجع‌بــه مــرگ بــرادرش 
ننوشــت؛ بــه نــام او هــم اشــاره‌ای نکــرد. ویرجینیــا آن زمان بیست‌وچهارســالش 
بــود؛ یعنــی شش‌ســال بــا ازدواج و تغییــر نامــش بــه ویرجینیــا وولــف، و 9 ســال 
ــا انتشــار اولیــن رمانــش فاصلــه داشــت. او و خواهــر و برادرانــش بــه تازگــی  ب
ــد. توبــی  ــارش، بازگشــته بودن ــان فاجعه‌ب ــا آن پای ــان و ترکیــه، ب ــه یون از ســفر ب

اســتفن، بــرادر بزرگ‌تــر ویرجینیــا، بــه تــب حصبــه مبتــا شــده بــود. 

مخاطــبِ نامــه‌ای کــه ویرجینیــا در روز درگذشــت بــرادرش نوشــت، ویولــت 
دیکنســون بــود؛ شــخصی کــه همــراه خانــواده‌ی اســتفن بــه ســفر آمــده و او نیــز 
ــان  ــان بازگشت‌ش ــود. آن دو از زم ــده ب ــه ش ــب حصب ــه ت ــا ب ــت مبت در بازگش
بــه لنــدن بــه یک‌دیگــر نامــه می‌نوشــتند کــه موضــوع اکثــر آن‌هــا مربــوط بــه 
ســامت توبــی و ویولــت می‌شــد. این‌کــه ویرجینیــا فرامــوش کــرده بــود نامــی 
از بــرادرش در نامــه بیــاورد بــه‌ خــودی‌ خــود عجیــب اســت امــا عجیب‌تــر از آن‌ 
نامــه‌ای بــود کــه ویرجینیــا دو روز بعــد از درگذشــت بــرادرش ارســال کــرد. این‌بــار، 
او از بــرادرش یــاد کــرد امــا نامــه حــاوی دروغــی باورنکردنــی بــود: »توبــی از ایــن 

بهتــر نمی‌شــود. مــا اصــا نگــران نیســتیم.«

ــد. در  ــتش دروغ بگوی ــه دوس ــی ب ــای آت ــی ماه‌ه ــت ط ــم گرف ــا تصمی ویرجینی
ایــن نــوزده‌ نامــه، کــه طــی مــدت بیست‌وهشــت روز ارســال شــده‌اند، او 
ــس از  ــه روز پ ــد. س ــت می‌کن ــی روای ــود توب ــح از بهب ــاختگی و واض ــتانی س داس
ــت  ــالا رف ــا 40 ب ــش ت ــاره تب ــروز دوب ــت. ام ــازه‌ای نیس ــر ت ــرادرش: »خب ــرگ ب م
ــد شــیر را هضــم کنــد.« پنــج روز:  امــا ضربانــش خــوب اســت و خــوب می‌توان
»توبــی هــرروز فوق‌العاده‌تــر می‌شــود.« 9 روز: »توبــی عزیــز مــن هم‌چنــان 
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دراز کشــیده اســت امــا انــدازه‌ی افــرادی کــه روی دوپــای خــود می‌ایســتند مملــو 
از سرزندگی‌ســت.« دوازده روز: »درازکشــیده پرنــده نقاشــی می‌کنــد.« پــس از 
گذشــت دو هفتــه، ویرجینیــا به ســراغ داستان‌ســرایی مــی‌رود: »ما شــروع کردیم 
بــه بگــو و بخنــد کــردن بــا پرســتاران‌مان. آن‌هــا را »خانــم مــن« صــدا می‌زنیــم و 
کراوات‌هایــی بــه رنــگ آبــی آســمانی می‌بافنــد و قــول داده‌انــد اگــر توبــی خــوب 
باشــد، آن‌هــا را بــه او بدهنــد.« و زمانی‌کــه تقریبــا یک‌مــاه از درگذشــت بــرادرش 
گذشــته اســت، ویرجینیــا راجــع بــه برنامه‌هــای آینــده ســخنوری می‌کنــد: »واقعــا 
ــن و  ــت، راه رفت ــدن از روی تخ ــد ش ــا از بلن ــد و م ــار می‌آی ــاری کن ــا بیم ــوب ب خ

ــم.« ــرف می‌زنی ــده‌ی او ح آین

ــا آرزو  ــه ویرجینی ــم، این‌ک ــته‌ام و می‌نویس ــا نشس ــروز این‌ج ــه ام ــن ک ــر م از نظ
داشــته تــا آب‌وهــوای بیمــاری را کنــار بگــذارد، بلنــد شــود و راه بــرود، ناگهــان بــه 
ــود  ــا وج ــی اص ــاید حت ــد –و ش ــد آن را ببین ــی نمی‌توان ــه کس ــرود ک ــده‌ای ب آین
نداشــته باشــد– خــود حســی آشــنا و قوی‌ســت. مــن می‌خواهــم ســوار اتومبیلــم 
شــوم و رانندگــی کنــم؛ گاهی‌اوقــات، ناگهــان ایــن فکــر بــه ذهنــم خطــور می‌کنــد 
کــه اگــر بــه قــدر کافــی و بــه مــدت کافــی اتومبیلــم را برانــم، خــودم را نه‌تنهــا در 
مکانــی متفــاوت بلکــه در زمانــی متفــاوت خواهــم یافــت، جایی‌کــه هــم از غصــه 
ــا احســاس نگرانــی  ــای مــن ب و هــم از وحشــت امــروز رهــا می‌شــوم. البتــه روی
در هم‌تنیــده‌ اســت: در ایــن ســخن پرعمقــی کــه از برنامه‌هــای آینــده می‌کنیــم 
و می‌گوییــم »وقتــی این‌هــا تمــام شــد بعــد...« آیــا مــا نیــز، هماننــد ویرجینیــا، 
دیگــری و خودمــان را فریــب می‌دهیــم؟ یــا این‌کــه رویاهایــی کــه بــرای فــرار داریم، 
جای‌شــان را بــه امکان‌هــای دیگــر می‌دهنــد؟ جهان‌هایــی کــه می‌خواهیــم 
زندگی‌شــان کنیــم امــا ناتــوان از توصیف‌شــان هســتیم. آیــا تمنــا روشــی بــرای 

دانســتن اســت؟

بــه تازگــی، می‌بینــم کــه بــه نامه‌هــای متقــدم وولــف و بــه ترکیــب نامتعــارف 
غــم و امیــد، فقــدان و تمنــای آن‌هــا علاقه‌منــد شــده‌ام؛ چراکــه در آن‌هــا 
و  تغییــر  جنبــه‌ی  آزمــودنِ  مشــغولِ  ســخت  کــه  می‌بینــم  را  نویســنده‌ا‌ی 
تحول‌آفریــنِ رویاپــردازی‌ و تخیــل اســت. تــا حــدی، تمــام نامه‌هــا چنیــن 
خاصیتــی دارنــد. اگــر امــروز بــرای شــما نامــه‌ای بنویســم، کلمــات مــن روزهــا 
ــه  ــا وادار ب ــتیِ م ــود. دوس ــد ب ــا خواهن ــن و خوان ــما روش ــرای ش ــن ب ــد از ای بع
ــا  ــد. ب ــی کن ــی را همراه ــیِ زمان ــن ناهماهنگ ــد ای ــا بتوان ــود ت ــاط می‌ش انبس
ــرای  ــه‌ام ب ــات نام ــز در صفح ــا ج ــن هیچ‌کج ــه‌ی م ــال نام ــان ح ــه در زم این‌ک
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شــما وجــود نخواهــد داشــت، اتصــال زمــان حــال مــن و شــما، مــا را، هرچنــد 
و  تصورشــده1   زمانــی  درون  و  می‌کشــد  بیــرون  زندگی‌های‌مــان  از  کوتــاه، 
مشــترک قــرار می‌دهــد. ناهماهنگــی، در نامه‌نــگاری، خــود نوعــی از رابطــه‌ای 

ــت.  ــک اس نزدی

در عصــر امــروز، مــا پیامــک و ایمیــل می‌دهیــم، توییــت می‌کنیــم و در 
دایرکــت پیــام ارســال می‌‌کنیــم. ایــن مــا را بــه کجــا می‌بــرد؟ تصــور کنیــد 
ــه  ــی نام ــت. گاه ــد داش ــی خواهی ــه حس ــد چ ــت می‌کنی ــه‌ای دریاف ــی نام وقت
از پیامــی کــه رو در رو منتقــل می‌کنیــم فراتــر مــی‌رود. امیلــی دیکســنون در 
ــش  ــا در اتاق ــد. او تنه ــف می‌کن ــه را توصی ــش نام ــم خوان ــر عظی ــعری تاثی ش
می‌توانســت »بــه آرامــی قفــل نامــه‌ را بــاز کنــد« و حــس کنــد کــه از زندگــی‌اش 
بیــرون آمــده و انــگار قدرتــی الهــی بــه او داده شــده اســت. بــا افتخــار می‌گویــد: 
»بنگریــد کــه چــه بی‌حدومــرزم مــن« این‌چنیــن تغییــر و تحولاتــی اعتیــادآور 
ــچ‌گاه  ــا هی ــد: »لطف ــووِل می‌نویس ــرت ل ــه راب ــم ب ــاپ ه ــت بیش ــت. الیزاب اس
ــوند  ــث می‌ش ــواره باع ــا هم ــید، نامه‌ه ــن نکش ــه م ــتن ب ــت از نامه‌نوش دس

تــا آن خــودِ والایــم را حــس کنــم.« 

ــت  ــتفن و ویول ــا اس ــی، ویرجینی ــت توب ــل از درگذش ــال قب ــه پنج‌س ــک ب نزدی
بــه  ویرجینیــا  نامه‌نــگاری  می‌نوشــتند.  نامــه  یک‌دیگــر  بــرای  دیکنســون 
ویولــت زمانــی آغــاز شــد کــه تقریبــا بیست‌ســال داشــت و پزشــکان تشــخیص 
داده بودنــد پــدرش بــه ســرطان مبتــا اســت. آن زمــان، ویولــت هفده‌ســاله 
ــت  ــخت تح ــه س ــا، ک ــود. ویرجینی ــر ب ــا بلندت ــوت از ویرجینی ــک ف ــا ی و تقریب
تاثیــر اضطــراب و غصــه‌ی از دســت دادن پــدرش بــود نوشــت: »کاش تــو 
کانگــورو بــودی و کیســه‌ی کوچکــی داشــتی تــا کانگوروهــای کوچــک بــه ســمت 
آن بخزنــد.« در تصویــری کــه از ایــن دو زن در آن زمــان گرفتــه شــده، هــردو کنــار 
ــورد؛  ــم می‌خ ــه چش ــوح ب ــه وض ــه ب ــت مادران ــای امنی ــتاده‌اند، تمن ــم ایس ه
ویرجینیــا بــه ویولــت تکیــه داده و دســت‌های او را محکــم گرفتــه اســت. 
ــی  ــه گوی ــد ک ــگاه می‌کن ــن ن ــه دوربی ــوری ب ــرد. ط ــاه بگی ــد پن ــش می‌خواه دل

قصــد دارد کــه ایــن خواســته‌اش کشــف شــود.

 

1- Notional
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ــا  در میــان ایــن نامه‌نگاری‌هــا، دو ســال قبــل از ایــن کــه توبــی بمیــرد، ویرجینی
پدرش را از دســت داد. او در ســخت‌ترین شــرایطش به ویولت نامه می‌نوشــت. 
نامه‌هــا کم‌کــم کوتــاه شــدند؛ دربــاره‌ی درجــه‌ی تــب پــدرش، خلق‌وخــوی او 
ــت‌زدگی  ــر وحش ــاوه ب ــا، ع ــا م ــت. ام ــکان می‌نوش ــخیص پزش ــن تش و تازه‌تری
او، می‌بینیــم کــه بــه ویولــت نامــه می‌نویســد تــا در پنــاه نامه‌هــا آرام گیــرد. 
ــد:  ــود، می‌نویس ــات ب ــن لحظ ــا آخری ــدرش ت ــج پ ــاهد درد و رن ــه ش ــا، ک ویرجینی
»آن‌قــدر دشــوار بــه نظــرم نمی‌رســد. زندگــی، مطمئنــم کــه لذتــی بــرای او نــدارد 
–چــه بســا خوش‌حــال می‌شــد اگــر یــک هفتــه زودتــر می‌مــرد– امــا کاری‌ 
ــر و  ــه ضعیف‌‎ت ــش ک ــرروز می‌بینم ــه ه ــت ک ــخت اس ــی س ــرد. خیل ــود ک نمی‌ش
ضعیف‌تــر می‌شــود. امــا این‌هــا چیزهایی‌ســت کــه ظاهــراً انســان بایــد در ایــن 
دنیــای بی‌رحــم از آن‌هــا گــذر کنــد.« و بعــد کــه ایــن حقیقــت تلــخ را پذیرفــت، در 
پی‌نوشــت نامــه بــه ویولــت، کــه فقــط او می‌توانســت تســلی‌اش دهــد، نوشــت: 

ــت.« ــزن، و پیروزی‌های ــرف ب ــن ح ــا م ــت ب ــاره‌ی لباس‌های »درب

ویرجینیــا زیــر بــارِ غــمِ درگذشــت پــدرش غــرق شــد. او در خانــه‌ی ویلــوت در 
ــت.  ــود یاف ــرد و بهب ــذر ک ــختش گ ــرایط س ــدن، از ش ــهر لن ــارج از ش ــن، خ وِلوی
هیــچ نامــه‌ای در طــول ایــن مــدت ننوشــت امــا هنگامــی کــه، بعــد از ســه‌ماه، 
ــر  ــت: »فک ــت نوش ــه ویول ــدد، ب ــش بپیون ــر و برادران ــه خواه ــا ب ــد ت ــاح دی ص
می‌کنــم نهایتــا خــون بــه مغــزم رســید. ایــن عجیب‌تریــن احساسی‌ســت 
ــدن  ــت.« زنده‌‌ش ــده اس ــده ش ــن زن ــرده‌ای در م ــش م ــگاری بخ ــتم، ان ــه داش ک
بــرای ویرجینیــا بــه معنــای بازیابــی قــدرت تفکــرش بــود. بــه دنبــال ایــن حــس، 
آرزوی نوشــتن می‌آمــد: »مشــتاقانه می‌خواهــم کارم را آغــاز کنــم. می‌دانــم 
کــه می‌توانــم بنویســم. یکــی از همیــن روزهــا قصــد دارم کتــابِ خوبــی تالیــف 

کنــم.«

نامه‌هایــی کــه ویرجینیــا هنــگام بیمــاری پــدرش به ویولت نوشــت، دال بــر قدرت 
همراهــی، تســلی‌‌خاطر و حتــی عشــق در نامه‌نگاری‌ســت. البتــه مــورد دیگــری 
نیــز در نامه‌هایــی کــه بعــد از مــرگ توبــی، یعنــی دو ســال بعــد می‌نویســد، پیــدا 
اســت. اگــر دریافت‌کننــده‌ی نامــه قدرتــی داشــته باشــد )مثــل زندگی‌کــردن در 
دنیــای دیگــری، یــا پرســه‌زدن در آن(، فرســتنده‌ی نامــه قدرتــی دیگــر، بــه همــان 
شــگفت‌انگیزی قبلــی دارد: قــدرت اجــرا؛ قــدرت در هــم نگه‌داشــتن؛ حتــی قــدرتِ 
فریــب‌دادن. چــه چیــزی ویرجینیــا را بعــد از درگذشــت بــرادرش بــه ســوی ایــن 

جنبــه از نامه‌نــگاری ســوق داد؟ 
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ویولــت تنهــا زمانــی از مــرگ توبــی باخبــر شــد کــه آن را یــک مــاه‌ پــس از ایــن 
اتفــاق در مقالــه‌ای از یــک مجلــه خوانــد. ویرجینیــا بلافاصلــه بــه او نوشــت: »آیــا 
از مــن به‌خاطــر این‌کــه بــه تــو این‌همــه دروغ گفتــم متنفــری؟ می‌دانــی کــه 
مجبــور بودیــم.« ویرجینیــا تلویحــا ابــراز می‌کنــد کــه مجبــور بــوده اســت دروغ 
بگویــد تــا از ویولــت، کــه خــود درگیــر بهبــود تــب حصبــه بــود، مراقبت کند. شــکی 
نیســت کــه ویرجینیــا واقعــا نگــران ویلــوت بــود. به‌خاطــر توبــی، مصداقــی واضح 
ــا،  ــن نامه‌ه ــت. در ای ــه داش ــب حصب ــودن ت ــزان خطرناک‌ب ــترس از می و در دس

ویرجینیــا ایــن دو مــورد را بــه هــم مرتبــط می‌کنــد. 

در طــی روزهایــی کــه بعــد از ایــن آمــد، ویرجینیــا بــدون این‌کــه بــه درگذشــت 
بــرادرش اذعــان کنــد از مــورد بیمــاری بــرادرش اســتفاده کــرد تــا دوســتش را 
بهتــر درک کنــد: »تصــور می‌کنــم تــو و او حــدوداً در برهــه‌ی یکســانی از بیمــاری 

هســتید، اگرچــه فکــر می‌کنــم حمــات او شــدیدتر اســت.«

البتــه بــازی ویرجینیــا فقــط بــه نفــع ویلــوت تمــام نمی‌شــد. او بــرای خــودش 
راهــی بــرای تظاهــر بــه ایــن پیــدا کــرده بــود کــه بــرادرش از بیمــاری جــان ســالم 
بــه‌در بــرده اســت. هرماینــی لــی در بیوگرافــی درخشــانش از وولــف می‌نویســد 
ــتانی  ــه داس ــل او ب ــا تبدی ــی ب ــتن توب ــده نگه‌داش ــر زن ــا »آغازگ ــن نامه‌ه ــه ای ک
ــد،  ــن می‌آی ــال ای ــه دنب ــه ب ــال‌هایی ک ــی س ــه در ط ــف البت ــد. وول ــی« بودن خیال
بــا نشــاندن آن در رمان‌هــا، بــه ایــن غــم فقــدان بــاز می‌گــردد. می‌توانیــم 
نســخه‌های متفاوتــی از توبــی را در »اتــاق جیکــوب« )1922( و »موج‌هــا« )1931(، 
و نســخه‌های متفاوتــی از والدیــن آن‌هــا را در »به‌ســوی فانــوس دریایــی« 
)1927( پیــدا کنیــم. ویرجینیــا در »تصویــری از گذشــته«، کــه یادداشــتی در اواخــر 
عمــر او بــود، توضیــح می‌دهــد کــه بــه واســطه‌ی ظرفیتــی کــه بــرای بازگشــت بــه 

»آن شــوک« داشــت نویســنده‌ شــد:
بــا گنجانــدن ]شــوک[ در کلمــات می‌توانــم آن را بازیابــم؛ بازیابــی  فقــط 
ــاید  ــدارد؛ ش ــن را ن ــه م ــیب‌زدن ب ــی آس ــر توانای ــه دیگ ــت ک ــا اس ــن معن ــه ای ب
ــار  ــن کن ــرم، ای ــا انجــام دادنــش درد و رنجــم را از بیــن می‌ب ــه ب به‌خاطــر این‌ک
ــه مــن لذتــی عظیــم می‌دهــد. شــاید ایــن  هــم نشــاندن تکه‌هــای معیــوب ب

بزرگ‌تریــن لذتــی باشــد کــه می‌شناســم.
ــرد او را از  ــد می‌ک ــه تهدی ــوکی ک ــود؛ ش ــوک ب ــک ش ــک ی ــی بی‌ش ــت توب درگذش

ند
شت

دا
ه 

نگ
ه 

ند
 ز

 را
ی«

وب
»ت

ها 
مه‌

نا

71



بیــن می‌ببــرد. ویرجینیــا بــا نامه‌نــگاری، ابــزاری بــرای ارتبــاط بــا بــرادر از دســت 
داده‌اش داشــت و می‌توانســت خــود را محکــم بــه دوســتی بیاویــزد کــه از 

مرگــش می‌ترســید. 

گاهــی می‌شــود کــه مــن هــم ترجیــح می‌دهــم کار کنــم تــا این‌کــه حــرف بزنــم. 
ایــن یکــی از همــان مواقــع اســت. نوشــتن راهــی را پیــش روی مــا قــرار می‌دهــد 
ــه  ــات آن را ب ــتیم، معض ــال هس ــه‌ی ح ــر لحظ ــه درگی ــان ک ــم هم‌چن ــا بتوانی ت
زمانــی در آینــده موکــول کنیــم؛ شــاید بــه آینــده‌ای کــه بتــوان آســان‌تر از آن‌هــا 
پــرده برداشــت. نامه‌نــگاری، چــه بــه صــورت ســنتیِ نامــه و چــه به صــورت پیامی 
مجــازی، فضایــی بــه مــا می‌دهــد –و هزینــه‌ای از مــا دریافــت می‌کنــد– کــه 
بتوانیــم جایــی در روابــط دیگــری داشــته باشــیم. هــر چیــزی کــه مــن می‌نویســم 
یــک نامــه اســت. هــر نامــه بــه آینــده ارســال می‌شــود. چــه کســی کلمــات مــن را 

خواهــد خوانــد، و چــه زمانــی؟ 

این یادداشت، کوتاه‌شده‌ی متنی‌ست با عنوان  :

 How Virginia Woolf Kept Her Brother
Alive in Letters
نیویورکــر  وب‌ســایت  در   2020 جــولای  کــه 8 
ایــن  کامــلِ  متــنِ  اســت.  شــده  منتشــر 
جُســتار از طریــق اســکن کیــوآر کــدِ درج‌شــده 

اســت.  قابل‌مطالعــه 
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علی جلیلیان | کارشناسی زبان و ادبیات انگلیسی 98

ــخصی  ــات ش ــد اطلاع ــتراک‌گذاریِ بیش‌ازح ــه اش ــری ک در عص
هم‌چنــان  افــراد  مکاتبــات  مطالعــه‌ی  رایــج،  امری‌ســت 
بهتریــن زاویــه را ا‌ز چگونــه به‌وجــود آمــدنِ بُعــد ادبی‌شــان 

می‌کنــد. نمایــان 

 | Letter Rack  )1698(, by Edward Collier



الیزابــت هاردویــک1 ، رمان‌نویــس و منتقــد آمریکایــی، در مقالــه‌ای که در ســال 
1953 انتشــار یافــت دربــاره‌ی نامه‌نــگاری ادبــی می‌نویســد »اول از همه‌چیــز، 
نامه‌هــا ابــزاری مفیــد بــرای بیــان خــودِ ایــده‌آل هســتند؛ و بــرای ایــن منظــور، 
نامه‌هــا عمــل ‌نمی‌کنــد. در  بــه خوبــیِ  ارتباطــات  از  هیــچ روش دیگــری 
ــه حتــی قبــل  ــی ک ــویش‌انگیز، لب‌های ــم‌های تش مکالمــات شــفاهی، آن چش
از این‌کــه حرفــی بزنــی آماده‌انــد تــا تصحیــح‌ات کننــد، نیروهــای بازدارنــده‌ی 

پرقدرتــی بــرای نــه فقــط تخیــل، بلکــه حتــی آرزو هســتند.

ــخه‌ی  ــمندترین نس ــم هوش ــه می‌توانی ــت ک ــان اس ــد نامه‌های‌م ــا در کالب تنه
خــود را بــه تصویــر بکشــیم، هــم ســوال‌ها و هــم جواب‌هــا را بــه زبــان بیاوریــم 

و خــود را آن‌طــور کــه می‌خواهیــم بــه دنیــا بشناســانیم.
اگــر نامه‌هــا اســبابی بــرای خویشتن‌شناســی باشــند، ممکــن اســت ایــن 

ســوال پیــش بیایــد کــه چــرا نامه‌هــای ادبــی را می‌خوانیــم؟

امــا همان‌طــور کــه حتــی نامه‌هــای نشــات‌گرفته از بحــران امــروز بــه مــا یــادآوری 
می‌کننــد، نامه‌هــا یــک برتــری دارنــد کــه آن را به‌خوبــی بــه نمایــش می‌گذارنــد؛ 
زیــرا ممکــن اســت بســیار بیش‌تــر از آن‌چــه کــه نویســنده قصــدش را داشــته، 
آشکارســازی کننــد. همان‌طــور کــه بعدها خــود هاردویــک به‌طــرز دردآوری متوجه 
ــوق‌مان و  ــان، معش ــه حرفه‌م ــبت ب ــا را نس ــرش م ــد نگ ــا می‌توانن ــد، نامه‌ه ش
خودمــان آشــکار کننــد. عــاوه بــر ایــن، نامه‌نــگاری ماجراهایــی بــرای خــود دارد. 
بده‌وبســتان نامه‌هــا )یــا ایمیــل( شــورمندی طبیعــی خلق می‌کنــد -انتظــار برای 
پاســخ، بــرای نامــه‌ای کــه می‌توانــد همه‌چیــز را عــوض کنــد- و همین‌طــور یــک 
تعلیــق زمانــی. هنگامــی کــه انســان لحظــه‌ای می‌نشــیند و بــه فکــر فــرو مــی‌رود، 
در واقــع دکمــه‌ی توقــف زندگــی را می‌فشــارد و فضایــی را بــرای خوداندیشــی 

فراهــم مــی‌آورد، گویــی کــه مغــزِ پرســه‌زن رهایــی‌اش را طلــب می‌کنــد.

اگــر تــا به‌حــال در هنــگام ســاخت و پرداخــت ایمیلــی طویــل، عنــان افکارتــان 
را از کــف داده‌ایــد، امــا درســت قبــل از این‌کــه دکمــه‌ی ارســال را بزنیــد بــا کمــی

1- Elizabeth Hardwick	
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 | The Starry Night  )1889(, Vincent van Gogh
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 خجالت‌زدگی بخش عمده‌اش را پاک کرده‌اید، متوجه این حال می‌شوید.
بــه عقیــده‌ی مــن، مــا مجموعــه نامه‌هــا را غالبــا به‌این‌خاطــر می‌خوانیــم کــه  
از دیــدن آن وجــه از قهرمان‌هــای ادبی‌مــان کــه بــه آن‌هــا صفــات یــک انســان 
عــادی را می‌دهــد، خرســند می‌شــویم؛ مثــل خوانــدن از ســخن‌چینی‌های 
نامهربانانــه‌ی‌ هنــری جیمــز، پروژه‌هــای بافندگــی ســیلویا پــاث، شــیطنت‌های 

رکیــک جیمــز جویــس.

ــه شــما می‌دهنــد -بچــه  نامه‌هــا هرمــدل اطلاعاتــی کــه تصــورش را بکنیــد ب
از خــواب می‌پــرد و گریــه می‌کنــد،؛ آژیــر حملــه‌ی هوایــی بــه صــدا در می‌آیــد؛ 

ــد. ــه می‌آین ــه صحن ــار ب ــر اعص ــی‌های دیگ ــی و روان‌پویش ــنت‌های اجتماع س
در واقــع به‌خاطــر درونیــات برملاشــده اســت کــه نامه‌هــای ادبــی را می‌خوانیــم. 
ممکــن  حتــی  بعضی‌های‌مــان  چشم‌چرانی‌ســت.  نوعــی  خواندن‌شــان 
اســت اقــرار کنیــم کــه دلیــل دیگــری کــه نامه‌هــای ادبــی اســطوره‌های‌مان 
ــگاه  ــا2  ن ــون واقع‌نم ــم تلوزی ــه چش ــا ب ــه آن‌ه ــه ب ــت ک ــن اس ــم ای را می‌خوانی
می‌کنیــم؛ می‌نشــینیم و انتظــار می‌کشــیم تــا آن نقــاب نمایشــی در لحظــه‌ای 
ــرای  ــاری ب ــند برداشــته شــود؛ انتظ ــه‌ی جــوش می‌رس ــه نقط ــات ب ــه احساس ک

ــد. ــر در می‌آین ــه تحری ــم ب ــا خش ــق ی ــا عش ــه ب ــی ک نامه‌های

بــه وفــور  می‌خواهیــم بشناســیم، می‌خواهیــم شــناخته شــویم. نامه‌هــا 
از  وســیعی  گســتره‌‌ها‌ی  کــه  پرندگانــی  می‌شــوند،  تشــبیه  پرنــدگان  بــه 
همیــن  بــرای  می‌پیماینــد.  را  احساســات  و  اجتماعــی  طبقــه‌ی  جغرافیــا، 
اســت کــه بســیاری از رمان‌هــای قــرن ۱۹ بــرای پیــش بــردن خــط داســتانی بــه 
آن‌هــا متوســل می‌شــوند. نامه‌هــا نــه تنهــا تلاطم‌هــای احساســات، بلکــه 
ــات  ــا کلم ــه ب ــی ک ــد؛ خلاهای ــکار می‌کنن ــز آش ــس را نی ــیب‌های نف ــراز و نش ف

ارزش‌دهنــده پــر می‌شــوند و آن‌هایــی کــه هیچ‌جــوره پــر نمی‌شــوند.  

ــات  ــه توصیف ــخت ک ــناسِ سفت‌وس ــد و روان‌ش ــک منتق ــوان ی ــک به‌عن هاردوی
ــان خلاقــی کــه مرد‌هــای  ــد و ســایر زن ــدا فیتزجرال کامــل و بی‌نقصــی از پــاث، زل
اطراف‌شــان تحریف‌شــان کرده‌انــد، داشــته ‌اســت؛ مشــخصاً نگــران محدودیــتِ‌ 

معیارهــای متدوالی‌ســت کــه بــا آن‌هــا داســتان‌ دیگــران را بازگــو می‌کنیــم. 

2- Reality television		



ــدم‌  ــکی و ع ــخصی و خش ــد ش ــلیقه‌ای‌بودن عقای ــون س ــی هم‌چ محدودیت‌های
بــرای  ناکافــی  معیارهایــی‌  این‌هــا  زیســت‌نامه‌ای؛  حقایــقِ  انعظاف‌پذیــریِ 

ســنجش ســیالیت‌های پیچیــده‌ی شــخصیتی هســتند.
فکــر می‌کنیــد اگــر هاردویــک در قیــد حیــات بــود، چــه فکــری راجــع بــه نامه‌هــای 
ــه چــه کســی خواهــد  ــق ب ــرد؟ آخرین‌شــان متعل گردواری‌شــده‌ در قــرن ۲۱ می‌ک
بــود؟ فیلیــپ راث؟ تونــی ماریســون؟ ســخت اســت کــه نبودشــان را یــک خــاء 
ندانیــم، امــا در عین‌حــال، ایــن قــابِ به‌دقت‌گزینش‌شــده‌ از نویســنده کــه 
در یــک مجموعه‌‌نامــه بــه ‌ظهــور می‌رســد، خیلــی هــم بــا نحــوه‌ای کــه همــه‌ی 
مــا امــروزه در ارتباطات‌مــان رفتــار می‌کنیــم تفاوتــی نــدارد؛ رفتــاری ســنجیده، 
ــن  ــس ای ــاره‌ی نف ــت درب ــا حقیق ــه. ام ــدان صادقان ــالاً نه‌چن ــلوب‌دار و احتم اس
اســت: هرچــه بیش‌تــر آن‌ ‌را مــورد ســاختارزدایی قــرار می‌دهیــم، بیش‌تــر 

ــویم. ــیون آن می‌ش ــاختار و دکوراس ــه س متوج

در عصــر شــرح حــال، حریــم خصوصــی بــه شــی‌ء‌ای آنتیــک تبدیــل شــده 
اســت و فرم‌هــای ادبــی معاصــر تمــام مرزهــای حقیقــت و فردیــت را در 
هــم آمیخته‌انــد. ایــن روزهــا روایــات شــخصی را دســت‌خوش تغییراتــی 
می‌کننــد و به‌دلیــل مســائل حقوقــی و دلایلــی دیگــر بــه اســم اثــر داســتانی 
می‌فروشــند. در ایــن زمینــه می‌تــوان از کتــاب »نبــرد مــن«  اثــر کارل اوه 
ــا  ــرد. امــا هم‌چنــان ایــن منازعــه کــه آی ــام ب کناســگور به‌عنــوان یــک مثــال ن
شــخصی‌بودن اثــر بــه تصنعی‌بــودن آن می‌چربــد یــا نــه ادامــه دارد؛ درســت 

ماننــد نیــاز بشــری اولیه‌مــان بــه ثبت‌کــردن و اعتراف‌کــردن.

خــودکاوی کــه روزگاری در مکاتبــات روانــه‌ می‌شــد، راه‌هــای بــروز و ظهــور 
دیگــری پیــدا کــرده اســت. به‌عبارت‌دیگــر ایــن خــودکاری به‌شــکل »شــیطنت 
بدیــن  درآمــد.  داســتانی(  )زندگی‌نامــه‌ی  خودداســتان  در  بی‌حد‌و‌حصــر« 
ــد  ــندگانی همانن ــات نویس ــدن مکاتب ــه خوان ــاز ب ــه نی ــت ک ــد اس ــاظ، بعی لح
ــی را از تصنــع تهــی  ــگاره‌ی ادب ــه خودن ــه کنجکاوان ‌کناســگور داشــته باشــیم ک
ــه  ــی، ب ــودی واقع ــه خ ــت‌یابی ب ــا دس ــن ت ــه را پاورچین‌پاورچی ــد و آین می‌کنن
ــه  ــت ک ــت؟ در نهای ــن کار چیس ــده‌ی ای ــا فای ــد. ام ــک می‌کنن ــتن نزدی خویش

ــم. ــتن نداری ــر دانس ــه بیش‌ت ــاز ب نی

ایــن همــان چیزی‌ســت کــه هاردویــک به‌دنبــال خیانــت همســرش، رابــرت لاول، 
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بهتــر از خیلــی از مــا درک کــرد. ایــن تلویــح ابــزاری ناســتوده در تشــخیص حقیقت 
اســت. امــروزه نامه‌هــای هاردویــک بــا لاول نــه فقــط نــگاره‌ای رســا از زندگــی 
مشــترک دو نویســنده‌ی درخشــان قــرن بیســتمی، بلکه پرسشــی در بــاب قواعد 
ترســیم نفــس در هنــر اســت. هم‌چنیــن تصویری‌ســت از تــاش بی‌وقفــه‌ی 
ــه  ــای این‌ک ــی به‌ج ــت فرهنگ ــی در روای ــن جایگاه ــود و یافت ــرح خ ــرای ش ــان ب زن

صرفــا به‌عنــوان نقــش مکمــل بــه نمایــش دربیاینــد.

ــته‌ی  ــت‌نامه‌ای برجس ــان خودزیس ــک رم ــرگ لاول، هاردوی ــد از م ــال بع دو س
از  کــه  اثــری  کــرد؛  منتشــر   ۱۹۷۹ ســال  در  را   ، بی‌خوابــی  شــب‌های  خــود، 
یــاد  امــروز  خودداســتانی  جنبــش  بــرای  ضــروری  مقدمــه‌ای  به‌عنــوان  آن 
می‌شــود؛ خودنــگاره‌ و برهانــی بــرای حریــم خصوصــی، کــه البتــه حــق مطلــب 
را آن‌چنــان کــه بایــد ادا نمی‌کنــد. چراکــه از لاول در اکثــر آن نامــی بــرده نشــده 
اســت. راوی داســتان شــب‌هنگام از خــواب برمی‌خیــزد تابــه دوســتانش نامــه 
بنویســد؛ چــون تــاب ایــن را نــدارد کــه تــا صبــح صبــر کنــد و بــا آن‌هــا تمــاس 
ــی  ــزارم. واژگان ــت بی ــت واژگان حقیق ــات از فهرس ــد: »گاهی‌اوق ــرد. می‌گوی بگی
کــه دیگــران هماننــد عینکــی ریزبیــن بــرای واکاوی زندگــی واقعــی‌ام بــر چشــم 

ــند.« ــرا بشناس ــان دارم م ــه دوست‌ش ــی ک ــت دارم آن‌های ــا دوس ــد. ام دارن

این یادداشت، کوتاه‌شده‌ی متنی‌ست با عنوان  :

What Do Letters Reveal About the 
Creative Mind?
کــه 17 آوریــل 2020 در وب‌ســایت نیویورک‌تایمز 
ایــن  کامــلِ  متــنِ  اســت.  شــده  منتشــر 
ــده  ــدِ درج‌ش ــوآر ک ــکن کی ــق اس ــتار از طری جُس

اســت.  قابل‌مطالعــه 
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هامبورگ، 24 مه 1867، به درسدن

آناجان، دوست عزیزم، همسرم
ــودی  ــتاده ب ــه فرس ــرده‌ام؛ هرچ ــت ک ــوان! جنای ــت‌فطرتم نخ ــن را پس ــش م ببخ
باختــم؛ همــه را، همــه‌اش را تــا ســکه‌ی آخــر. همــان دیــروز پــول را گرفتــم و همــان 
دیــروز هــم باختــم! آناجــان حــالا چه‌طــور بــه رویــت نــگاه کنــم؟ حــالا دربــاره‌ی مــن 
چــه خواهــی گفــت؟ فقــط و فقــط از یــک چیــز وحشــت دارم این‌کــه تــو چــه خواهــی 
گفــت؟ فقــط از قضــاوت تــو می‌ترســم! ممکــن اســت بعــد از این هــم برایــم احترام 
قائــل باشــی؟ تکلیــف عشــق بــدون احتــرام چــه می‌شــود؟ پایه‌هــای ازدواج‌مــان 
بــه لــرزه می‌‌افتــد. از قمــار متنفــرم، نــه فقــط حــالا، کــه دیــروز هــم نفــرت داشــتم، 
پریــروز هــم. لعنتــش کــردم. پــول را دیــروز گرفتــم، بــه اســکناس تبدیلــش کــردم 
ــان را  ــی پول‌م ــد، اندک ــر ش ــرم و اگ ــم را بب ــودم باخته‌های ــال خ ــه خی ــا ب ــم ت و رفت
ــردی انــدک هــم امیــد داشــتم. اولــش کمــی باختــم،  ــه بُ ــر کنــم. حتــی ب بیش‌ت
امــا باخــت ادامــه پیــدا کــرد. می‌خواســتم باخته‌هایــم را ببــرم، ولــی بیش‌تــر 
ــول برگشــتم را  ــا دســت‌کم پ ــازی را ادامــه دادم ت ــار ب می‌باختــم. آن‌وقــت بی‌اختی
جــور کنــم و دیگــر همــه را باختــم. آناجــان مــن التمــاس نمی‌کنــم کــه دلــت برایــم 
بســوزد، بهتــر اســت بی‌اعتنا باشــی، اما وحشــتناک می‌ترســم از قضاوتــت. نگران 
ــاره‌ی  خــودم نیســتم. برعکــس، حــالا بعــد از چنیــن سرشکســتگی، ناگهــان درب
آینــده‌ام آرام شــدم و نگرانــی نــدارم. دیگــر فقــط کار و تــاش. ثابــت می‌کنــم هنــوز 
هــم می‌توانــم گلیمــم را از آب بکشــم! ]...[ زودتــر باید بیایم پیشــت. هرچــه زودتر، 
همیــن‌الان پــول برگشــت را بفرســت، حتــی اگــر آخریــن پالــی باشــد کــه در بســاط 
داریــم. ]...[ ده امپریــال، یعنــی نــود و خــورده‌ای گولــدن آن هــم فقــط بــرای خــرج راه. 
امــروز جمعــه اســت، یک‌شــنبه می‌گیــرم و همــان روز مــی‌روم فرانکفــورت و آن‌جــا 
ســوار قطــار سری�ع‌الســیر می‌شــوم. دوشــنبه می‌رســم. مــن هــم آخــر آدمــم، آخــر 
در وجــود مــن هــم ذره‌ای انســانیت هســت. یــک وفــت نکنــد فکرهایــی بکنــی، بــه 
مــن اعتمــاد نکنــی و خــودت بلنــد شــوی بیایــی این‌جــا. ایــن بی‌اعتمــادی تــو، کــه 
فکــر می‌کنــی مــن نخواهــم آمــد، می‌کشــدم. بــه تــو قــول شــرف می‌دهــم کــه فــوراً 

بیایــم، بی‌توجــه بــه همه‌چیــز حتــی بــاران و ســرما. 
داستایفسکیِ تو

داستایِفسکی به آنا |

انتشارات علمی و فرهنگی
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9 دسامبر 1915

ــوع  ــن موض ــپاس‌گزارم. ای ــار س ــوم، هزارب ــی نج ــای عال ــن کتاب‌ه ــر ای به‌خاط
هرگــز برایــم جالــب نبــوده، امــا اکنــون می‌بینــم نجــوم شــیوه‌ای بســیار خــوب 

بــرای درک انســان اســت. 
قــوه‌ی تخیــل مــا آن‌قــدر محــدود اســت کــه بــه نجــوم نیازمندیــم تــا مــا را بــه 
آن ســوی قبیله‌مــان، نژادمــان و پدران‌مــان ببــرد. آن‌گاه کــه ذهــن مــا، همــه‌ی 
مــا از جهان‌هــا و کــرات دیگــر آگاه بشــود، دیگــر روی خــود را از مشــکلات 

برنمی‌گردانیــم.  همســایگان‌مان 
ــا  ــم، ت ــر کن ــم را منفج ــد قلب ــم می‌خواه ــاری، دل ــم. آه، م ــام روز کار می‌کن تم
هــر آن‌چــه در آن گرفتــار اســت، بتوانــد ترکــش گویــد. دســتانم احمــق، ترســو 
ــن  ــتند و –بی ــا هس ــود م ــر از خ ــس بهت ــا ب ــای م ــتند. قلب‌ه ــه هس و بیگان
ــرده  ــزار پ ــات- ه ــن احساس ــف ای ــرای کش ــا ب ــیوه‌های م ــا و ش ــات م احساس
هســت. اگــر کســی بتوانــد راه خــود را از درون بــه بیــرون بگشــاید، در تحولــی 
ــو بســیار  مــداوم می‌زیــد؛ یــک نوســازی هــرروزه‌ی خــود –و همان‌گونــه کــه ت

نیــک گفتــه‌ای، دیــروز هــزار ســال پیــش از ایــن نیــز رخ داده اســت. 
بــه مــن  را  تــو، احســاس گیاهــی  خوانــدنِ نامه‌هــای شــیرین و دل‌پذیــر 
ــرم.  ــاد می‌ب ــود را از ی ــای خ ــد و تاریکی‌ه ــور می‌روی ــوی ن ــه س ــه ب ــد ک می‌ده
بــاور کــن مــاری، یــک روز انســانی خواهــم شــد کــه ایــن نامه‌هــا بــرای او 
ــانی  ــن انس ــم- همی ــب و روح ــر قل ــا سراس ــم –ب ــود. می‌خواه ــته می‌ش نوش

ــتم.  ــی هس ــان می‌کن ــو گم ــه ت ــم ک باش

نامه‌های عاشقانه‌ی یک پیامبر  |

جبران خلیل جبران  |  نشر کاروان
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گشــتن در بیــن روزآمدهــای مربــوط ‌و ‌نامربــوط بــه 

ــه‌ای دارای محــل  ــدن نکت ــور موضوعی‌ســت؛ برگزی مح

و  زندگــی  مســیر  بــر  آن  تاثیــرات  تشــریح  و  تامــل 

مــا. جهان‌بینــی 

نــه  کــه  موضوعاتی‌ســت  خلــوت  حیــات  روزنــگاری، 

ــی  ــب موضــوع اصل ــه در قال ــت؛ ن ــده گرف ــوان نادی می‌ت

می‌گنجنــد.

*



 | Joanna Kosinska
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نوشــتن نامــه بــرای مــن کار ســختی نیســت. اگــر در اتاقــم باشــم، پنجــره 
را نیمه‌بــاز می‌گــذارم، در گــودی‌ صندلــی‌‌ام فــرو مــی‌روم و تنهــا چیــزی کــه 
ــی  ــای خانوادگ ــون، حرف‌ه ــدای تلویزی ــب ص ــود، ترکی ــتنم می‌ش ــم نوش مزاح
ــه،  ــاتم در لحظ ــان احساس ــا غلی ــم ب ــی ه ــت. گاه ــادرم اس ــتنِ م و ظرف‌شس
مجبــور می‌شــوم نامــه‌‌ام را در ازدحــام متــرو، روی نیمکــتِ یــک پــارک یــا 
حتــی وســط شیرینی‌فروشــی‌ای بنویســم کــه پــدرم دارد از آن‎جــا، نان‌خامــه‎ایِ 
محبوبــش را می‌خــرد. در ایــن صــورت، احتمــالاً فشــردگی جمعیــت، ســرمای 
هــوا و بــوی شــیرینی نارگیلــی، نوشــتن جزئیــات را برایــم ســخت می‌کنــد. البتــه 
دردســرهای دیگــری هــم ممکــن اســت بــرای نوشــتن نامه وجود داشــته باشــد. 
مثــل این‌کــه بایــد نوشــته‎ی روی کارت‎پســتال را بــا خــودکار بیــک مشــکی 
بنویســم، تنــه‎ی الف‎هایــم را بــه قــدر کافــی بکشــم و انتهــای حــروف را طــوری 
ــر بــه  تــاب بدهــم کــه تعلــق و یگانگــی دســت‎خط، مخاطبــم را هرچــه بیش‎ت

یــاد مــن بینــدازد.

ــاب،  ــن کت ــه«. ای ــرده؛ »نام ــش ک ــراف چاپ ــر اط ــه نش ــده‎ام ک ــی خوان ــراً کتاب اخی
داســتان واقعــی زندگــی دو نوجــوان را روایــت می‌کنــد. داســتانی کــه بــا نوشــتن 
اتفاقــیِ یــک نامــه شــروع می‌شــود. شش‌ســال ادامــه پیــدا می‌کنــد و بــرای 

همیشــه سرنوشــت یکــی از آن‌هــا را تغییــر می‌دهــد. 
تغییــر زندگــی یــک نوجــوان فقیــر آفریقایــی، می‎توانــد داســتان جالبــی‌ باشــد، امــا 
نامه‎نــگاریِ او زیــر آســمان تیــره‌ی شــهری‎ کــه در باتــاق قحطــی دســت‌وپا می‌زنــد، 

داستانی‎ســت کــه بــا گســتاخی بــه ســختی‎های نوشــتن دهن‎کجــی می‎کنــد. 

نوشته‌ی روی کاغذ بستنی مهم است

الناز عباسیان   | دانش‌آموخته حقوق

نامه‌هــا بــه خــودِ وجــودی مارتیــن احســاس ارزشــمند بــودن می‌دهنــد؛ بــه خــود 
مارتیــن گانــدا کــه تــا قبــل از آن نمی‎دانســت آدم، بــدون کت‌وشــلوار هــم می‎توانــد 

ــمند باشد. ارزش
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مارتیــن، نوجــوان سیاه‌پوســت داســتان، در موتــاری زیمبــاوه زندگــی می‌‌کنــد؛ 
جایی‌کــه بــرای هــر ده‌نفــر، یــک تخــت بیمارســتان وجــود دارد و آدم‎هــا مجبــور 
هســتند خانــه‌ی تک‌اتاقه‌شــان را بــا خانــواده‌ی دیگــری شــریک شــوند. غــذای 
مقــدس خانــواده‌ی‎ مارتیــن مــرغ اســت کــه فقــط شــب‎های کریســمس صرف 
می‎شــود و هدیــه‌ی همیشــگی تولــد او، نوشــابه فانتایی‎ســت کــه بایــد لــذت 

نوشــیدن آن را بــا برادرانــش تقســیم کنــد.
تمبــر،  هزینــه‎ی  کرده‎انــد.  اعتصــاب  پســت  اداره‌ی  کارمنــدان  موتــاری،  در 
ــت  ــور اس ــن مجب ــت و مارتی ــبز اس ــم س ــبانه‎روز کل ــک ش ــوردن ی ــادل خ مع
ــت  ــن درحالی‌‎س ــد. ای ــه‎اش بنویس ــف مدرس ــای تکلی ــت برگه‎ه ــا را پش نامه‎ه
کــه تمــام زحمــت دوســت پنســیلوانیایی‌اش بــرای نوشــتن نامــه، ایــن اســت 
ــا دقــت بــه  کــه کاغــذ خــط‎دار تزئین‌شــده بخــرد، تمبرهــای گران‌قیمتــش را ب
پاکــت بچســباند و پشــت آن قلــب، ســتاره و پنجــه‎ی شــیر سه‌انگشــتی بکشــد.

اتــاق  آن  از  را  بــه‎زودی خانــواده‌‌‎اش  اخــراج می‎شــود،  از مدرســه  مارتیــن 
ــا تمــام این‌هــا می‌کنــد،  اجــاره‌ای بیــرون می‌کننــد و کاری کــه او در مواجهــه ب
ایــن اســت کــه کاغــذ بســتنی‌ای از کــف زمیــن پیــدا ‌کنــد و بــرای دوســت 
ماژیــک  بــا  کــه  »طرح‌هایــی  بنویســد:  دنیــا  آن‌ســوی  در  مکاتبــه‌ای‌اش 

می‌کشــی خیلــی زیباســت، بــه کشــیدنِ آن‌هــا ادامــه بــده.«

مــن بعــد از خوانــدن این‌هــا دلــم می‌خواســت بــه مارتیــن گانــدا ایمیــل 
ــم  ــد مه ــدازه می‌توان ــه ان ــا چ ــذی ت ــاط کاغ ــک ارتب ــه ی ــم ک ــم و از او بپرس بزن
باشــد؟ آدم چه‌طــور می‌توانــد میــان این‌همــه فلاکــت بــرای خریــدن یــک 
ــان را روی  ــد، چمدان‌های‌ش ــز کن ــا را تمی ــین آدم پولدار‌ه ــتال، ماش کارت‌پس
ــد؟ ــک بفروش ــوه‌ی خن ــافران، آبمی ــه مس ــد و ب ــا کن ــوس جابه‌ج ــقف اتوب س

قوطــی  ایــن  و  مــی‌دارد  نگــه  بیســکوییت  قوطــی  تــوی  را  نامه‌هایــش  او 
ــت  ــو ضبطی‌س ــد از رادی ــان بع ــیله‌ی خانه‌ش ــمند‌ترین وس ــکوییت ارزش بیس

کــه بــا آن موســیقی گــوش می‌‌کننــد. 

هاکــی،  بــازی  دربــاره‎ی  خوانــدن  چــون  اســت،  مهــم  نامه‎هــا  نگهــداری 
خرگوش‎هــای خانگــی و کِشــتی شــناوری کــه ســالن رقــص دارد، مارتیــن را بــه 
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ــن در  ــه مارتی ــع، آن‎چ ــی‌دارد. در واق ــه م ــل نگ ــاع، متص ــدن اوض ــر ش ــر بهت فک
قوطــی بیســکوییت مخفــی می‎کنــد، رویایی‎ســت کــه در آن، بازارهایــش به‌جــای 
بــوی بــادامِ ســوخته و مــرغِ زنــده، بــوی بیکــن و تخم‌مــرغ می‌دهــد و مردمــش 

ــند. ــی می‎پوش ــاک و نایک ــای ریب ــی، کفش‎ه ــای کائوچوی ــای دمپایی‎ه ــه ج ب

امــا مهم‌تــر از تمــام این‌هــا، ایــن اســت کــه نامه‌هــا بــه خــودِ وجــودی مارتیــن 
احســاس ارزشــمند بــودن می‌دهنــد؛ بــه خــود مارتیــن گانــدا کــه تــا قبــل از آن 
نمی‎دانســت آدم، بــدون کت‌وشــلوار هــم می‎توانــد ارزشــمند باشــد. او بــه 
خوبــی فهمیــده بــود، وقتــی یک‌نفــر برایــت نامــه می‌نویســد، یعنــی می‌خواهــد 
بــا تــو حــرف بزنــد و اگــر کســی می‌خواهــد بــا تــو حــرف بزنــد، حتمــا ارزشــش را 
داری. ایــن می‎توانســت محکم‌تریــن دلیــل مارتیــن بــرای عرق‌ریختــن، خریــدن 

کارت‎پســتال و نوشــتنِ نامــه روی کاغــذِ بســتنی باشــد.





 |  François Truffaut  )1932-1984(



ــی و  ــات کودک ــراه اوق ــن هم ــنه‌ نزدیک‌تری
ُ

ــر لاش روب
ــان  ــم هم ــر ه ــه بعدت ــود و البت ــوا ب ــیِ فرنس نوجوان
رنه‌بیــژیِ »چهارصــد ضربــه« شــد تــا بــه فرنســوا در 

گرفتــن جایــزه‌ی بهتریــن کارگردانــی کمــک کنــد.

ژیل ژاکوب نوشته بود:
ــش  ــه فیلم‌های ــو ب ــوآ تروف ــهرتِ فرانس ــده ش »عم
کلاســیک‌های  بــه  کــه  فیلم‌هایــی  برمی‌گــردد. 
ســینما مشــهور شــده‌اند. سینمادوســتان خــوب 
می‌داننــد هــر نوشــته تروفــو چــه ارزشــی دارد. امّــا 
از رازهــای  نامه‌هایــش را کــه بخوانیــد گوشــه‌ای 
ایــن منتقــدِ کم‌نظیــر برای‌تــان آشــکار می‌شــود. 
حداکثــر  یــا  نمی‌نویســم  نامــه  این‌روزهــا  مــا 
کم‌تــر نامــه می‌نویســیم؛ بلکــه تلفــن می‌زنیــم. 
لغت‌نامــه‌ی روبــر را کــه بــاز کنیــد و برســید بــه لغتِ 
ــی؛  ــت قدیم ــته‌ اس ــد نوش ــس« می‌بینی »نامه‌نوی
یعنــی لغتی‌ســت کــه مدت‌هاســت کســی از آن 
ــته و  ــه نوش ــا نام ــو صده ــد. تروف ــتفاده نمی‌کن اس

قاعدتــا یکــی از آخریــن نامه‌نویس‌هاســت.«

۶ فوریــه ۱۹۳۲ روزی بــود کــه یکــی از پیشــروان مــوج 
نــوی فرانســه در شــهر پاریــس متولــد شــد تــا 
بعدهــا تبدیــل بــه نویســنده و خالــق تمــام آثــاری 
شــود کــه خــودش در مرکــز اصلــی صحنــه‌ی آن 
حضــور پررنــگ داشــت. آثاری کــه جلــوه‌ای تمام‌نما 
غــم،  عشــق،  هم‌چــون  حس‌هایــی  آمیــزش  از 
شــک و کمــدی بودنــد و ترفــو خــود، بازیگــر اصلــی 

نامه‌های آخرین‌ نامه‌نویس‌

حانیه عامل   |  کارشناسی علم اطلاعات و دانش‌شناسی 1400
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تمــام آن‌هــا محســوب می‌شــد؛ و بــا الگویــی واقع‌گرایانــه از زندگــی شــخصی‌اش 
کــه آن‌هــا را بــه فیلم‌هــای »زندگی‌نامــه‌ای« تبدیــل می‌کــرد. همیــن هــم بــود کــه 
ترفــو فیلــم »چهارصــد ضربــه« را بــا الهــام از دوران کودکــی خــود نوشــت تــا بعدهــا 
ــن بــه نمایــش گذاشــته شــود و جایــزه‌ی 

َ
در بخــش مســابقه جشــنواره فیلــم ک
بهتریــن کارگردانــی را به‌دســت آورد. 

ــه  ــود را هنرمندان ــه ب ــر او رفت ــی ب ــه در کودک ــی ک ــرِ خاطرات ــه‌ی کلی‌نگ ــو جام تروف
دوخــت و بــر تــنِ آنتــوان، پســرِ ۱۴ ســاله‌ی فیلــم چهارصــد ضربــه کــرد؛ آنتوانــی کــه 
بــرای در امان‌مانــدن از فشــار و بــرای آن‌کــه دیگــر تنبیه نشــود به‌همراه دوســتش، 

رنه‌بیــژی، از مدرســه گریخــت و در پاریــس ســرگردان شــد.

ــنه 
ُ

در میــان تمــام این‌هــا، گفتــن از نامه‌هــای فرنســوآ تروفــو بــه روبــر لاش
کــه  دارد؛ لاشــنه‌ای  دیگــری  لطــف  قدیمی‌تریــن دوســتش  و  صمیمی‌تریــن 
ــنه‌ای کــه 

ُ
نزدیک‌تریــن همــراه اوقــات کودکــی و نوجوانــیِ فرنســوا بــود و البتــه لاش

همــان رنه‌بیــژیِ چهارصــد ضربــه شــد تــا بــه فرنســوا در گرفتــن جایــزه‌ی بهتریــن 
ــی کمــک کنــد. کارگردان

در هجده‌ســالگی بــود کــه فرنســوآ شکســتِ عشــقی خــورد و خــودش را بــا 
افســردگی و اقســام تنگناهــای مالــی دســت‌به‌گریبان دیــد و ســرخوردگیِ ناشــی 
از خبــرِ اعزامــش بــه ســربازی هــم مزیــد بــر علــت شــد تــا بخواهــد کتاب‌هــای 

ــد. ــاش‌اش کن ــرار مع ــرج ام ــد و خ ــش بفروش ــنه را در غیاب
ُ

لاش

ــنه در مقابــل خبــر فروختــنِ کتاب‌هایــش 
ُ

تروفــوا از پاســخ احتمالــیِ لاش
می‌هراســید: ســخت 

»تا دست‌خطت را نبینم مثل بید می‌لرزم و مدام بی‌تابی می‌کنم.«
به همین دلیل هم نامه‌ای نوشت و به این ماجرا اعتراف کرد:

»روبر عزیز؛
ــاری را برایــت بنویســم. خــب، البتــه می‌خواســتم  می‌خواهــم خبــر مصیبت‌‌ب
زودتــر از این‌هــا بنویســمش ولــی حــالا کــه نامــه‌ی مامان‌بزرگــت رســیده 
ــدِ  ــردم بع ــر ک ــتم. فک ــم و بفرس ــا را بنویس ــن چیزه ــر ای ــم زودت ــم گرفت تصمی
ایــن ماجــرا خیلــی احمقانــه اســت کــه مجبــورت کنــم آن دوربیــن عکاســی را 
برگردانــی. گفتــنِ ایــن خبــر بــرای مــن همان‌قــدر دردنــاک اســت کــه شــنیدنش 

بــرای تــو.
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مــن همــه‌ی کتاب‌‌هــات را فروختــه‌ام؛ کتاب‌هــای خــودم را هــم. چیــزی کــه 
مامان‌بزرگــت بــا آن لحــنِ تحقیرآمیــز دربــاره‌ی مــن می‌گفــت و اســمش را 
ــه‌ی  ــد هم ــازه می‌ده ــم اج ــه- به ــن لحظ ــوش والا -الان و در ای ــود ه ــته ب گذاش
ــم  ــده ه ــم و آدم از آین ــف کن ــم ردی ــار ه ــه را کن ــیرین فرانس ــان ش ــای زب کلمه‌ه
کــه خبــر نــدارد، شــاید بتوانــم راضــی‌ات کنــم کــه بفهمــی ایــن رســوایی نشــانه‌ی 

ــت. ــت ماس رفاق
حــالا بیــا ایــن کلمه‌هــا را بگذاریــم کنــار و برســیم بــه اصــل مطلــب. بعــدِ ایــن 
ماجــرا حســابی ترســیده بودم و همین شــد کــه از پاریــس زدم بیــرون. همین که 
حقــوق ماهانــه و پــول دوره‌ی خدمــت در هندوچین را بدهند بدهــی‌ام را پرداخت 
می‌کنــم. البتــه دقیقــا نمی‌گویــم چــه روزی. حــالا ایــن تویــی کــه بایــد مراتــبِ ایــن 
پســت‌فطرتی را بســنجی. ولــی قبــلِ این‌کــه جــواب نامــه‌ام را بنویســی کمــی فکــر 

کــن؛ چــون مــن نامــه‌ای آرام را بــه نامــه‌ای عصبانــی ترجیــح می‌دهــم.
]...[ همــه‌ی ایــن مــدت بــا پــول فــروش کتاب‌هــا زندگــی کــرده‌ام. بــا پولــی کــه 
بابــت کتاب‌هــای تــو گرفتــم، پــول هتــل را دادم؛ چــون شــکایت کــرده بــود بــه 
کلانتــری. تــوی اتــاق خــودم کــه نمی‌شــد بخوابــم؛ ایــن بــود کــه یــک شــب رفتــم 
اتــاق تــو و آن‌جــا کــه بــودم به فکــرم رســید کتاب‌هــات را بفروشــم. امیــدوارم این 
نامــه قبــلِ سه‌شــنبه بــه دســتت برســد و بــا خواندنــش حــال‌وروزت آن‌قــدر بــد 
نشــود کــه روی صحنــه‌ی تئاتــر بــه همه‌چــی گنــد بزنــی .اگــر این‌جــوری باشــد 

شــنبه در نهایــتِ آســایش و آســودگی جــواب ایــن نامــه را می‌نویســی.«

- اوایل ژانویه ۱۹۵۱

»فرانسوآی عزیز باوفایم؛
ــی  ــا آدم نکبت ــم واقع ــم و بگوی ــت بنویس ــه‌ای برای ــردم نام ــر می‌ک ــتم فک داش
هســتی کــه تــوی ایــن دو مــاه هیــچ خبــری از خــودت نــداده‌ای کــه دیــدم 
نامــه‌ات رســید. و این‌طوری‌ســت کــه ســینما و ادبیــات متعهــد می‌شــوند 
ــارم  ــوری چه ــش جمه ــت ارت ــال را در خدم ــه س ــه س ــدی( ک ــه تعه ــم چ )آن‌ه
فرانســه باشــند- شــوخی می‌کنــم، ولــی اصــاً دلــم نمی‌خواهــد جــای تــو 
باشــم. یعنــی ســه ســال بایــد از هــم دور باشــیم؟ حتــی تصــورش هــم برایــم 
ســخت اســت کــه برگــردم بــه پاریــس و فرانســوآ آن‌جــا نباشــد. از خودم ســؤال 
می‌کنــم بایــد چــه‌کار کنــم؟ چه‌طــوری بایــد زندگــی کنــم؟ چه‌طــوری بایــد بــه 
ندیدنــت عــادت کنــم؟ چه‌طــوری آن کیــف و کاغذهــا و عینــک و لباس‌هــا 
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و کفش‌هایــت را نبینــم؟ آپارتمــان را از دســت داده‌ام؟ بی‌خیالش...پــدرم 
روز  بی‌خیالش...آن‌همــه  فروختــه‌ای؟  را  بی‌خیالش...کتاب‌هایــم  مــرده؟ 
ــم؟ آخ  ــه کن ــت چ ــا نبودن ــو ب ــودم؟ بی‌خیالش...بگ ــده ب ــنه مان ــنه و تش گش
کــه ایــن زندگــی چه‌قــدر ســخت اســت...تنها چیــزی کــه ایــن درد را کمــی 
ــیِ  ــی روز مرخص ــن س ــروی هندوچی ــر ب ــه اگ ــت ک ــن اس ــد ای ــکین می‌ده تس
باحقــوق داری و می‌توانــی پانــزده روزش را بیایــی کنســتانتس پیــشِ مــن، و 
اگــر هــم آن‌موقــع برگشــته باشــم پاریــس کــه دوبــاره بســاط چیپــس و قهــوه و 
خــردل و بحــث دربــاره‌ی ســینما و کتــاب بــه‌راه اســت. هــر نظــری هــم بدهــی 
موافقــم. بارهــا شــده کــه بــه خــودم گفتــه‌ام کاش فرانســوآ این‌جــا بــود و مــدام 
ــم.  ــاره می‌خندی ــا چشــم‌های خــودت می‌بینــی کــه دوب می‌خندیدیــم. حــالا ب
اول شــروع می‌کنــی بــه خندیــدن و بعــد کم‌کــم عصبانــی می‌شــوی و هرچــی 
بدوبیــراه بلــدی نثــار دنیــا می‌کنــی. مــن هــم همیــن کار را می‌کنــم. اول فکــر 
می‌کنــم چیــز خنــده‌داری پیــدا کــرده‌ام؛ فکــر می‌کنــم همه‌چــی خنــده‌دار 
اســت و درســت وقتــی همــه حیــرت کرده‌انــد خنده‌هــای دیوانــه‌وارم بیش‌تــر 
ــاد چیــزی می‌افتــم و بعــد  ــوز هــم همین‌طــورم. یــک لحظــه ی می‌شــوند. هن
ــم  ــت می‌نویس ــه را برای ــن نام ــه دارم ای ــم ک ــالا ه ــدم. ح ــز می‌خن ــه همه‌چی ب
ــی  ــت نایاب ــه کیفی ــاده‌ام. چ ــتوران‌ها افت ــا و رس ــان در کافه‌ه ــادِ خنده‌های‌م ی
ــد  ــر... نبای ــه و بیل ــد و دیدی ــا ژرال ــا ب ــم؛ ی ــم بودی ــا ه ــا. ب ــتند آن لحظه‌ه داش

ــی! ــد می‌رفت ــارت کنن ــه احض ــل این‌ک قب

- ۲۵ ژانویه ۱۹۵۱
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کــه  همان‌طــور  نیســت،  ســاده‌ای  کار  نوشــتن  خــود  از 
اعتراف‌کــردن؛ هــردو بــه آدم حــس عریانــی می‌دهنــد. انــگار 
ــدم  ــاس، قدم‌به‌ق ــان احس ــر بی ــا ه ــر واژه، ب ــه و ه ــر جمل ــا ه ب
بــه عریانــی محــض نزدیــک می‌شــوی. امــا ایــن خودنــگاری، 
نوعــی اعتیــاد اســت. گویــی از ایــن خودافشــاگری لــذت می‌بــری 
و وقتــی برمی‌گــردی بــه آن‌چــه نوشــته‌ای، خــودت را بیش‌تــر 
می‌شناســی. همیشــه فکــر می‌کــردم کــه چــه می‌شــود کــه 
کســی، صبــح از خــواب بیــدار می‌شــود و پــس از صــرف صبحانه، 
می‌نشــیند پشــت میــز و روی کاغــذ چیزهایــی را می‌نویســد کــه 
مطمئــن نیســت بــه مقصــد می‌رســد یــا نــه، یــا حتــی شــک دارد 
ــه.  ــا ن ــد ی ــده بمان ــابه، زن ــذی مش ــتِ کاغ ــا برگش ــودش ت ــه خ ک

به‌هرحــال آدمــی از فــردای خــود بی‌اطــاع اســت.

پدیــده‌ای  موضوعــی  هــر  بــا  و  نوعــی  هــر  بــه  نامه‌نــگاری، 
ــاع‌دادن  ــه اط ــل ب ــه می ــانی، ک ــه کس ــود ک ــب ب ــب و جال عجی
وضعیــت،  از  اطــاع‌دادن  کردنــد.  اختراعــش  داشــتند، 
ــه  ــرم ک ــان می‌ب ــا گم ــا. ام ــد این‌ه ــوال و مانن ــاع‌دادن از اح اط
اولیــن نامه‌هایــی کــه انســان بــه انســان دیگــری نوشــت، حــاوی 
ــکِ  ــره اش ــد قط ــراق و چن ــس ف ــدوه، ح ــی، ان ــری دل‌تنگ مقادی
اصــل بــود کــه بــر انتهــای نامــه چکیــد و انتهــا و ابتــدای نامــه را 
ــا  ــه هــم چســباند. فکــر می‌کنــم، هــر چیــزی کــه از گذشــته ت ب
بــه امــروز بــه دســت مــا رســیده و نوعــی میــراث اســت، یــک 
جورهایــی بــا قلــب و این‌چیزهــا ارتبــاط داشــته کــه بــه همــان 
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فرقــی نمی‌کنــد مخاطــب نامــه چــه کســی باشــد. به‌هرحــال هــر آدمــی در 
ــر آن  ــس و اگ ــود و بالعک ــگ ش ــش تن ــش برای ــه دل ــی را دارد ک ــی‌اش کس زندگ
شــخص در دسترســش نباشــد چــه بســا ایــن حــس، زندگــی روزمــره را مختــل 
کنــد و نامه‌نــگاری از معــدود کارهایی‌ســت کــه می‌شــود به‌عنــوان مرهــم موقتــی 
بــرای درد دوری از آن اســتفاده کــرد؛ هم‌چــون عزت‌الســلطنه، کــه بــه همســرش 

ــد: ــش می‌نویس ــرح دل‌تنگی‌های ــا، در ش ــرزا فرمانفرم ــین‌ می عبدالحس
ــده  ــک دی ــر مردم ــردم، ب ــارت ک ــید زی ــارک رس ــتخط مب ــردم، دس ــت بگ »تصدق
راه  از  آوردم.  به‌جــای  را  مــزاج مبــارک شــکر حمدالهــی  از ســامتی  نهــادم. 
مرحمــت جویــای حــال ایــن بنــده شــده بودیــد، عمــری بــه فــراق می‌گــذارم بــه 
الله بقــدری مؤثــر اســت بــه مــن، کــه از زندگانــی دنیــا از دســت فــراق ســیر شــدم. 
قربانــت بــرم گــر بــه تــو افتــدم نظــر چهــره بــه چهــره رو‌بــه‌رو، شــرح دهــم غــم تــرا 
ــا در خدمــت ســرکار بــودم هم‌چــه فــراق اولاد بــه مــن  نکته‌به‌نکتــه مو‌به‌مــو. ت
معلــوم نمی‌شــد، ولــی حــال چــه عــرض کنــم کــه خــدای نکــرده اســباب مــال 
ســرکار نشــود. می‌ترســم در ایــن طهــران خــراب شــده بمیــرم آرزوی دیــدارت را 

بــه گــور ببــرم...«

ــم در  ــاید ه ــم‌روزی، ش ــو در نی ــت؛ ت ــورانه اس ــتنی جس ــگاری، ازخودنوش نامه‌ن
نیمه‌شــبی، کاغــذی برمــی‌داری و قلــم بــه دســت می‌گیــری و می‌نویســی و 
می‌گویــی آن‌چــه در درونــت در غلیــان اســت و آن‌چــه در رگ‌هایــت در جریــان. 
می‌نویســی از احوالــت، خــودت را و روزهایــت را وصــف می‌کنــی و اســرارت را 
فــاش می‌کنــی و تنهایی‌هایــت را بــا کســی شــریک می‌شــوی کــه در کنــارت 
نیســت امــا می‌دانــی اگــر بــود، حرف‌هایــت را می‌فهمیــد. ســپرت را می‌انــدازی 
و تســلیم می‌شــوی در برابــر حجــم فشــردگیِ دلــت. نامــه را کــه نوشــتی و 
خــوب اشــک‌هایت را کــه ریختــی، می‌گــذاری‌اش درون پاکتــی و می‌فرســتی بــه 
مقصــدی دور، جایــی کــه عزیــزی دور از تــو و در هــوای دیگــری نفــس می‌کشــد و 
بعــد، دوبــاره می‌نشــینی و منتظــر می‌مانــی، ســاعت‌ها، روزهــا و حتــی هفته‌هــا 
منتظــر می‌مانــی کــه کاغــذی مشــابه آن‌چــه بــا اشــک‌هایت ابتــدا و انتهایــش 
را به‌هــم چســبانده‌ بــودی بــه دســتت برســد و بــرای انــدک مدتــی، »غبــار غــم 

بــرود و حــال خــوش شــود.«

اگــر بخواهــم ایــن احــوال را زیباتر بنویســم بایــد از نامــه‌ی خدیجه ســلطان‌خانم 
برای‌تــان بنویســم کــه در نامــه‌ای بــه فرزنــدش نوشــت: »فرزنــد مهربــان عزیزتــر 
ــا مــن چه‌هــا می‌کنــد. آنــی از  ــو ای مایــه زندگانــی ندانــی کــه ب از جانــم، فــراق ت



ــن  ــال م ــتید. از ح ــرم هس ــور نظ ــته منظ ــی‌روم و پیوس ــرون نم ــما بی ــال ش خی
بخواهیــد معلــوم بــود حــال کســی کــز تــو بــود دور. عجالتــا جــز دوری و مفــارق 
شــما ملالــی نــدارم و خیــال خــود را بــه انتظــار وصــول مکاتبات شــما خــوش دارم 

کــه خطــی از شــما برســد و مــرا چنــد روز خوشــوقت مــی‌دارد... .«

گاه بــه اشــعاری کــه در میانــه‌ی ایــن نامه‌هــا می‌آیــد فکــر می‌کنــم. مثــاً قائم‌مقام 
فراهانــی در منشــآتش، اگر خواســته حــس غربت‌اش را بیــان کند گفته: 

»پرسشــی از حالــم کــرده بــودی، از حــالا مبتــای فــراق کــه جســمش این‌جــا و جان 
در عــراق اســت چــه می‌پرســی، تــا نــه تصــور کنــی کــه بــی تــو صبــورم، بلکه 

سینه خواهم شرحه شرحه از فراق
تا بگویم شرح درد اشتیاق«

و جایــی کــه می‌خواســته اندکــی درد دوری را التیــام دهــد و از امیــد ســخن بگویــد 
 : گفته

»ای که گفتی هیچ مشکل چون فراق یار نیست
گر امید وصل باشد هم‌چنان دشوار نیست«

امــا شــاید بهتریــن ابیــات در توصیــف فــراق یــار و همــدم و عزیــز، ایــن دو بیــت 
حافــظ باشــد:

»دارم من از فراقش در دیده صد علامت
لیست دموع عینی هذا لنا العلامه

پرسیدم از طبیبی احوال دوست گفتا
فی بعدها عذاب فی قربها السلامه«

هرچــه هســت، رازی در پــسِ پــرده‌ی نامه‌نوشــتن اســت. آبــی بــر روی آتــش درون و 
نســیم خنکــی بــر گرمــای انــدوه. در پــس‌ پرده‌ی نامه، عشــقی نهفته‌ســت. عشــقی 

کــه تــو را مجــاب می‌کنــد بــه نوشــتن و گفتــن، بــه انتظــار و بــه امیــد وصــال. 

*مناب�ع: سایت دنیای زنان قاجار، منشآت قائم‌مقام فراهانی، دیوان حافظ
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ــه  ــول، زمانی‌ک ــق معم ــاری، طب ــرخوش به ــداد س ــح بام ــاعت 2 صب س
بایســتی خوابیــده باشــم را بیــدار ســپری می‌کنــم. ایــن گریز از نشــانگان 
تمدنــی و عرفی-علمــی جدیــد همــواره برایــم جــذاب بــوده و هســت که 
می‌گوینــد تــو بایســتی کِــی و کجــا خــواب یا بیــدار باشــی. برایــت تصمیم 
می‌گیرنــد کــه چگونــه بایســتی ســالم و دور از مصائــب آســیب‌زا زیســت 

کنــی؛ مــن امــا در هرحــال بــه گریــز خــود ادامــه می‌دهــم.

در ایــن ســاعت از روزی نــو و زندگــی‌ای نــو، ســوالی کــه ذهنــم را درگیــر 
ــاح  ــه اصط ــرِ ب ــن مظاه ــترش ای ــت گس ــه نهای ــت ک ــن اس ــد ای می‌کن
ــر  ــا اگ ــت، ی ــد گذاش ــان‌ها خواه ــی انس ــری روی زندگ ــه اث ــه چ متمدنان
نباشــد چــه خواهــد شــد؟ احتمــالاً اکثــراً ایــن پرســش دیرینــه و کهنــه‌ی 
مــن را بــا لحنــی بدبینانــه و شــکاک قرائــت کــرده و بــا خــود می‌گوینــد 
از  و  شــده  تمــدن  نعمــات  در  غــرق  بــاش!  را  نویســنده  ایــن  کــه 
ایده‌آل‌هــای نبــودن آن بــه خــود جرئــت قلم‌فرســایی می‌دهــد و چنیــن 
ــته  ــزد آن دس ــه م ــم ب ــه قل ــد ک ــود بگوین ــا خ ــم ب ــاید ه ــا ش ــان. ی و چن
از بــه ظاهــر صلح‌طلبانی‌ســت کــه از نبــود تمــدن بــه نفــع خــود و بــه 
مــدد اســتثمار جمیــ�ع انســان‌ها و توده‌هــا منتفــع می‌شــوند. ناکــرده 
ایــن چنیــن نیســت، مــن نیــز به‌عنــوان یــک جــزء از یــک کل منســجم 
در حــال تجربــه‌ی زندگــی خــودم در عصــر فناوری‌هــای بــه روز و مــدرن 
هســتم و بــه کــرات از آن‌هــا اســتفاده می‌کنــم، امــا بــه متعاقبــات 
ــهر/ ــه آن پادآرمان‌ش ــز ب ــم و نی ــی می‌اندیش ــه‌ی زندگ ــود آن در بدن نب
روز  فناوری‌هــای  از  انســان‌ها  آن  در  کــه  فکــر می‌کنــم  آرمان‌شــهری 

بهره‌منــد نیســتند.

فراموش‌خانه‌ی کهنگی‌ها

بردیا محبی صمیمی |  کارشناسی علوم سیاسی 1400
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ــاوری  ــه فن ــط ب ــرفت‌های مرتب ــن هجمــه از پیش ــه ای ــان ب ــا آن‌چن ــیاری از م بس
خــو کرده‌ایــم کــه یادمــان رفتــه زمانــی کــه چنیــن پیشــرفت‌‌هایی نبودنــد چــه 
ــراد،  ــه اف ــه ب ــت ک ــن اس ــا ای ــه‌ی پوی ــک مدرنیت ــم ی ــت عظی ــم. خاصی می‌کردی
ــد  ــادآوری کن ــان ی ــه به‌ش ــد بی‌آن‌ک ــود را می‌ده ــدن در خ ــت حل‌وجذب‌ش ظرفی
ــه  ــد ک ــق دارن ــه ح ــان‌ها البت ــد. انس ــت می‌کرده‌ان ــه زیس ــش از آن چگون ــه پی ک
ــه  ــپارند؛ چراک ــا بس ــق یاده ــه حری ــا را ب ــوند و کهنگی‌ه ــر ش ــن مظاه ــذب ای ج
اصــولاً هــدف مدرنیتــه فراهم‌کــردنِ آســایش و رفــاه غایــی بــرای آن‌هایی‌ســت 
کــه از ســنت‌های خــود گــذر کــرده و در گــوشِ تاریــخ زمزمــه‌ی آمادگــی پذیــرش 

یــک عصــر جدیــد بــا تحــولات بدیــ�ع را ســر داده‌انــد.

امــا پدیــده‌ای کــه آن را جالــب می‌انــگارم ایــن اســت کــه در همیــن عصــر 
مــدرن کــه خبرهــای پیــش‌روی و به‌روزشــدگی فناوری‌هایــش گــوش مــا را کــر 
ســاخته و ذهن‌مــان را بــه شــگفتی واداشــته، گــروه خاصــی از افــراد در مهــاد 
ــه  ــه و ب ــداً روی برتافت ــد عم ــی جدی ــانگان تمدن ــرفت‌ها، از نش ــن پیش همی
عناصــر پیشــامدرن و پیشــافناوری گرویده‌انــد. آن‌هــا از ایــن تمــدن غاصــب و 
سری�ع‌الســیر گریختــه و خــاء بیــن خــود و آن را بــا چیزهایــی پــر کرده‌انــد کــه 
ــراد  ــیاری از اف ــال، بس ــوان مث ــته‌اند. به‌عن ــود داش ــزارآلات وج ــن اب ــش از ای پی
ــه  ــت دادن« ب ــا »تکس ــل و اصطلاح ــت‌گرفتن موبای ــای به‌دس ــا به‌ج ــن روزه ای
یک‌دیگــر، قلــم بــه دســت می‌گیرنــد و زیــر نــور زرد چــراغ مطالعه‌شــان، قهــوه 
می‌نوشــند و بــرای یــک نفــر شــبیه بــه خــود نامــه می‌نگارنــد. کــه چــه شــود؟ 
مگــر آن‌هــا نمی‌تواننــد گوشــی را روشــن کــرده و صفحــه‌ی مخاطــب را بــاز کننــد 
و بــه او پیامــی بدهنــد و در حداکثــر ده‌دقیقــه پاسخ‌شــان را دریافــت کننــد؟ 
البتــه کــه می‌تواننــد. آن‌هــا بــه خوبــی قادرنــد کــه کار خــود را به‌واســطه‌ی یــک 
ــی  ــق لیبرال ــد، منط ــت کنن ــابی راح ــاده حس ــر و آم ــه‌ی حاض ــول مدرنیت محص
را بــه کار بی‌اندازنــد و بگوینــد کــه عقلانیــت بــه تســهیل زندگــی مــا حکــم 
می‌دهــد، نــه این‌کــه خــود را بــه دردســر نوشــتن بــا قلــم و کاغــذ دچــار کنیــم.

امــا یــک نکتــه‌ی ظریــف و زیبــا از دیــد ایــن مدرنیتــه‌ی وسوســه‌کننده و 
دا مغفــول مانــده اســت. آن نامه‌نــگاری کــه در خــود اراده‌ی پیشــینی 

ُ
افســون‌ز

ــخ  ــیدن پاس ــینی رس ــوق پس ــار و ش ــذت انتظ ــتن را دارد، ل ــتِ نامه‌نگاش زحم
ــدن و  ــودن، بویی ــرارِ گش ــور اضط ــت، ش ــیده اس ــده و چش ــش را دی از محبوب
قرائــت کلمه‌به‌کلمــه آن نگاشــته را گــوارای خــود می‌دانــد و هم‌چنــان بــه 

تــداوم آن اصالــت کلاســیک‌ دســت می‌یــازد.
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تــا این‌جــای کار، به‌عنــوان کســی کــه هــر دو عصــر 
را واقعــا، یــا در خیــال خــود زیســته، ســودای نفــی 
تمــدن را در ســر نمی‌پرورانــم و خواننــدگان را بــه 
ــم.  ــویق نمی‌کن ــی تش ــری آن در زندگ ــرد حداکث ط
امــا آن‌چــه در ســر دارم ایــن اســت کــه بگویــم این 
مظاهــر، تــا آن‌جایــی مــا را فریفتــه و مجــذوب 
خــود کــرده اســت کــه مــا نیــز ایــن لــذت یــا لذائــذ 
ــی از  ــک بیگانگ ــه ی ــود زدوده و ب ــر آن را از خ نظی
ــیر  ــود را در س ــتی خ ــده‌ایم و هس ــار ش ــود دچ خ

ــم. ــرفت‌ها می‌بینی ــن پیش ــدی ای تصاع

ســخن از بیگانگــی بــا خــود رفــت؛ خــوب اســت تــا 
یــادی از فوئربــاخ و آن بحــث مشــهورش دربــاره‌ی 
عــدم آگاهــی از چونــی و چگونگــی زیســتن کنیــم. 
او ایــن ازخودبیگانگــی را نوعــی خــاء بیــن فــرد و 
ــرد  ــه از ف ــت ک ــی می‌دانس ــدی جریان ــیر تصاع س
جلوتــر رفتــه و فــرد نمی‌دانــد کــه چگونه بایســتی 
ایــن خــاء آگاهــی از وجــودی دورمانــده و درمانــده 
را پــر کنــد. او می‌گفــت کــه مذهــب پاســخ منطقی 
بــرای ایــن ســوال بــوده کــه افــراد بــا تمســک بــه 
ــن روزگار  ــا در ای ــد. ام ــر می‌کنن ــاء را پ ــن خ آن ای
ــراد  ــی اف ــر برخ ــی ب ــرفت‌های تکنولوژیک ــه پیش ک
برچســب منسوخ‌شــدگی می‌زنــد؛ از دیــد برخــی 
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ــه  ــت ب ــک بازگش ــدد ی ــه م ــا ب ــی تنه ــاء آگاه ــن خ ــود و ای ــا خ ــدن ب بیگانه‌ش
آن‌چــه کــه بشــر ســابقاً از ســرگذرانده اســت، پــر می‌شــود. نامه‌نــگاری به‌جــای 
تکســت‌دادن یکــی از مصادیــق آن اســت کــه خــاء آگاهــی را پــر می‌کنــد. 
عــده‌ای دیگــر کــه دل‌وجرئــت بیش‌تــری در به‌چالش‌کشــیدنِ ایــن تمــدن 
تازه‌نفــس دارنــد؛ پــا را از نامه‌نــگاری بــا کاغــذ و قلــم فراتــر گذاشــته و مدتــی 
را صرفــا به‌‌دنبــال آن اصالــت کهن‌گــرای درون‌شــان می‌رونــد، تکنولــوژی را 
به‌کلــی طــرد کــرده، راهبانــه در تنهایــی خــود بــه درون‌گــردی می‌پردازنــد. ایــن 
مقــدار بــرای مــا خوکــردگان بــه تکنولــوژی نوعــی افــراط به‌شــمار مــی‌رود کــه 

خــود را محکــوم بــه دوری‌گزینــی و انــزوا کنیــم. 

در نهایــت و بــه هــر نحــو، بــدون این‌کــه بــه حــال افــراد دســته‌ی اخیــر غبطــه‌ای 
ــه  ــدی ب ــا هرازچن ــه‌ی م ــه هم ــتم ک ــن هس ــه ای ــد ب ــه‌ دارم؛ باورمن ــه دل نگ ب
مدتــی خلــوت راهبانــه بــا خــود نیــاز داریــم کــه در آن از دنیــای حــال بیــرون 

آییــم و بــرای خــود زیســت کنیــم. 

*
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نی نادِرنا فن‌بُروتن
ُ

اول اوت 1913، به: سید
فعلاً در استراحتگاه ساحلی دریای بالتیک، هایلیگندام، هتل بزرگ مِکلِنبورگ

سیدی عزیز،
نامــه‌ات بــه ژرفــای جانــم نشســت. از یــک ســو، دلــم می‌خواهــد تشــویقت کنــم 
ــد از  ــم و جدی ــه تجربــه‌ی دردی عظی ــی، چراک ــه کن ــا دردت را تمام‌و‌کمــال تجرب ت
تجربه‌هــای بــزرگ زندگی‌ســت. بــه همه‌چیــز دوبــاره جــان می‌دهــد و همه‌چیــز 
را تــا ســرحد قــوت و اســتحکام ممکــن می‌رســاند. از ســوی دیگــر، وقتــی تصــور 
می‌کنــم حــالا چــه خفقــان‌زده و چــه منــزوی زندگــی می‌کنــی و چه‌قــدر از لمــس 
ــده از  ــه آکن ــت ک ــم هس ــزی ه ــر چی ــی )مگ ــره‌ای می‌ترس ــده از خاط ــز آکن هرچی
ــخت و  ــی، س ــی بمان ــن باق ــر چنی ــوم. اگ ــران می‌ش ــیار نگ ــد؟( بس ــره نباش خاط
منجمــد خواهــی شــد. نبایــد این‌گونــه باشــی، عزیــزم. بایــد حرکــت کنــی. بایــد 
دوبــاره ســراغ چیزهــای بــرادرت بــروی. بایــد وســایلش را بــا دســت‌هایت لمــس 
کنــی؛ وســایلی کــه به‌واســطه‌ی پیوندهــا و روابــط گوناگــون از آنِ تــو هــم هســتند. 
ســیدی، تــو بایــد )ایــن تکلیفی‌ســت کــه تقدیــر فهم‌ناپذیــر بــر دوشــت 
چراکــه  دهــی  ادامــه  خــودت  زندگــی  درون  را  او  زندگــی  بایــد  می‌گــذارد(، 
زندگــی او ناتمــام مانــده و حــالا بــه تــو رســیده اســت. تویــی کــه حقیقتــا 
ــفِ  ــی. تکلی ــیر او باش ــداد روح و مس ــی امت ــا می‌توان ــناختی‌اش حقیقت می‌ش
خــودت بــدان کــه هــر صبــح بیندیشــی اگــر بــود چــه انتظــاری از تــو داشــت، 
چــه آرزویــی بــرای تــو داشــت، دلــش می‌خواســت چــه اتفاقــی بــرای تــو بیفتــد. 
]...[ فقــط بــه ایــن فکــر کــن کــه زندگــی روزمــره چــه بســیار گمراه‌مــان می‌کنــد 
ــران در  ــت دیگ ــق و محب ــه عش ــد ک ــدازد و کاری می‌کن ــتباه‌مان می‌ان ــه اش و ب
ــالا آزادِ آزاد  ــت، ح ــد این‌جاس ــرادرت بی‌تردی ــالا ب ــا ح ــازد. ام ــگ بب ــان رن نظرم
ــر  ــم... مگ ــس کنی ــش را ح ــا بودن ــم ت ــا آزادِ آزادی ــد و م ــا باش ــا این‌ج ــت ت اس
خــود تــو هــزار بــار حضــور و شــفقت پــدرت را از آن جهــان حــس نکــرده‌ای؛ از 
ــت  ــی از واقعی ــه جزئ ــزی ک ــن چی ــان نک ــدان؟ گم ــتی ورای فق ــانِ به‌راس آن جه

ــد. ]...[ ــر نباش ــود و دیگ ــد ش ــاره ناپدی ــد یک‌ب ــوده می‌توان ــا ب ــض م مح
ارادتمند، راینر

لنگرگاهی در شن روان |

گردآوری و ترجمه: الهام شوشتری‌زاده  |  نشر اطراف
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به ژرژ ساند، چهارشنبه
دیگر اندوهگین نیستم! 

ــراب  ــم خ ــدر ه ــر چه‌ق ــاع ه ــم. اوض ــر گرفت ــوان را از س ــن آنت ــتن س ــروز نوش دی
باشــد، بایــد بــه آن عــادت کــرد! بایــد بــه شــرایط طبیعــی بشــر خــو گرفــت، درواقع 

بــه پلیــدی و شــرارت. 
یونانیــان در زمــان پریکلــس بــه ایجــاد هنــر می‌پرداختنــد بی‌آن‌کــه بداننــد بــرای 
روز بعدشــان قــوت و غذایــی دارنــد یــا نــه. بیــا مــا هــم یونانی شــویم. گرچــه اقرار 
می‌کنــم ســرور عزیــز، کــه مــن بیش‌تــر حــس می‌کنــم یــک موجــود وحشــی‌ام. 
خــون نیــاکان مــن، ناچــز یــا هــورون در شــریان‌های آموختــه‌‎ام می‌جوشــد و مــن 

جــداً مثــل یــک حیــوان، مثــل یــک درنــده، میــل بــه جنــگ دارم!
ایــن قضیــه را برایــم روشــن کــن! ایــده‌ی ایجــاد صلــح، مــرا به‌شــدت خشــمگین 
می‌کنــد، ترجیــح مــی‌دادم پاریــس در آتــش بســوزد )ماننــد مســکو( تــا این‌کــه 
پروســی‌ها واردش شــوند. امــا چنیــن نشــد؛ حــس می‌کنــم بــاد به‌ســمت 

دیگــری دارد مــی‌وزد. 
کــه  را  کشــوری  نمی‌توانــد  کســی  خوانــدم.  را  ســربازان  از  برخــی  نامه‌هــای 
مردمانــش چنیــن می‌نویســند، فــرو ببلعــد. فرانســه اســب پیــر کاردانی‌ســت 

ــت.  ــد افراش ــر خواه ــر ب ــاره س و دوب
هــر آن‌چــه رخ دهــد، دنیایــی دیگــر در حــال آغــاز اســت و مــن خــود را بــرای وفــق 

یافتــن بــا رســوم جدیــد، بســیار فرســوده احســاس می‌کنــم. 
آه! چه‌قدر دلم برایت تنگ است، چه‌قدر دلم می‌خواهد ببینمت!

مــا این‌جــا تصمیــم گرفته‌ایــم اگــر هم‌وطنــان هــگل اقــدام بــه محاصــره‌ی 
پاریــس کننــد، دســت بــه راهپیمایــی بزنیــم. ســعی کــن ســاکنان بِــری را تهییــج 
کنــی. فریــاد کــن: »بــه یــاری مــن بشــتابید تــا دشــمن را از خــوردن و نوشــیدن در 

کشــوری کــه بــا او بیگانــه اســت بــاز داریــم!«
جنگ باعث می‌شود )امیدوارم( فشار داخلی به »قدرت‌طلبان« وارد شود. 

ایــن تنهــای مطــرود و مغــروق در دنیــای مــدرن، اعتبار خــود را باز خواهــد یافت؟ 
بیــا امیدوار باشــیم!

آوازهای کوچکی برای ماه |

نامه‌نگاری‌های گوستاو فلوبر و ژرژ ساند
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وقایع‌نگار 
شوید فراخوان

موضوع: موسیقی

*

*

ــرای  ــش ب ــه آواهای ــه ن ــی ک ــت؛ جهان ــانِ ناشناخته‌هاس ــیقی، جه موس
ســکوت‌هایش  نــه  و  می‌کنــد  تداعــی  را  یکســانی  معنــای  آدم‌هــا 
گــواه فضــای یگانه‌‌ای‌ســت. گاهــی صــدای تنهایــی می‌دهــد، گاهــی 
ــه  ــل ب ــاسِ تمای ــم احس ــی ه ــود، گاه ــبانه‌ی آرام می‌ش ــص ش ــک رق ی
ترک‌کــردنِ ناگهانــی مکانــی می‌شــود کــه همیشــه خانــه‌ات بــوده. 
وقتی‌کــه  می‌شــود  زمســتانی  ســردِ  روز  یــک  خاطــره‌ی  موســیقی 
هــم  از  به‌نــاگاه  همه‌چیــز  اســت  ممکــن  هرلحظــه  می‌فهمیــم 
ــا  ــن از ناگفتنی‌ه ــرای گفت ــود ب ــی می‌ش ــیقی راه ــه موس ــا ک ــد؛ ی بپاش
مشــترک  و  خــاص  تجربــه‌ای  بیــان  و  درک  از  کلمــات  زمانی‌کــه 
بازمی‌ماننــد. اصــاً شــاید موســیقی یــک ســکوت ناپایــدار اســت 
ــم  ــاید ه ــا ش ــاط دارد؛ ی ــان ارتب ــیِ درونی‌م ــن زندگ ــه عمیق‌تری ــه ب ک
نمی‌شــود.  تعریف‌پذیــر  هیــچ‌گاه  کــه  هنری‌ســت  تنهــا  موســیقی 

شــماره‌ی 110 وقای�ع‌اتفاقیــه می‌خواهــد دربــاره‌ی موســیقی بنویســد؛ 
هنــری کــه مســتقیماً رو‌ح‌مــان را مــورد خطاب قــرار می‌دهــد و درون‌مان 
را از احساســات پــر و خالــی می‌کنــد. تمــامِ آن‌چــه بتوانــد بــه موســیقی 
پیونــد بخــورد، از خاطــره و ســفر و افســانه گرفتــه تــا فیلــم و نقاشــی و 
داســتان، همــه در ایــن شــماره از نشــریه جــا می‌گیرنــد. شــما هــم اگــر 
تمایــل داریــد یکــی از ایــن رشــته‌ها را بــه موســیقی پیونــد بزنیــد و بــه 
جمــع نگارنــدگان موســیقی‌نگاری‌های‌مان ملحــق شــوید؛ می‌توانیــد 
نوشــته‌های‌تان را از طریــق پســت الکترونیکــی نشــریه بــرای مــا ارســال 

 . کنید



راه‌های ارتباطی جهتِ درجِ تبلیغات



این نامه را در قطار بخوان
باز کردی اگر چمدانت را

دنبال خاطره‌هایی نگرد که هرگز
نمی‌خواستی از تو جدا شوند

آن‌ها را من برداشتم
تا سنگین نشود بارِ تو

و جا باشد برای خاطرات جدیدت
برای من

این چمدانِ کوچک
و این راه دراز هم می‌تواند

بهانه‌ی فردا شود

آ.کلوناریس

توقف در مسیر زیسته‌ها و نزیسته‌ها

به آرشیو وقای�ع‌اتفاقیه سر بزنید.



نامه‌نــگاری، هــم‌رازی در یــک ارتبــاطِ دونفره‌ســت. در میان‌گذاشــتنِ 

افــکار گاهــی پیچیــده و گاهــی ســاده‌لوحانه بــا آشــنایی کــه می‌دانــد 

جهــانِ  نامه‌هــا  می‌دهــد.  نجــات  را  آدم‌هــا  دیگــری،  بــرای  نوشــتن 

و  شــورانگیز  ســایه‌ی  در  اندکــش  ســاکنانِ  کــه  می‌شــود  خلوتــی 

شــوق‌آور بده‌وبســتانِ کلمه‌هــا زندگــی می‌کننــد؛ جهانــی کــه ممکــن 

اســت هــردم متلاشــی شــود، امــا تجربــه‌ی مانــدگار زیســتن در آن 

تــا همیشــه تــو را در آغــوش خــود نگــه مــی‌دارد. نامه‌نــگاری، همــان 

ــتیم. ــا گذاش ــه در آن پ ــ�ع اتفاقی ــماره 109 وقای ــا در ش ــه م ــت ک جهانی‌س
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