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حکایت‌کاغذ‌ها‌و‌قلم‌ها
درباره‌ی‌نوشتن



ــیر  ــد از راه و مس ــط بای ــما فق ــه ش ــت ک ــل آن اس ــا مث ــی روزه بعض
معمول تــان خــارج شــوید تــا بدین ترتیــب همــه ی آن چــه دقیقــا 
نمی دانیــم چیســت، امــا دلــش می خواهــد نوشــته شــود، بتوانــد از 

ــد. ــتفاده کن ــودش اس ــدنِ خ ــرای نوشته ش ــما ب ش

آن لاموت

*



زندگــی بــا همــه ی مفاهیــم و قالب هایــش هــرروز مــا و پیرامون مــان را در بــر می گیــرد و بــه 

ســمتی کــه خــودش می خواهــد، می بــرد. مــا بــا بیــان تجربیــات و انتقــال آن هــا در مقیاســی 

ــس گاه  ــی تنف ــم، از طرف ــن نزنی ــم دام ــر ه ــم و اگ ــن می زنی ــررات دام ــرار مک ــه تک ــزرگ ب ب

تخیــل و از دیگــر ســو ظرفیــت عقلانیــت حداکثــری را از خــود دریــ�غ کرده ایــم. 

ــرای خــروج از  ــه مــا می دهــد ب ــی ب شــرح نزیســته ها و توقــف روی از یادرفته هــا امــا، مجال

ــد، امــا  ــا نبوده ان قالب هــای اجبــاری و قــدم زدن در مســیر رویاهایــی کــه اگرچــه نیســتند ی

قابل تصــور، قابل تخیــل و قابل دسترســی هســتند. 

توقف‌در‌مسیر‌زیسته‌ها‌و‌نزیسته‌ها

ماه نامه فرهنگی، ادبی و اجتماعی 

نشانی وقای�ع اتفاقیه

*

ــوی،  ــان رض ــگاهی خراس ــزی جهاددانش ــازمان مرک ــی، س ــگاه فردوس ــس دانش ــدان آزادی، پردی ــهد، می مش

ــگاهی ــجویان جهاددانش ــازمان دانش ــر س ــی، دفت ــت فرهنگ ــاختمان معاون س

تلفن: 05131997333

کد پستی: ۹۱۷۷۹۴۹۳۶۷

sdjdm.ir :وب سایت
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وقایــــع اتفاقیــــــه در ویرایــش و اصلاح یادداشـت ها آزاد است.
در این نشریـــه از فونت های دیباج و دوران استفاده شده است.
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ف. درســت میگوینــد »نوشــتن، 
ّ
درنظــرم حرفــه ای هــا شــیّادند، یــا در بهتریــن حالــت، حــرا

جانکنــدن« اســت، ولــی خــب آن کــه مجدّانــه بــه قتــل خویــش ایســتاده، نابلــدِ زندگیســت!

نوشــتن، درب چوبــی پشــت کمــد قدیمــی خانــه اســت کــه بــه »نارنیــا« می رســد؛ اگــر خــوب 
بــا جادوگــران واقعیت ســاز و ســیلی های بیدارکننــده بجنگــم؛ می توانــم بی آن کــه کســی 

بدانــد، درب کمــد را ببنــدم و بــا لبخنــدی عمیــق بــه دنیــای واقعــی برگــردم.

نوشــتن، نوعــی از زیســتن اســت؛ وقتــی دنیــای واقعــی، جایــی نیســت کــه بتوانــی در آن فریــاد 
بزنــی: »مــن هســتم.«

در تمــام روزهایــی کــه گذشــت، در مــرگ و خشــم و نابــاوری، نوشــتن بهانــه ای بــود بــرای 
ادامــه دادن. و  زنده مانــدن 

ــه  ــاده ای ک ــبیه ج ــی آورد؛ ش ــال م ــت بندش خی ــت و پش ــاد نمی رف ــته، از ی ــوی نوش ــالِ ت خی
ازش می رفتــی بــالا و از آن بــالا جــاده  ی دیگــری را می دیــدی.

خواندن و نوشتن به مثابه ی نفس کشیدن، خودِ خودِ زندگی بود.

ــرس از فهمیده نشــدن و پاســخ گو  ــوده؛ ت ــی برآمــده از ترســی ب برگه هــای رنگــیِ کوچــک گوی
نبــودنِ آخریــن پنــاه: نوشــتن.



|84-101|
هنگامه الهی فردبه‌رسمِ‌نوشتن

ــد. 84 ــاز دراز بکش ــا در ب ــی ب ــتن، در تابوت ــه نوش ــروع ب ــل از ش ــا قب ــت ت ــادت داش ــیتول ع س
ــود.  ــی تابــوت وجــود داشــت کــه شــتاب دهنده ی خلاقیــت او ب چیــزی در آن تاریکــی و تنهای

سعیده ملک زادهسکوت‌و‌کلمه‌هایی‌برای‌»هیچ‌کس«

شهادت‌به‌زیبایی

نوشتنِ‌من

رومینا مألوف 

شادی اسعدی، رومینا مألوف و فرناز علی زاده

شکیبا صاحبجسارت،‌نامِ‌دیگرِ‌نوشتن‌است

مه لقا رحیم پوریادداشتِ‌روزانه/‌خانه‌ی‌شنی

بردیا محبی صمیمیراست‌گفتن‌و‌راست‌نوشتن
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در لحظاتی کــه حــرف زدن دســت وپازدنی بیهــوده اســت، مــن ســکوتِ کلمــات را در امتــداد 
زمــان کــش می دهــم.

تلاش می کنم جسارتم را بیدار کنم، اما انگار این ترس همیشه با من است.

گاهــی آدم پــای شــنا در اعمــاق می مانــد، چــون پــای شــرافتش در میــان اســت، چــون انتخــاب 
کــرده تــا آن جــا کــه تــاب مــی آورد به دنبــال حقیقــت بــرود .

پای صحبت های عبدالله کوثری از »تعهد« در هنر

تنها یک حقیقت وجود دارد و آن ناتوانی در گفتنِ حقیقت است.

گفت و گوهایی در باب عادت های نوشتن

|64-79|
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عکس نگاره هایی از عاشقانه های سه نویسنده ادبیات معاصر ایران

نــه معقــول می نمایــد و نــه تصورپذیــر کــه فکــر باشــد و نطــق نباشــد؛ و لفــظ بــر زبــان آیــد و 
نانوشــته و ناخوانــده بمانــد.

وطــن یــک تــوده ی ســیاهِ بی شــکل کــه مســبب همــه ی بدبختی هایــم بــود، امــا حــالا مدتی ســت 
کــه رنــگ عــوض کــرده.

ــان  ــر جامعه ش ــب ب ــای غال ــدگی از فض ــوایی و طردش ــان رس ــر خواه ــه اگ ــتند ک ــردم می دانس م
نبودنــد، می بایســت کــه هرآن چــه را کــه بــه آن هــا از بــالا دیکتــه می شــد طوطــی وار تکــرار می کردنــد. 

کاخ ورســای بــه وســعت یــک عمــارت مجلــل بنــا شــده بــود و پادشــاه آن قــدر دور از مــردم زندگــی 
می کــرد کــه نمی دانســت روزانــه چندین نفــر قربانــیِ بی تدبیــری دســتگاه حکم رانــی اش می شــوند.

در تخیــلات شــفاف اســترن، صفحــه ی خالــی جایــی بــود کــه بــه خیــال اجــازه مــی داد تــا هرجــا کــه 
می خواهــد بــرود و در عیــن حــال، ســلطه نویســنده را زیرســوال ببــرد

نوشته های تالکین و لوئیس، دنیایی را بازپس گرفت که به سرعت درحال فروپاشی بود.



داســتانِ‌مســیر‌اســت!‌جســتاری‌برآمــده‌

در‌ ســردبیر‌ ماهــه‌ یــک‌ تجربه‌زیســته‌ از‌

قبــال‌ســوژه‌محــوری‌و‌آن‌چــه‌‌در‌هــر‌شــماره‌

بــه‌وقــوع‌پیوســته‌یــا‌بــه‌هــر‌دلیلــی‌بــه‌

ســرانجام‌نرســیده‌اســت.

*
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همیشــه خیــال می کنیــم کــه ایده هــای بلندپروازانــه  زمــان و مکانــی خــاص دارنــد؛ 
مثــاً آن فکــری کــه ســرزده وارد می شــود و تحــول می آفرینــد، احتمــالاً جایــی میــانِ 
خیال پردازی هــای شــبانه دارد؛ همان جایــی  کــه همه چیــز قابــل دســترس به نظــر 
می رســد و رشــته ی افــکار انتهــا نــدارد، مــی روی و دور می زنــی بیــن همــه ی داده های 
ذهنــت و وصل شــان می کنــی بــه چیزهایــی کــه نیســتند و آرزو داشــتی کــه باشــند.
این جایــی کــه مــا قــرار گرفته ایــم از ایــده ای بلندپروازانــه ریشــه می گیــرد، امــا 
نــه مکانــی خــاص داشــته و نــه زمانــی خــاص. غلوآمیــز می نمایــد اگــر بگویــم از 
آن ایده هایــی بــود کــه در لحظــه بــه ذهن مــان پرتــاب شــد و مــا هــم در نقطــه ای 
مناســب آن را بــه قــلاب انداختیــم و نتیجــه چیــزی شــد کــه الان داریــد مقدمــه اش 
ــب... کم وبیــش حقیقــت دارد. در یــک روزِ عــادیِ تابســتانی 

ُ
را می خوانیــد؛ امــا خ

پشــت همــان صندلی هــای چرمــی و نســبتا قدیمــیِ دفتــر ســازمان دانشــجویان 
تصمیــم گرفتیــم کــه ســر و شــکل وقایــ�ع اتفاقیــه را کمــی تغییــر دهیــم و 

علاقه مندی های مــان را بیش تــر بــا کارمــان تلفیــق کنیــم.
ابتدایی تریــن فکرمــان ایــن بــود کــه واقعیــتِ زندگــیِ انســان ها از دل درونی تریــن 
تجربیات شــان می آیــد، یــا کــه تجربه هــای درونــیِ انســان ها همیشــه واقعی ترنــد. 
بعــد فکــر کردیــم کــه زندگــیِ مــدرن آن چنــان همــه ی مــا را مشــغولِ روزمرگی هــا 
و غــرقِ ســطحیاتِ زیســتن کــرده کــه از عمــقِ آن دور ماندیــم و کم کــم دارد 
ریشــه های توقــف و آهســتگی و اندیشــیدن را در مــا می خشــکاند. حالا کمــی فراتر 
رفتــن از روزوارگی هــای کســالت بار کاری دشــوار و حتــی عــاری از فایــده می نمایــد. 
فکــر کردیــم کــه مــا درگیــر روز گذرانــدن و ارتبــاط گرفتــن و همــه ی آن چــه به نظــر 
جــزوی از زیســتن محســوب می شــود، هســتیم؛ امــا در ایــن مســیر، احساســاتی 
و تجربیاتــی و اتفاقاتــی را ناگفتــه و نادیــده باقــی می گذاریــم. مــا تصمیــم گرفتیــم 
کــه در دوره ی جدیــد وقایــ�ع اتفاقیــه از زمــان و مــکانِ کنونــی فراتــر برویــم و از 
جهان هــای درونــی و حتــی خیالی مــان بنویســیم و بعــد آن هــا را بــه جهــان بیرونــی 
متصــل کنیــم، از از یادرفته هــا همان طــور کــه می فهمیم شــان، حــرف بزنیــم ، یــا کــه 
یک پــا روی لبــه ی جهــان واقعــی بگذاریــم و بعــد »یــک نفــس عمیــق و شــیرجه ای 

بــه جهان هایــی کــه وجــود ندارنــد«.

ماجرای آغاز دوباره

سخن‌سردبیر
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را  تک نــگاره  یــا  جُســتار  کــه  می گویــد  نوشــتاری  ادبیــاتِ  تاریــخِ  بررســی 
میشــل دو مونتنــی، نویســنده  و فیلســوفِ دوره ی رنســانس، بــرای اولین بــار 
ــب  ــن قال ــندگانی از ای ــر نویس ــد دیگ ــه بع ــرد و از آن ب ــی ک ــتفاده و معرف اس
ــه کار  ــرای بیــان اســتدلال های شخصی شــان دربــاره ی یــک موضــوع ب ــی ب ادب
بردنــد. جُســتار مقالــه نیســت، داســتان کوتــاه هــم نیســت؛ امــا ویژگی هایــی 
ــرده و  ــه ک ــی هــم خــودش اضاف ــه و چندتای ــدام از آن هــا را قــرض گرفت از هرک
دارد. جســتارنویس  نامتعارف تــری  و  تازه تــر  رنگ و بــوی  از همیــن جهــت 
در ایــن چارچــوب یــک انســانِ معمولی ســت کــه خطــا می کنــد، بدگمــان 
هیــچ  اشــتباه هایش  و  ضعف هــا  آشکار ســاختنِ  و  بیــان  از  و  می شــود 
ابایــی نــدارد. ایــن قالــب ادبــی، کلمــات را به گونــه ای کنــار هــم می چینــد کــه 
فــارغ از قید وبندهــای مرســوم، در ســاختاری داســتانی و روایــی، محتوایــی 
رمی ســت کــه 

ُ
غیرداســتانی را از چشــم انداز نگارنــده منعکــس می کنــد و ف

مــا را در کنجکاوی هــای نویســنده ســهیم می کنــد، از مضمونــی بــه مضمــونِ 
دیگــر می پــرد و به همین دلیــل غافل گیرکننــده و پیش بینی ناپذیــر اســت.

ــون  ــی چ ــد و مفاهیم ــه ی جدی ــان ها در جامع ــتِ انس ــدنِ فردی ــر ش پررنگ ت
خودآگاهــی، خویشــتن و هویــت کــه بــه دنبــال خــود آورد، دنیــای ادبیــات 
ــای  ــن »من«ه ــه ای ــت ک ــن اس ــر ای ــاور ب ــالا ب ــرار داد. ح ــر ق ــت تأثی ــز تح را نی
سیســتم های  و  فرهنگ هــا  شــکل گیریِ  بن مایــه ی  منحصربه فــرد 
ــا  ــان ادراکات و تجربه ه ــن« و بی ــن گفت ــت »از م ــن جه ــت و از ای اجتماعی س
و احساســاتِ یگانــه ی آدم هــا دربــاره مســائل زندگــی جذابیــتِ بیش تــری 
رمــی ســیال دارد و نحــوه  

ُ
بــرای مخاطــبِ امــروزیِ ادبیــات دارد. جُســتار، کــه ف

آفرینــش ســاختار و محتــوا را آزادانــه در اختیــار نگارنــده قــرار می دهــد، بافتــار 
مناسبی ســت بــرای همیــن خودبیان گری هــا و خوداظهاری هــا به وســیله ی 

کلمه هــا.
بــرای مایــی کــه قصــد داریــم جهــان بیــرون را بــه درونِ آدم هــا بیاوریــم و 
ــب  ــن قال ــتار برازنده تری ــم ؛ جُس ــاب دهی ــا بازت ــگاه آن ه ــراف را از ن ــای اط دنی
ادبی ســت. در دوره ی جدیــد وقایــ�ع اتفاقیــه، متن هایــی را می خوانیــد کــه 
دیگــر سبک و ســیاقی کلاســیک ندارنــد، ادبیاتــی خودمانــی دارنــد و برآمــده از 

دیدگاه هــای شــخصیِ نگارنده هــای آن انــد.
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جدیــدش  دوره ی  اتفاقیــه،  وقایــ�ع 
کــرده  آغــاز  نوشــتن  موضــوع  بــا  را 
کــه  موضوعــی  همــان   یعنــی  اســت؛ 
اســاس و پایــه ی زیســتِ ایــن نشــریه 
شــکل  را  مکتــوب  نشــریاتِ  دیگــر  و 
پیــدا کرده انــد.  آن وجــود  از دلِ  و  داده  
کــه  می افتــد  اتفــاق  زمانــی  نوشــتن 
دســت مان را فــرو می کنیــم در ضمیــر 
و چیزهایــی  ناخودآگاه مــان  و  خــودآگاه 
را بیــرون می کشــیم  کــه تــا پیــش از آن 
می رســیدند.  بــه  نظــر  دســت نیافتنی 
نوشــتن همــان عادتی ســت کــه مونتنــی 
دربــاره ی آن می گویــد: مــردم دربــاره ی 
کــه  مــن  کــردن حــرف می زننــد.  فکــر 
ــم. ــر می کن ــم، فک ــی می نویس ــط وقت فق
را  جُســتارهایی  شــماره  ایــن  در 
هرکدام شــان  پشــتِ  کــه  می خوانیــد 
دوســت دارِ  کــه  نشســته  انســانی 
ــه اش  نوشــتن اســت و می خواهــد تجرب
ــواس هایش  ــا و وس ــاید درگیری ه را و ش
را دربــاره ی نوشــتن بــا شــما بــه اشــتراک 
بگــذارد. مــا دوره ی جدیــد را از نقطــه ی 

نوشــتن. از  کرده ایــم:  شــروع  اول 
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یــا‌ هســتند‌ کــه‌ آن‌چنان‌انــد‌ یــا‌ مفاهیــم‌

ــم‌و‌معنای‌شــان‌ ــا‌می‌فهمی ــه‌م ــد‌ک آن‌چنان‌ان

می‌کنیــم.

زیســت‌نگاری‌روایــت‌تجربــه‌‌ی‌زیســته‌هــر‌

نویســنده‌اســت‌در‌پیوســتگی‌بــا‌مفاهیــم‌

ابعــاد‌ محــوری‌هــر‌شــماره‌و‌چرخیــدن‌در‌

مختلــف‌آن‌مفهــوم‌و‌توصیــف‌به‌هم‌پیوســته‌

و‌‌ دیده‌هــا،‌شــنیده‌ها‌ کرده‌هــا،‌ و‌هدفمنــد‌

چشــیده‌هایش.
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ف. درســت 
ّ
در نظــرم حرفه ای هــا شــیّادند، یــا در بهتریــن حالــت، حــرا

انــه بــه قتــل 
ّ

می گوینــد »نوشــتن، جان کنــدن« اســت، ولــی خــب آن کــه مجد
ــت! ــدِ زندگی س ــتاده، نابل ــش ایس خوی
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وقتــی در مــورد نوشــتن و موفقیــت در آن صحبــت می شــود، گویــی باغبانــی وجــود 

دارد کــه از رمــزوراز رُســتنی ها باخبــر اســت و دســت مشــتاقان را می گیــرد و بــا 

خــود بــه باغچــه ی موعــود می بــرد تــا ســرآغاز رویــش هنــری را نشان شــان دهــد. در 

ایــن تمثیــل، نویســندگی بــه باغچــه می مانــد. باغچــه ای کــه نیازمنــد هم خــوردن بــا 

ــد  ــد لگ ــه نبای ــن باغچ ــت. ای ــی نازپرورانه س ــوی و توجه ــای ق ــی، کوده ــای غن خاک ه

ــی  ــا گاه ــود. ام ــی ش ــاحتش بی احترام ــه س ــدوش و ب ــی اش مخ ــرز آهن ــورد و م بخ

همان لحظــه کــه ناظــران، کاغذوقلم به دســت، بــه باغچــه ای می نگرنــد کــه عصــاره ی 

خصائــل آثــار موفــق تاریــخ اســت، گوشــه ی حیــاط، گیاهــی نحیــف و عجیب الخلقــه 

از میــان تــرکِ ســنگِ انبــاری، در ســایه ســربرمی آورد و آبســتنِ امــکان بالقــوه ی 

درخشــیدن اســت. گیاهــی کــه مســیر باغچــه را بلــد نیســت و حتــی اگــر بلــد می بــود، 

انــدام ضعیفــش مضحکــه ی اهالــی باغچــه می شــد و احتمــالاً به عنــوان علفــی هــرز، 

قضاوتــش می کردنــد. آیــا منظــورم ایــن اســت، آموزش دیــدن و مطالعــه ی آثــار فاخــر 

ــه،  ــود؟ ن ــد از باغچه هــا و باغبان هــا ناامیــد ب ــا بای ــه یــک معن بی اهمیــت اســت؟ ب

ابــداً. صحبــت دربــاره ی ارزش نادیده گرفتــن و نادیده گرفته شــدن اســت. دربــاره ی 

اشــتباه کردن  بــرای  بی راهه هاســت. دربــاره ی ضــرورتِ داشــتنِ جســارت،  ارزش 

اســت. دربــاره ی ارزشِ نقــص و ایــراد اســت. بــد نیســت از ایــن منظــر هــم بــه موضــوع 

نوشــتن بنگریــم. بــا ایــن حــال، صحبت هایــی کــه تــا کنــون شــد یــا در ادامــه خواهیــد 

خوانــد را بی هیچ عنــوان نبایــد بــا ســهل انگاری در امــر نوشــتن اشــتباه گرفــت؛ اتفاقــا 

ــد. ــی برنمی آی ــده ی هرکس ــه از عه ــت ک ــی مسئولیت پذیری س ــر نوع ــد ب تاکی

ــا شــاعر را حرفــه ای می خواننــد،  از طرفــی دیگــر، همیشــه از این کــه فلان نویســنده ی

ف. درســت 
ّ
خنــده ام می گیــرد. درنظــرم حرفه ای هــا شــیّادند، یــا در بهتریــن حالــت، حرا

می گوینــد »نوشــتن، جان کنــدن« اســت، ولــی خــب آن کــه مجدّانــه بــه قتــل خویــش 

ایســتاده، نابلــدِ زندگی ســت! مثــل کــودکان، کــه نابلــدِ زندگی انــد و همه چیــز را بــرای 

بــار اول اســت کــه تجربــه می کننــد و قامت شــان بــه اندازه گیــری خطرهــا نمی رســد. 

کودکانــی کــه فراموش کــردن را از اندوختــن بهتر بلدنــد و زنده تریــن و زیباترین قدم ها 

را زمانــی برمی دارنــد کــه تــازه بــه راه افتاده انــد و ناشــی اند و همین کــه قدم های شــان 

ســنجیده و حرفــه ای شــد، جــز یــک نمایــشِ کســل کننده ی دردسرســاز، چیــز دیگــری 

نیســتند. بــرای مــن، هــر متنــی کــه از کمــال، دور و بــا نقــص خــود کنــار آمــده باشــد، 

انســانی تر اســت. بهترین نویســندگانی کــه می شــناختم نیــز آماتــور بودند. هوشــنگ 

مــرادی کرمانــی آماتــوری بی نظیــر بــود. آماتــور یعنــی آن کــه بــا نوشــته اش طــوری بــه 

صورتــت مشــت می کوبــد کــه نمی دانــی از کجــا خــورده ای. دســتش به راحتــی رو 

نمی شــود. غافل گیــر می شــوی، امــا به خاطــر نمــی آوری چه طــور این گونــه تحــت 

17تاثیــر قــرار گرفتــه ای. به قــول اســتادِ بروســلی در فیلــم اژدهــا وارد می شــود: »بالاتریــن 
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ــه  ــانی اند ک ــه ای کس ــری، حرف ــه تعبی ــت«. ب ــتن اس ــک، تکنیک نداش ــن تکنی و آخری

مرعــوب تکنیک هــا شــده اند و آماتورهــا کســانی کــه بــه بی فنــی رســیده اند.

پــدرم نقــاش چهــره و منظــره بــود، یــک نقــاشِ آماتــور. اســتادِ بزرگــی نداشــت. 

شناخته شــده نبــود. و تابلوهایــش در مغازه مــان زیــاد فــروش نمی رفــت. امــا 

تابلوهایــی کــه می کشــید، نســبت به نقاشــی هایی کــه از بیــرون ســفارش می دادیــم، 

یــک ویژگــی منحصربه فــرد داشــت: ســنگین بــود. گاهــی وزن یــک بــومِ نقاشــی پــدرم، 

بــا نقاشــیِ قــاب دار دیگــران برابــری می کــرد. ایــن، تنهــا یــک دلیــل داشــت: اســتفاده از 

رنــگ بســیار. پــدرم در گذاشــتن رنــگ روی بــوم، بی نهایــت جســور بود. بعدهــا درنظرم 

ایــن جســارت لازمــه ی تشــخص می آمــد. مهــم نبــود کــه ایــن کار اصــاً اقتصــادی نبــود 

و هزینه هــا را بــالا می بــرد. مهــم نبــود کــه تابلوهایــش از مشــتری دل بــری نمی کــرد. 

مهــم نبــود مرزهــای وجــودی یــک اثــر یــا آدم، از یــک مغــازه ی بیســت وچندمتری فراتر 

ــه  ــن را هرکســی می توانســت تشــخیص دهــد. این ک ــود و ای نمی رفــت. او خــودش ب

خــودش را عریــان در لایه هــای برجســته ی رنگــش نشــان مــی داد، ســخاوتمندانه بود. 

ســخاوتمندانه بــود، چــون صداقت داشــتن ســخاوتمندانه اســت.

ــت.  ــا نیس ــم، این ه ــاره ی آن بنویس ــا درب ــده ت ــن خواسته ش ــه از م ــی ک ــا موضوع ام

موضــوع ایــن اســت: عــاداتِ نوشــتن. بــا ایــن حــال، از گفتــن ایــن مقدمــات ناگزیــر 

بــودم. برویــم ســر اصــل مطلب. من مســیر سرراســتی بــرای تعریف ســطوح مختلف 

نویســندگی می شناســم  1. نویســنده کســی اســت که می نویســد؛ پس قاعدتا کســی 

ــنده ی آگاه  ــن نویس ــد. 2. هم چنی ــر می نویس ــه بیش ت ــت، ک ــنده اس ــر نویس بیش ت

کسی ســت کــه می نویســد و می خوانــد؛ پــس قاعدتــا کســی نویســنده ی آگاه تری ســت 

کــه بیش تــر بنویســد و بخوانــد. 3. و درنهایــت نویســنده ی متشــخص، کسی ســت کــه 

در ایــن فراینــد پیاپــی نوشــتن و خوانــدن، بــه کشــف خویشــتن می رســد؛ پــس قاعدتا 

کســی نویســنده ی متشخص تری ســت کــه خویشــتن را از طریــق فهــم بیش تــر 

و عمیق تــر نقص هــای فردیت ســازش کشــف کنــد. این جاســت کــه باغچه هــا و 

عصــاره ی آثــار فاخــر ادبــی بــه کار نمی آیــد؛ چــرا کــه اولاً آن هــا بیــرون از ماینــد و درثانی، 

به عنــوان نتایجــی درکمــال از فعالیــت ادبــیِ انســان هایی ممتــاز معرفــی و خوانــده 

ــی مشــحون از نقص هــای فردیت ســاز. ــه فرایندهای می شــوند، ن

ــان از  ــم انتظارم ــلاش کنی ــه ت ــت ک ــن اس ــاخت، ای ــوان س ــه می ت ــی ک ــس اول عادت پ

ــگاه  ــد. ن ــه باش ــه تکامل جویان ــه ک ــه کمال گرایان ــوب، ن ــی خ ــن ادب ــک مت ــتن ی نوش

ــدام  ــه نوشــتن، پیاپــی باغچــه را پیــش چشــم خــود مــی آورد و ان ــه ب کمال گرایان
ســترگِ آثــار ادبــی را بررســی می کنــد. ایــن نــگاه نتیجه گراســت و غالبــا بــه 
مقاصــد زیباشــناختی محــدود می شــود. ایــن نــگاه می خواهــد بــا شــناخت 
دقیــقِ مســیرهای رفته شــده، بــرای خــودش جایگاهــی آبرومنــد در گوشــه ی  18
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باغچــه فراهــم کنــد. دوســت نــدارد اشــتباه کنــد و مســخره شود.دوســت دارد از 
جشــنواره ها جایــزه بگیــرد و پیاپــی تاییــد شــود. امــا از آن ســو، نــگاه تکامل جویانه، 
بــا اســتمداد از جهــل و خبــط و خطــا، از زیــر ســایه ی ســنگین تاریــخ عظیــم ادبــی 
ــه  ــگاه تکامل جویان ــد. ن ــه ای را می پیمای ــد و مســیرهای نرفت ــی می کن شــانه خال
مجبــور اســت بــه فراینــد توجــه کنــد، لــذا مطالعــه ی آثــار پیشــینیان نیــز برایــش 
ــگاه،  ــن ن ــر شــک برانگیزانه اســت. ای ــا التذاذبخــش نیســت، بلکــه بیش ت صرف
مطالعــه ی گذشــته را به مثابــه ی مطالعــه ی فراینــد می بینــد و مــدام از خــود 
می پرســد »در ایــن بیغولــه ای کــه هســتم ایــن فراینــد کمکــی می کنــد یــا نــه؟«. 
بــرای همیــن، نــگاه تکامل جویانــه در خوانــش ادبــی، بــه دنبــال یافتــن فرایند های 

خویشــاوندِ خــود اســت. بــه دنبــال آن اســت کــه آدم هــای خــود را پیــدا کنــد.

دیگر عادتــی کــه می تــوان ســاخت، ایــن اســت کــه تــلاش کنیــم محیــط را به نفــع 
اهــداف نویســندگی خــود تغییــر دهیــم. حقیقــت بــرای مــن کــه این گونــه اســت: 
ــر  ــت. تغیی ــث اس ــاعرانه منبع ــه و ش ــتی کاتبان ــه از زیس ــه از اراده، ک ــتن ن نوش
ــا فراهم کــردن محیطــی  محیــط به نفــع نوشــتن، صرفــا بــه داشــتن ملزومــات ی
ــور  ــه ی ام ــدن هم ــه چی ــت- بلک ــوب اس ــم خ ــا ه ــه آن ه ــت  -ک ــز نیس متمرک
به نحوی ســت کــه نوشــتن، پربســامدترین و قدرتمندتریــن »واکنــش« شــما 
بــه محیــط باشــد. درواقــع شــما در شــرایطی قــرار گیریــد کــه »نوشــتن واکنــش 
نــش شــما در زندگــی«. ایــن تفاوتــی مهــم اســت کــه 

ُ
شــما بــه زندگــی باشــد، نــه ک

ــه  ــن شــرایط، مهم تریــن کاری ک ــد. در ای ــم بزن ــد تفاوت هــا را رق فهمــش می توان
یــک نویســنده می توانــد انجــام دهــد، انتظارکشــیدنی هشــیارانه اســت؛ انتظــاری 
صیادگونــه. بایــد منتظــر بــود تــا ایــده ای نایــاب، از طریقــی نامألوف، مثل شــیوه ی 
قرارگیــری انگشــتان هنــگام گرفتــن میلــه ی اتوبــوس، در دایــره ی قــلاب پــا نهــد و 

ناگهــان واکنــش، حلقــه را تنــگ کنــد و ایــده را بــالا بکشــد.

ــه تــلاش کنیــم در عیــن  ــن اســت ک ــرورش داد، ای ــوان پ ــه می ت عــادت دیگــری ک
آشــفتگیِ لازم بــرای نوشــتن، نظمــی را حفــظ کنیم. آشــفتگی در عین نظــم، لازمه ی 
ادامــه دادن اســت. بایــد پیاپــی بــه ابهــام مســیر و ناآگاهــی از شــرایط نگریســت و 
آن را تئوریــزه کــرد. بــه یــک معنــا بایــد از نتیجــه چشــم دوخــت و بــه فراینــد خیــره 
شــد. از ایــن نظــر، یــک نویســنده در یــک جهــان یک نفــره اســت. بــه ایــن معنــا که 
بایــد تمــام وجــود و تــوان خــود را بــرای تمرکــز بــر فراینــدِ خــود بســیج کنــد؛ گویــی 
کــه هیچ کــس دیگــری وجــود نــدارد. به نظــر می رســد نوشــتن بــه قصــد گرفتــن 
19تمــام زندگــی نویســنده اش می آیــد و اشــتراک بردار نیســت. مســیر آزمایــش و 
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خطــا کــه از آن بــه جهــل و خبــط و خطــا تعبیــر شــد، انرژی بــر اســت و می توانــد 
رونــده اش را هرلحظــه از پــا درآورد. آن چــه باعــث می شــود کــه در مســیر بمانیــم، 
توجــه منظــم بــه فراینــد اســت. ایــن نــگاهِ فرایندی بــه نوشــتن باعث می شــود که 
بــه ایــن نتیجــه برســیم: »اثر ادبی یک سیســتم اســت«. این نگاه سیســتماتیک 
راه گشاســت و باعــث خودآگاهــی نویســنده می شــود. از طرفــی دیگــر، پــرده 
از پرســش بســیار مهــم دیگــری می گشــاید: نویســنده حقیقت جوســت یــا 
حقیقت ســاز؟ هــر سیســتم نیازمنــد قلــب تپنده ای ســت کــه همــه ی اجــزاء حــول 
آن شــکل گیــرد. ایــن قلــب تپنــده همــان حقیقتی ســت کــه در پاســخ بــه چرایــی 
شــکل گیری اثــر ادبــی ایجــاد شــده اســت. درواقــع بــا اســتمداد از نیچــه می تــوان 
گفــت »نویســنده ای کــه چرایــی اثــرش را یافتــه، چگونگــی پردازشــش را خواهــد 
ــی کشــف سیســتم های دیگــر اســت و  ــه نظــر می رســد، حقیقت جوی یافــت«. ب
حقیقت ســازی ایجــاد سیســتم خــود؛ بــه این شــرط بعیــد که حقیقت جویــی کاماً 
بــری از حقیقت ســازی باشــد. لــذا حقیقت ســازی عملی ســت کــه نویســنده لاجــرم 
بایــد آن را انجــام دهــد. هرچــه ایــن حقیقــت ساخته شــده، کیفیتــی پیچیده تــر و 
درهم تنیده تــری داشــته باشــد، نشــان از سیســتمی بزرگ تــر می دهــد. 1. حفــظ 
نظــم در عیــن آشــفتگی امــکان توجــه بــه فرایندهــا را ممکــن می ســازد، 2. توجــه 
ــر  ــتم ها، ب ــدن سیس ــد و 3. بهینه ش ــه می کن ــتم ها را بهین ــا، سیس ــه فراینده ب

ــد. ــده می افزای ــای ساخته ش ــت حقیقت ه کیفی

ــن  ــرای عقب انداخت ــی هــم ب ــود، امــا خســته شــدم و فرصت دو موضــوع دیگــر ب
تحویــل ایــن متــن نــدارم! بهتــر اســت حــال، صحبــت از عادتــی حیاتــی بــه میــان 
ــه  ــی ک ــت. عادت ــم اس ــه مه ــه و ناگفت ــای گفت ــام عادت ه ــدازه ی تم ــه به ان ــد ک آی
می توانــد جلــوی آلودگی هــای زیســت محیطی متــن را تــا حــدودی بگیــرد؛ عــادت 
ــد  ــت و بای ــس اس ــی ب ــه زمان ــه چ ــه ک ــن نکت ــدن ای ــع فهمی ــدن. درواق ساکت ش
ســکوت کــرد. مثــل همیــن حــالا، کــه بهتــر اســت ایــن متــن را ناتمــام رهــا کنــم و 

خفــه شــوم.

20
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نوشــتن، درب چوبــی پشــت کمــد قدیمــی خانه اســت کــه بــه »نارنیا« می رســد؛ 
اگــر خــوب بــا جادوگــران واقعیت ســاز و ســیلی های بیدارکننــده بجنگــم؛ 
می توانــم بی آن کــه کســی بدانــد، درب کمــد را ببنــدم و بــا لبخنــدی عميــق بــه 

دنیــای واقعــی برگــردم.

ا« 
رنی

»نا
در 

ت 
ش

م پ
قد

د 
چن

ی
س

ار
ت ف

یا
دب

د ا
ش

 ار
ی

س
نا

ش
ار

ه ک
خت

مو
ش آ

دان
د  | 

ن‌را
یا
م
عی

ی‌ن
هد

م



2323

ا«
نی

ار
»ن

ر 
 د

ت
ش

م پ
قد

د 
چن

وقتــی ســر و کارت بــه کلمه هــا می افتــد، انــگار کــه چنــد مهــره ی اصلــی را در یــک 
ــت ها و  ــد؛ دس ــت بگیرن ــک آن از رقیب ــم شــطرنج ی ــنگین و بی رح ــابقه ی س مس
ذهنــت بــاز می شــود، قیدهــا بــه کنــار می رونــد و منطــق بــه طــرز شــگفت انگیز و 

دوســت داشــتنی ای ضعیــف می شــود.
کســی کــه می خواهــد واقعــا ابرهــا را بیــاورد بــالای تخــت اتــاق خوابــش و بــا 
انگشــت شســت پایــش نظــم آن هــا را بــه هــم بزنــد؛ می فهمــد و می دانــد کــه از 

ــم. ــرف می زن ــه ح چ

امــروز دوســتی کــه آشناســت و عزیــز، برایم نوشــته هایی فرســتاد از یــک پرداخت 
دیگرگــون بــه یــک موضــوع همگانــی و پرداختــی عمیــق  بــه زندگــی اســطوره ای که 
همیشــه بــه او رشــک بــرده ام. و مــن رشــک  بــردم بــه بــازی بــا کلمــات و جابه جــا 

کــردنِ ابرهــا بــا انگشــت پــا... .
ــی  ــروم و از چیزهای ــم بنویســم و ناهشــیار و نابه هنجــار پیــش ب ــم گرفت تصمی

ــم. ــس می کن ــم ح ــی می نویس ــه وقت ــم ک بگوی
بــرای مــن کــه تقریبــا توانایــی خاصــی جــز همیــن ردیــف کــردن کلمه هــا نــدارم؛ 
نوشــتن تقریبــا همه چیــز اســت، همــه کارهایــی کــه از مجــرای نوشــتن رد شــوند 
و همــه چیزهایــی کــه قابــل تصــور باشــند، محبوب هــا و معشــوق های من انــد. 
حــس عمیــق سرخوشــی و کــدورت غلیــظ انــدوه وقتــی راه شــان را از مابه ازاهــای 
بیرونــی کــج می کننــد و بــه کلمه هــا تبدیــل می شــوند تــازه بــرای مــن محســوس 

می شــوند.

می دانیــد ایــن حقیقــت کــه اندیشــه گرفتــار کلمــات اســت و فقــط تــا جایــی کــه 
ــده  ــولاً نادی ــرود معم ــش ب ــد پی ــند می توان ــرده باش ــوار ک ــاده را هم ــات ج کلم
گرفتــه می شــود و شــاید به همین خاطــر اســت کــه عــده ای معنــی نوشــتن را درک 
نمی کننــد؛ یــا حتــی شــوربختانه نمی داننــد کــه دوبــاره و دوبــاره نوشــتن و غــور در 
ــد اندیشــیدن مــا را در یــک موقعیــت  عمــق و ریشــه های کلمــات هــم می توان

پارادوکســیکال هــم ارتقــا و هــم عمــق دهــد.
نوشــتن مثــل دور کــردن یــک المــاس تراش خــورده از چشــم اســت! وقتــی افــکار 
تــوی ســرم هســتند احســاس می کنم کــه درســت نمی توانــم درک و تفکیک شــان 
کنــم و وقتــی روی کاغــذ می آینــد و در فاصلــه ی کانونــی مناســب نســبت بــه قرنیه 
فهمــم قــرار می گیرنــد تــازه می توانــم ابعــاد و زوایــای آن هــا را درســت درک کنــم. 
23گویــا روان شناســان هــم چنیــن تاکیــدی در توصیه هــای خــود دارنــد کــه مــا گاهــی 
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افکارمــان را از تــوی ســرمان خــارج کنیــم، بنویســیم، و دوبــاره بــه آن هــا فکــر  کنیم.
بــرای مــن امــا داســتان متفــاوت اســت؛ نوشــتن درب چوبــی پشــت کمــد قدیمی 
خانــه اســت کــه بــه »نارنیــا« می رســد؛ بــه جایــی کــه می توانــم بــا دوســتانم، بــا 
برگزیدگانــم باشــم؛ اتوپیایــی که شــاه بالقــوه ی آن هســتم و اگر خوب بــا جادوگران 
ــه در  ــی را خاص ــرور بی پایان ــم؛ سُ ــده بجنگ ــیلی های بیدارکنن ــاز و س واقعیت س
ــد را  ــد، درب کم ــی بدان ــه کس ــم و بی آن ک ــه کن ــم تجرب ــب می توان ــای ش نیمه ه

ببنــدم و بــا لبخنــدی عمیــق بــه دنیــای واقعــی برگــردم.

شــاید همیــن بــود کــه وقتــی چنــدروز پیــش همــان دوســت کــه ذکــرش رفــت، 
عنــوان »فــرار بــه دنیــای شــگفت انگیز« را بــرای محفلــی پیشــنهاد داد؛ بــه او گفتــم: 

»بــا ایــن عنــوان احســاس آرامــش می کنــم«.
شــگفتی های نوشــتن امــا ایــن همــه هســت و ایــن همــه نیســت؛ دیــروز رئیس ام 
کــه، اگرچــه مــن هــم همــه ی گلایه هــای مرســوم کارمنــدان را حتــی شــدیدتر، بــه او 
دارم، جــزو معــدود افرادی ســت کــه حقیقتــا لیاقــت جایگاهــش را دارد؛ راه نجات از 
بن بســت ها و محدودیت هــای عجیب و غریــب کاری مــان را »شــاعرانگی« توصیف 
ــودات،  ــنِ موج ــود. منطقی تری ــام نمی ش ــا تم ــگفتی های دنی ــد؛ ش ــرد. می بینی ک
بــا دو مــدرک دکتــرا در علــوم پزشــکی وقتــی بــه بن بســت یــا تنگنــا می رســد؛ از 

شــاعرانگی می گویــد؛ از رســتاخیز کلمــات... .
ــان روزمــره ام   ــدا نکــردم؛ در زب ــراف کلمــه ی مناســب را پی ــن پاراگ ــرای شــروع ای ب
ــه خــب چــون بین الاذهانی ســت و  ــر« ک ــم »الله اکب این جاهــای حــرف زدن می گوی
فقــط معــدودی معنــای دقیــق مــورد نظــرم را می دانند؛ این جــا کاربــرد لازم را نــدارد.

-بعــد از چنــد ثانیــه ســکوت پــر از شــگفتی و بــدون دسترســی بــه کلمــه مناســب 
جهــت تعجــب عمیــق، ادامــه ایــن پاراگــراف را بخوانید-

اســتفاده از کلمــه ی شــاعرانگی به جــای تفکــر، یــا به جــای اندیشــه در کلام انســانی 
کــه شــیره ی جــان معنــا را مدنظــر دارد؛ شــگفت انگیز اســت؛ و البتــه بــرای 
مــن لذت بخــش و سرمســت کننده. تفــاوت نــگارش و شــاعرانگی بــرای مــن 
مثــل تفــاوت دوست داشــتنی های معمولــی و معشــوق های حســرت برانگیز 

ــار... . ــل غ ــل در تمثی
ُ
ــل مُث ــا اص ــت ب ــایه اس ــاوت س ــت! تف دست نیافتنی س

روزی بــه بزرگــی گفتــم؛ عاطفــی فکــر کــردن، نمی گــذارد درســت تصمیــم بگیریــم 
و همیشــه محــدودم می کنــد و در نتیجــه همــواره در حــال ملامــت خــودم 
ــن جــای  ــردن اســت و ای ــردن، راه درســتِ فکــر ک هســتم؛ گفــت: عاطفــی فکــر ک
ملامــت نــدارد. فکــر می کنــم ایــن گــذار از منطــق بــه عاطفــه و گــذار از خشــکی و  24
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دگماتیســمِ ســازمانی و اداری بــه ســمت آزادی و شــاعرانگی، اتفــاق بزرگی ســت 
کــه در حــال وقــوع اســت. شــاید کســی بــا نوشــتن، کســی بــا شــاعرانگی توانســت 
فردایــی را ترســیم کنــد کــه همــه ی ذهن هــای پریشــان و قلب هــای بی عاطفــه را 

تــکان بدهــد و ببــرد بــه ســمت نــور، ببــرد بــه ســمت روشــنایی.
مــن نوشــتن را این گونــه فهــم می کنــم و اگــر همــه این هــا هــم نباشــد؛ راز درب 
ــرق رد  ــر چراغ ب ــار تی ــب هایی از کن ــی دارم و ش ــه  م ــم نگ ــوی قلب ــد را ت ــت کم پش

ــرم. ــوش می گی ــم را در آغ ــم و می نویس ــه می بین ــی ک ــوم و دنیای می ش
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در ذهنــش، خیــال، بــا درد نســبتی دور داشــت؛ و از ســمتی دیگــر در جغرافیــای کودکی اش، 
نوشــتن امــری بدیهــی نبــود. انــگار یــک دیــوار چند هزارمتــری بین شــان باشــد. دیــواری کــه 
ســایه  ی بلنــدش تــا آخریــن درخــتِ منتهی تریــن خانــه  ی آن جغرافیا کشــیده شــده بــود. در 
ــه به ســان چکاوک هــای  ــی ک ــر طاق هــا می یافت ــه می گذشــت، او را زی ــی ک ــرمِ روزهای گرماگ
ــکان  ــش ت ــم ِ چپ ــژه ی چش ــه م ــکی ک ــا عروس ــرد. آن ج ــه می ک ــش را زمزم ــک، خیالات کوچ
می خــورد و دیگــری نیم بســته در جــای خــود بــود، دســت مایه ی تراژیک ترین ســکانس های 
صحنــه ی نامرئــی روی فــرش می شــد. یک بــار بچــه اش را از دســت داده بــود. و یک بــار پلک  
نمــی زد چــون جادوگــر، طلســمش کــرده بــود! و یک بــار دیــر آمــدن پــدرش، باعث شــده بود 

عروســک درگیــر داســتانِ جســت وجوی میــان جنگل هــای زیــر میــز ناهارخــوری شــود!

واقعیــتِ رنگ باختــه، حــال بــه واســطه ی خیــال، شــمایل جدیــدی می یافــت؛ گاه آن چنــان 
از زهــر تلخــی اش کاســته می شــد، کــه در واقعیــت امــری ناممکــن می نمــود. و گاه ســناریو، 
بــه طــرز اغراق گونــه ای ابتســام بــر چهــره ی زندگــی مــی زد. ایــن، تنهــا بــر نقطــه  ی کودکانــه ی 
ــر یــک سراشــیبی  ــه ب ــاری ک ــال، هم چــون جویب ــت نداشــت. کمــاکان خی ــی اش دلال زندگ
ســرازیر شــده و توقف ناپذیــر می نماید، آهســته، تمــام دالان هــای زندگــی اش را دربر گرفت.
ــگ   ــی اش پررن ــه ی زندگ ــه عرص ــج و دانســتن ب ــدی از رن ــه ح ــی زمانی ک ــه، یعن ــن نقط ای
جلــوه کــرد، همــان لحظــه ای بــود کــه خیــال، در کلماتــش منعکــس شــد. اولیــن تجربــه ی 
نوشــتن اش بــا خیــال همــراه بــود. همــواره همیــن بــود. خیــال برایــش بــه مثابه ی جــاده ای 
بــود کــه می شــد همراهــش از درد گریخــت. و بهــش شــکل دیگــری داد. و حتــی شــادی را 

دوچنــدان کــرد.
کم کــم انــگار تفکیــک خیــال، از نوشــتن بســیار ســخت بــود. انــگار وقتــی خیــال، بــه 
ــاد نمی رفــت،  شــکل نوشــته درمی آمــد، بــه اوج خــود می رســید. خیــالِ تــوی نوشــته، از ی
و پشــت بندش خیــال مــی آورد. شــبیه جــاده ای کــه ازش می رفتــی بــالا و از آن بــالا جــاده  ی 

ــت.  ــه داش ــد ادام ــا اب ــه ت ــن چرخ ــاز... و ای ــدی. و ب ــری را می دی دیگ
خیالــی کــه به صــورت نوشــته درآمــده بــود، نظــم داشــت؛ نمی لغزیــدی از پیچ هایــش کــه 
بیفتــی تــوی کوره راه هــا. گــم نمی شــدی. می شــد آن را شــفاف تر بــا دیگــران تقســیم کــرد. 
می توانســتی شــبیه یــک معمــای درهم وبرهــم بچینــی اش، و هــی بــه عقــب برگــردی و در 
ایــن آشــفته بازار خــوب گــره ات را پیــدا کنــی. آن وقــت بگویــی آهــان! و برایــش جــواب بچینی.



2727

ل
یا

خ
ی 

په 
کو

خیــالِ تــوی نوشــته، از یــاد نمی رفــت و پشــت بندش خیــال مــی آورد؛ شــبیه 
جــاده ای کــه ازش می رفتــی بــالا و از آن بــالا جــاده  ی دیگــری را می دیــدی.

|Compartment C Car,1938,By Edward Hopper

همیشــه فکــر می کــرد چیــز چندانــی از واقعیــت عایــدش نمی شــود؛ پــس 
دســت آویزِ خیــال شــدن بــه معنــای اتفــاق بزرگــی بــود. بــه تــو شــجاعتِ زیســتنِ 
یــک مــرگ، یــا زندگــی ، یــا تصــور و درک یــک لحظــه ی تجربه ناشــدنی، هم چــون 
ــودگی،  ــی داد. و فرس ــتان را م ــدن در تاکس ــناور ش ــا ش ــف زار ی ــان عل ــال زدن می ب
ایــن وجهــه ی لجبــاز کــه هرازچندگاهــی بــر چهــره ی زندگــی می نشســت را، مرهــم 
ــان  ــته ات را چن ــای نداش ــش. بال ه ــی زد به ــگ م ــرد. . رن ــم اش می ک ــد. ک می ش
پررنــگ رنگ آمیــزی می کــرد کــه حتــی ممکــن بــود سنگینی شــان بــر دوشــت را 

ــاران را. ــارش ب ــگام ب ــه هن ــا خیس شدن شــان ب ــی، ی 27حــس کن
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ــه ،  ــر بادرفت ــای ب ــدند. و آرزوه ــا، زاده می ش ــه نماده ــود ک ــه  ب ــن روزن از همی
ــه  ــد ک ــی می یافتن ــکلی تجل ــه ش ــگفت، ب ــر ش ــیخته  و تصاوی ــالِ افسارگس امی
ــرد.  ــان ک ــود پیدای ش ــته ها می ش ــط در نوش ــه فق ــتند ک ــی هس ــی حقیقت گوی
ــه آدم  ــت ک ــروع سفری س ــه ش ــد، بلک ــور از آن می تاب ــا ن ــه تنه ــه ن ــه ای ک روزن
دســت خالــی، مــی رود ش و دســت پــر برمی گــردد. ســفری کــه در آن آدم دنبــال 

آرزوهــای خــود مــی رود، نــه دنبــال مســیری مشــخص.
ــی از آدم هــا فکــر  ــد خیل ــوز همانن ــه مــن باشــم، هن ــودک بزرگ شــده، ک آن ک
می کنــد. خیال پــردازی، لازمــه ی نوشــتن و نوشــتن لازمــه ی خیال پردازی ســت. 
ــرد و نوشــت،  ــال ک ــد خی ــد، بای ــه فکــر می کن ــن اســت ک ــرش ای شــاید دقیق ت
بــرای  متعالــی،  خواســته های  و  شــگفت،  آرزوهــای  جاودانه شــدنِ  بــرای 
ــد منطــق همیشــه جــاده ی  زیســتی خــلاف جهــت منطــق! چــون فکــر می کن

اصلــی نیســت! و شــاید گاهــی اصــاً کافــی نباشــد.
فکر می کند کو په ی نوشتار، بهترین کوپه برای چپاندن خیالات است.

28
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ــی  ــی، جای ــای واقع ــی دنی ــت؛ وقت ــتن اس ــی از زیس ــتن، نوع نوش
ــتم.« ــن هس ــی: »م ــاد بزن ــی در آن فری ــه بتوان ــت ک نیس

دوازده‌آگوســت:‌انــدوه مــا غریــب نبــود کــه راه گــم کــرده باشــد، مســافر نبود 
کــه بیایــد نفســی تــازه کنــد و بــرود، انــدوه مــا ولگــردی بــود بــاده بــه دســت، 
ــه ی  ــا هفت ــدوه م ــید. ان ــج می کش ــه را خن ــای خان ــد دیواره ــه می ش ــار ک خم
ــتان  ــه دس ــه ب ــن هفت ــود، ای ــبیده ب ــزرگ چس ــای پدرب ــف کفش ه ــش ک پی
مادربــزرگ، فــردا هــم لابــد فلانــی را می گیــرد و بــه ماشــین می کوبانــد. 
انــدوه مــا غریــب نیســت، او بــا مــا زاده شــده، رشــد می کنــد و احتمــالا هرگــز 

نمی میــرد.
یــک‌ســپتامبر: از گورســتان برمی گردیــم، همه چیــز بــه طرز عجیبــی غم ناک 
اســت، همه چیــز غم نــاک اســت و زندگــی بــه هیچ چیــز شــبیه نیســت، بــا 
این حــال همیشــه خرده چیزهایــی وجــود دارنــد کــه قــدری شــبیه بــه زندگــی 
ــاده  باشــند؛ مثــل همیــن درخــت تنهــا و پریشــانی کــه گوشــه ی جــاده افت
اســت، درختــی فراموش شــده کــه هرازگاهــی بــا نــورِ ســو  بــالای یــک ماشــین 

روشــن می شــود و بعــد دوبــاره در تاریکــی خــودش فــرو مــی رود.
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یــازده‌اکتبــر: یــک روز معمولی ســت، آســمان آبی ســت بــا چنــد تکــه ابــر پراکنــده، 
هــوا در مطبوع تریــن حالــت خــودش اســت، درخت هــا ســبزتر از همیشــه اند، مــن، 
گنجشــک ها و آســمان ســرگرم کار خودمــان هســتیم و دارم بــه ایــن فکــر می کنم که 

امــروز، زندگــی ارزشــش را دارد.
بیســت نوامبــر: تو برای من شــکلی دیگر از طلوع آفتــاب، آب، آیینــه و تمام چیز های 
خــوب، روشــن، صــاف و صیقل خــورده ای. چشــمان پرفــروغ تــو، تلاشــت بــرای صــاف 
کــردن شــاخه ی خمیــده انســانیت درون آدم هــا و البتــه فریاد هــای سرخوشــانه ات 

هرگز فراموشــم نمی شــود.

ــه  ــگ ک ــی ناهماهن ــد؛ برش های ــرم بودن ــت اخی ــد یادداش ــده ای از چن ــا بری این ه
ــه هــر  ــی انســانی ک ــی. زندگ ــام زندگ ــرار دادن شــان کلاژی می ســازد به ن ــار هــم ق کن
لحظــه، تــوده  ای شــناور اســت در اقیانوســی از نــا آرامی  هــا، حســادت  ها، تمایــلات، 

ناامیدی هــا و سرخوشــی ها.
مــن فکــر می کنــم کــه نوشــتن، یکــی از اوصــاف ذاتــی انســان اســت، بخشــی 

گریزناپذیــر از وجــود او.
نوشــتن نوعــی آمیختگی بــا جهان اطــراف اســت. روایت هایی کوتــاه و بلنــد از زندگی 
زیســته  و گاه نزیســته خودمــان، ترکیبــی از آن چــه کــه هســت و کاش می شــد کــه 

باشد.
نوشــتن در بــاب زندگــی زیســته ، نقشــه ی راهنمایی ســت بــرای شــناختن دالان هــای 
تودرتــوی افکارمــان، بــرای گیــر انداختــن نقــاط تاریــک و روشــن وجودمــان. نوشــتن، 
بــرای مــن و شــما نوعی ابزار بقاســت، دســتاویزی برای تــاب آوری، وقتی جهــان واقعی 
علیــه ماســت. بــدون نوشــتن، مــا میــان رگبــار احساســات و هیجانات، خلع ســلاح 
ــر مــا گذشــته  می شــویم. گاهــی هــم می نویســیم، فــلان روز و فلان ســاعت چــه ب
اســت، تــا در دورنمــای زندگــی، خیلــی هــم کوچــک، بی حاشــیه و بی اهمیــت جلــوه 

نکنیم.
امــا نوشــتن در بــاب زندگــی نزیســته، خلــق جهانــی شــخصی  و ســاخته ی دســت 
خودمــان اســت. می گویــم ســاخته ی دســت خودمــان، چــون نوشــتن ماننــد 
نقاشی  کشــیدن اســت. می نشــینی خانه ای در کنار یک رود آبی می کشــی، ســقفش 
را زرد می کنــی، چمنــش را ســبز، بعــد می توانــی کم  وزیــادش کنــی پس وپیشــش 
کنــی، برایــش پنجــره ای رو بــه جنــگل بگــذاری بــا پرده هــای گل دار، یــا حتــی می توانــی 

آن را بکوبــی و از نــو بســازی اش.
می توانــی در یــک شــب زمســتانی، دوســتی را از پشــت میــزش بلند کنی و بنشــانی 
وســط یــک کویــر بــا آســمانی پــر از ســتاره، یــا حتــی می توانــی چنــد تکــه کیــک مــرغ، 
31مقــداری هــوای تــازه و قــدری میــل بــه بقــا بــرای او پســت کنــی، کافی ســت بــا جزئیات 
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ــفره  ــا او هم س ــر ب ــت اگ ــزه ای می داش ــه م ــرغ چ ــک م ــه کی ــی ک ــپ کن ــش تای برای
می شــدی، تیــک اول، تیــک دوم و همین کــه پیغامــت بــه او برســد، کار تمــام شــده 
اســت و آن ســوی دنیــا، اگرچــه کیــک مرغــی صــرف نشــده امــا هــوا بــا چاشــنی میــل 

بقــا، تــازه می شــود.

می بینیــد؟ نوشــتن، گاهــی »گســتاخی علیــه واقعیــت اســت«. مــا بــه یــاری کلمات، 
زمــان و مــکان را فریــز می کنیــم، تــوی پاکــت می گذاریم و می فرســتیم برای مخاطبی 
کــه کیلومترهــا دورتــر از ماســت؛ مثــاً مــن حتــم دارم وقتــی ســیمین قیمــت آجــر 
و ســیمانی کــه جــلال بــرای خانه شــان خریــده بــود را می خوانــده، لحظــات بــرای او 

همان قــدر تازگــی داشــته   اســت کــه بــرای جــلال، حیــن نوشــتن نامــه داشــته .
حتــی حــدس می زنــم کــه کامــو و ماریــا نیــز دوری را این گونــه تــاب آورده انــد؛ آن ها نیز 

دنیایــی مــوازی بیــن خطــوط ســاخته  اند و مدت هــا در آن زندگــی کرده اند.
زیســتن بیــن خطــوط، ایــن فرصــت را بــه مــا می دهــد کــه هرج و مــرج درون مــان را 
روی کاغــذ بریزیــم، کلمــات را یکی یکــی بیــن خطــوط بنشــانیم و بعــد از فاصلــه ی 
چنــد ســانتی متری بــه آن هــا نــگاه کنیــم. هرچــه باشــد وقتــی بدانی علت فشــردگی 
ســینه ات، دلتنگــی دوســت، معشــوق، یــا حتــی شهری ســت کــه بــه آن تعلــق داری، 

دنیــای واقعــی جــای قابــل تحمل تــری می شــود.

نوشــتن، شــجاعتِ مواجهــه ی رو  در رو بــا زندگی ســت، رو راســت بــودن بــا خودمــان 
و آن چــه در اعمــاق وجودمــان جریــان دارد. نوشــتن، جزئــی از زندگــی  نیســت بلکــه 
نوعــی از زیســتن اســت وقتــی دنیــای واقعــی، جایــی نیســت کــه بتوانــی در آن فریاد 

بزنــی: »مــن هســتم.«
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ــی  ــد. هرکس ــور دیگری ان ــا ط ــی قصه ه ــگاه کن ــالا ن ــه ب ــه ب ــن ک از روی زمی
آن روزهــای پاییــزی ســال ۷۳ از محوطــه بیمارســتان هفــده شــهریور عبــور 
می کــرد، اگــر دل و دماغــش را داشــت کــه بــه بــالا نگاهــی بینــدازد، اگــر درد 
و انــدوه عزیــزش هنــوز کمــرش را نشکســته بــود و امیــدش را از آســمان 
ــه ی رنگــی.  ــر کودکان ــا تصاوی ــد ب ــود، پنجره هــای روشــنی می دی ــده ب نبری
آن بــالا امــا قصــه بــه شــیرینیِ تصویــری کــه از ایــن پاییــن دیــده می شــد 
نبــود. تصاویــر رنگارنــگِ کتاب هــای قصــه کــه بــه عمــد جلدهای شــان رو 
بــه بیــرون چیــده شــده بــود، »هــادی و گلــه آبــادی«، »دزده و مــرغ فلفلــی«، 
»امیــر ارســلان نامــدار«، »بیســت هــزار فرســنگ زیــر دریــا« پشــت کــرده 
بودنــد بــه درد و غم زدگــیِ اتاقــی کــه تنهــا گرمایــش، بال هــای کاغــذی آن هــا 
بــود، ســفینه های ســفر بــه رویــا، درحالی کــه واقعیــت آن اتــاق پــر بــود از 

درد جســمی و حالــت تهــوع و تنهایــی... .

بیاییــد زاویــه ی دوربیــن را عــوض کنیــم؛ از ایــن پاییــن برویــم آن بــالا و درِ 
ســفیدرنگِ آخریــن اتــاق راهــروی طبقــه ی ســوم بیمارســتان را بــاز کنیــم؛ 
حــالا ایــن طــرفِ پنجره ایــم، پشــت جلــد کتاب هــا دیــده می شــوند و 
کتاب هــای بیش تــری روی طاقچــه ی پنجــره، اتــاق کوچکــی در بخــش 
قرنطینــه ی کــودکان کــه یــک کــودک هشت ســاله بــا موهــای کلــوش 
قهــوه ای، روی تختــش دراز کشــیده، درد را و تنهایــی عمیــق را تجربــه کــرده، 
امــا چیــزی شــبیه یــک معجــزه را هــم. فهمیــده اســت کلمــات قادرنــد درد 
نــدی زمــان را محــو کنند، کلمــات قادرند 

ُ
آدم را کــم کننــد، کلمــات قادرنــد ک

ــه ای  ــاق شیش ــرش را در آن ات ــرادر و خواه ــا و ب ــان و باب ــی مام ــای خال ج
مخــوف پــر کننــد و کلمــات قادرنــد تنهایــی را بیــرون براننــد. بدنــش در 
هجــوم بیمــاری عجیبی ســت، امــا او کتاب هــا را دارد. کتاب هایــی کــه هــر 
روز بیش تــر می شــوند، آدم هــای پشــت شیشــه کــه بــه عیادتــش می آیند، 
برایــش کلمــه هدیــه می آوردنــد. او می دانــد حتــی وقتــی بیمــاری، خــودش 
ــاز کنــد و کتــاب  را برنــده نشــان می دهــد و او نمی توانــد چشــمانش را ب
بخوانــد، کتاب هــا تــوی ذهنــش خوانــده می شــوند، کلمــات می توانســتند 
قالیچــه ی پرنــده باشــند و او را ببرند به ســرزمین های دور... . نمی دانســت 
آن نویســنده ها می داننــد کــه کلماتشــان توانســته بیمــاری کشــنده ی او را 
از پــا در بیــاورد؟ او نمی دانســت آیــا ژول ورن هنــوز زنــده اســت کــه بعــد از 
مرخــص شــدن از این جــا، مســتقیم بــرود خانــه و برایــش نامــه بنویســد و 
تشــکر کنــد کــه از روی تخــت بیمارســتان، هــم او را بــه کــره ی ماه بــرده، هم 

اعمــاق زمیــن و هــم فرســنگ ها زیــر آب؟
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روزی کــه همه  چیــز تمــام شــد، روزی کــه بایــد آن هتــل بــزرگ پــر از بــوی آمپــول و ســرم را 
تــرک می کــرد، چندمــاه گذشــته بــود، حــالا بایــد همــراه حرکــت آهســته ی دوربیــن ســوار 
ــگار  ــا ان ــاف، ام ــن ص ــت روی زمی ــا می گذاش ــد از ماه ه ــش را بع ــد و پای ــور می ش آسانس
ســال ها گذشــته بــود، هــر کلمــه ای کــه خوانــده بــود، انــگار پلــه شــده بــود و حــالا احســاس 
می کــرد قــدش بلندتــر شــده. هــر قصــه، اســتخوانش را کشــیده تر کــرده بــود و ســرش 
را بزرگ تــر و حــالا بــا چمدانــی پــر از کتــاب بــه خانــه برمی گشــت. کتاب هــا دیگــر کتــاب 
نبودنــد، آن هــا معجزه ی خودشــان را در اتاق کوچک و غمگین شیشــه ایِ یک بیمارســتان 
ســرد بــه او نشــان دادنــد. کلمــات مولکول هــای اکســیژنی خالص بودنــد کــه او وقتی نفس 
کــم مــی آورد، درِ ایــن مخــازن را می گشــود و نفســی عمیــق می کشــید. امــا روزهایــی از راه 
رســید کــه نمی شــد خوانــد، راه نفــس بســته تر می شــد و خوانــدن دشــوارتر؛ انــگار کلمــات 
تــوی ذهنــش دپــو شــده بودنــد، دمــی کــه گرفتــه بــود بــه بــازدم نیــاز داشــت، پــس بی آن که 

بدانــد چــرا، شــروع کــرد بــه نوشــتن...  .

این بــار در ســکوت بزرگ ســالی غریبــی کــه همیشــه بــه غــم و انــدوه آغشــته اســت، در 
اتــاق کوچکــی در خانــه از نخســتین شــب بیمارســتان نوشــت، از تجربــه ی هشت ســالگی 
شــگفت انگیزش، از درد، از تصویــر مــاه، از پنجــره ی اتــاق و کلمــات کــه بیــرون ریختنــد. 
ــده  ــن ســال ها اکســیژن را بلعی ــرد. او همــه ی ای ــدا ک ــدن نیمــه ی گمشــده اش را پی خوان
ــر از شــوق، امــا آن تلنبارگــی، مغــزش را متــورم کــرده بــود و حــالا کــه  ــه و پ بــود، حریصان
می نوشــت می توانســت آرام نفــس بکشــد. نوشــتن بخــش گمشــده ی نفس کشــیدن 
اصولــی زندگــی اش بــود. می خوانــد آن چنــان کــه بایــد هــوا را بلعیــد و می نوشــت آن چنــان 
کــه بایــد بخشــی از خــودش را در آن هــوای رقیــق بلعیده شــده بــه بیــرون بازگردانــد. 
خوانــدن و نوشــتن بــه مثابــه ی نفس کشــیدن، خــودِ خــود زندگــی بــود، بی کم وکاســت، پــر 

از رنــج و آرامــش، بیــم و امیــد و انــدوه و شــادی... آن چنــان کــه خــودِ زندگی ســت.
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 | Rachel Coyne   



ــم  ــم و نه و نی ــرون رفت ــه بی ــه از خان ــح ک ــت صب از هش
ــه  ــه شــب برگشــتم، بعــد از کشــیدن دســت ورویی ب ک
صورتــم و بعــد کیــف و آخــر اتاقــم، پشــت میز نشســتم 
ــای  ــم را آخره ــن تقوی ــردم. ای ــاز ک ــم را ب ــم کوچک و تقوی
ســالِ قبــل خریــدم. یــادم مانــده کــه جمعــه بــود و بــرای 
کتاب فروشــیِ  بــه  تازه منتشرشــده،  کتابــی  خریــدن 
نزدیکــی رفتــم و کتابــی را کــه می خواســتم پیــدا نکــردم. 
ــری  ــیِ دیگ ــمتِ کتاب فروش ــردم به س ــر ک ــم را دورت راه
ــری داشــتم کتــاب را آورده باشــد.  ــان بیش ت ــه اطمین ک
آن جــا معمــولاً جمعه هــا تعطیــل بــود، امــا اعــلام کــرده 
ــران  ــه جب ــتند ک ــال را هس ــر س ــه ی آخ ــد آن جمع  بودن
تعطیلی هــای عیــد بشــود. کتــاب را آن جــا پیــدا کــردم و 
کنــارش از همیــن تقویــم  کوچــک دو تــا خریــدم؛ یکــی 
بــرای خــودم و آن یکــی دیگــر را بــرای کســی کــه حــالا 
ه ماهــی کــه از ســال 

ُ
کــه ایــن را می نویســم، در ایــن ن

ــا لابــه لای  گذشــته، یک بــار هــم تقویــم را در دســتش ی
ــدم. وســایلش ندی

ــه  ــه همــه ب ــی خریــدم ک ــم  کوچــک را همــان زمان تقوی
دنبــال دفتــر برنامه ریزی و تقویم و پلنر هســتند؛ زمانی 
کــه می خواهنــد خوش بینانــه حداقل ســه عــادت خوب 
بــه زندگی های شــان اضافــه کننــد؛ کــه ورزش کننــد، 
زبــان یادبگیرنــد، شغل شــان را عــوض کننــد، بیش تــر 
ــر.  ــخصی ترِ دیگ ــم ش ــا تصمی ــد و چندت ــاب بخوانن کت
یــادم هســت کــه همان وقت هــا خوانــده   بــودم درصــد 
زیــادی از ایــن برنامه ریزی هــا، تــا آخرهــای هفتــه   ی ســوم 
ــاق  ــا اتف ــد و ت مــاه اولِ ســال، کامــاً شکســت می خورن
مهــم بعــدی زندگــی آدم هــا، مثــل تولدشــان یــا شــروع 
فصــل بعــد، در صفحه هــای اول دفترهــای برنامه ریــزی 
گردو خاکــی  نمی خواســتم  مــن  حقیقتــا  می ماننــد. 

زندگی از حرکت نمی ایستد، و نوشتن هم!

پریسا‌پورمهدی‌ |دانش آموخته کارشناسی مترجمی فرانسه
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ــی  ــه ام یعن ــی قدیمــیِ کارهــای روز و هفت ــه عــادت خیل ــود ب ــرار ب ــم، فقــط ق بکن
نوشــتن برگــردم، کــه مدتــی به این خاطــر کــه نتیجــه گرفتــه بــودم هیــچ فایــده ای 
نــدارد ترکــش کرده بــودم، امــا انــگار اشــتباه می کــردم؛ چــون از زمانــی کــه کنــارش 
گذاشــتم زندگــی ام ســخت تر شــد و مغــزم شــلوغ تر. ادامــه ندهــم و فقــط بگویــم 
کــه مــن هــم جــزو آن هایــی بــودم کــه در همیــن هدف گــذاری آســان گیرانه موفــق 

نشــدم، مگــر چنــدروز و چندهفتــه ی بســیار محــدود.

ایــن هفتــه ای کــه گذشــت، از همــان هفته هــای محدودی ســت کــه تقریبــا موفــق 
ــودم  ــام داده  ب ــه آن روز انج ــی ک ــوی کارهای ــتم، جل ــه نشس ــز ک ــت می ــدم. پش ش
تیــک زدم، مهم تریــن کاری کــه قــرار بــود انجــام بدهــم را نادیــده گرفتــم، از کنــارش 
ــم  ــردم در کیف ــع ک ــم را جم ــتم. تقوی ــر نوش ــردا را پررنگ ت ــه ی ف ــدم و برنام رد ش
انداختــم، مســواک زدم و رفتــم تــا بخوابــم. خواســتم قبــل از کوک کــردنِ ســاعت 
بــرای فــردا کاری کــه چنــدروز مشــغولش هســتم را کمــی جلــو ببــرم؛ پاک کــردن 
عکس هــای اضافــی و قدیمــی مانده در گوشــی. از جایی که دیشــب متوقف شــده 
بــودم شــروع کــردم و جلــو رفتــم، چندتایــی را کــه رد کــردم، رســیدم بــه تصویــری که 
از متنــی در یــک کانــال تلگرامــی گرفتــه بــودم؛ یــک نوشــته ی چهارخطــی بــود، بــا 
سی وســه کلمــه و بــا تکــرار چهارباره ی کلمــه ای از کلمــات موردعلاقه ی مــن. تاریخ 

را نــگاه کــردم، بــرای یک ســال پیــش بــود، دقیقــا مثــل همیــن شــب. 
یــادم آمــد کــه چه قــدر بــه آن متــن نــگاه کــردم، چه قــدر روی کاغــذ خــط کشــیدم، 
چه قــدر پشــت لپتــاپ نشســتم، پاک کــردم و باز نوشــتم، چقدر خواســتم حســم 
را بــه آن کلمه  هــا بگویــم، حســم بــه تکــرار آن کلمه ی دوست داشــتنی ام، حســم از 
رنجــی کــه از خواندن شــان بــر جانــم مانــده بــود؛ نتوانســتم، نشــد بنویســم، مثل 

خیلــی بارهــای دیگــر کــه نشــده بــود چیزی کــه می  خواســتم را بنویســم.
دوبــاره بــه ســراغم آمــده بــود، همیــن امشــب، کــه پررنگ تریــن کار امــروزم، که در 

تقویــم کوچکــم نادیــده اش گرفتم، نوشــتن بود.
بلنــد شــدم، زیــر چــای ازسر شــب  مانده را روشــن کــردم، یــک شــیرینی از جعبــه ی 
شــیرینی ای کــه مناســبتش را نمی دانســتم و نپرســیدم، برداشــتم و پشــت میــز 

نشســتم که بنویســم. 
از روز شــروع ایــن متــن، تــا همیــن حــالا و خط های پایانی، ســه روز گذشــته اســت. 
در ایــن فاصلــه چــه می کــردم؟ ســعی می کــردم از دلیــل آن شــب بیــدار شــدنم 
بنویســم، از آن متــن سی وســه کلمه ای، از آن تکــرار غم انگیــز. فکــر می کــردم 
نبایــد بعــد از یک ســال، بــاز هــم نتوانــم؛ حقیقتــش این کــه، بــاز هــم نتوانســتم، 

امــا عوضــش چیزهــای دیگــری نوشــتم.
40
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همیــن چیــزی کــه می خوانیــد را نوشــتم. بعــد نوشــتم کــه در ســه ماه گذشــته، 
تعــداد کلماتــی را کــه نوشــتم نــه، امــا تعــداد کلماتــی کــه پــاک کــردم را جایــی بــرای 
خــودم نوشــتم، کم ترینــش ســه کلمه و بیش ترینــش هزاروســی صد کلمــه 

بــوده. 
ــه از بیــن تمــام نتوانســتن های عمــرم،  ــا کاری ســت ک ــه نوشــتن، تنه نوشــتم ک
گاهــی توانســتم انجامــش بدهــم، کــه نوشــته های انــدک و نه چنــدان خوبــم کــه 
نگه شــان داشــتم را چه قــدر دوســت دارم، کــه گاهــی درنهایــت شــعارگونگی حــس 
ــودش را در  ــتن، خ ــه نوش ــتم ک ــه دارم. نوش ــتند ک ــی هس ــا چیزهای ــم تنه می کن
ســخت ترین روزهــای زندگــی نشــانم داد، و کنــارم مانــد تــا از آن روزها، حتی شــاید 
نه چنــدان موفــق، عبــور کنــم. نوشــتم کــه هــر زمانــی کــه خواســتم رهایــش کنــم، 
بــاز بــه شــکلی خــودش را در زندگــی ام نگــه داشــت و هربــار کاری کــرد کــه بیش تــر 

دوســتش داشــته باشــم. 
ــه ای  ــم، بهان ــم و غ ــاوری، خش ــرگ، در ناب ــت، در م ــه گذش ــی ک ــام روزهای و در تم
بــود بــرای زنده مانــدن و ادامــه دادن. حــالا کــه بــه این جــا رســیدیم، شــاید تمــام 
این هــا به نظــر مســخره و ناامیدکننــده باشــد؛ این کــه حســی کــه مــن را بــه 
نوشــتن واداشــت، بــه بــار ننشســت، پــس کلمه هــای نامربــوط دیگــری بــه هــم 
بافتــم بــرای آرام کــردن خــودم و برای در دســت داشــتن نوشــته ای بــرای ارائــه دادن. 
درســت اســت، غم انگیــز اســت و ناراحت کننــده هــم. امــا اگــر مــن مدت هاســت 
ــا این طــور بــودنِ زندگــی کنــار آمــدم کــه »زندگــی چیزی  ســت کــه برایــت اتفــاق  ب
می افتــد وقتــی داری بــرای چیــز دیگــری برنامــه می ریــزی«، چــرا بــا این طــور بــودنِ 

نوشــتن کنــار نیایــم؟ مگــر نــه این کــه مــن فقــط همین هــا را دارم؟
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نوشتن؛ بازتابــی نادقیق

فرزانـــه‌آگاه‌ |کارشناسی فقه و مبانـــی حقوق ۱۴۰۰

برگه هــای رنگیِ کوچــک گویی برآمده از ترســی بوده؛ ترس از فهمیده نشــدن 
و پاســخ گو نبودنِ آخرین پناه: نوشــتن.

 | John Hilliard   
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آن چه تحــت عنوان نوشــتن در اثنای زندگی 
تجربــه کــرده ام همیشــه میانجی گــری بــرای 
پیونــد مــن با گذشــته و حتــی آینده ام بــوده. 
نوشــته ام کــه از یــاد نبــرم آن ها کــه در خاطرم 
ــم،  ــوش کن ــه فرام ــته ام ک ــد و نوش ــز ان عزی

بسیارها بســیار را... .

بــرای  همّــت  کمــر  هرچه قــدر  زمــان 
فراموشــی تجربــه ای زیســته و رویاهایــم 
بســته، بــاز کلماتــی کــه بــه قلــم در آورده ام 
یــاد آن  را بــه وســعت و وضــوح احســاسِ 
بدیــ�ع روز اول، متبــادر ســاخته. در عيــن 
حــال، هميــن نوشــتنی کــه از آن ســخن بــه 
میــان اســت، مکانیــزم ســاده ای بــوده بــرای 
فراموشــیِ آن نیروهایــی  کــه می خواســتند 
مــرگ ، مــلال، شکســت یــا تنهایــی را بــه 
ســاحت زندگــی شــخصی ام بیاورنــد و آن را 
مغلــوب خــود کننــد، بــا نوشــتن آن هــا را بــه 
ســاحت کاغــذ منتقــل و محبــوس کــرده ام.
آیــا  کــه  اســت  ایــن  امــر  واقعیــت  امــا 
نوشــتن قــدرتِ چنیــن انتقالــی را در روابــط 
ــو  ــتِ ت ــا برداش ــز دارد؟ آی ــران نی ــا دیگ ــا ب م
همین طــور بــود؟ تــو بگــو چه طــور فکــر 
می کنــی تــا بــه تــو بگویــم چه طــور بــه نظــر 
می رســد؟ آیــا تو هــم ایــن را تجربه کــرده ای؟ 
ــی  ــون کلاف ــره چ ــور روزم ــه به ط ــوالاتی ک س
ســردرگم حایلــی میــان مــن و اطرافیانــم 

می ســازد.
در انشــاهای دوره ی دبســتان و مــا بعــد، 
بــه ضمیمــه ،  کوچکــی  رنگــی  برگه هــای 
تحویــل مــی دادم تــا مطمئن شــوم خواننده 
را  مقصــود  تمــام  هرچــه   صراحــتِ  بــه 
دریافــت کــرده. گویی برآمــده از ترســی بوده؛ 
تــرس از فهمیده نشــدن و پاســخ گو نبــودنِ 

»نوشــتن« کــه آخریــن پنــاه اســت بــرای رخت 
بربســتن ســنگینی هایی کــه بــر دل بــار 
می شــود. ایــن دغدغــه بــه مراتــب در معیت 
بزرگ ســالی ام درآمــد و دریافتــم کــه کلمات و 
آن چــه کــه در کنــار هــم خلــق می کننــد بــرای 
احالــه ی احساســات و تجربیــات عاجــز انــد 
و صرفــا بــار انتقــال گزاره هایــی منطقــی را 

می گیرنــد. به عهــده 

کلمــات که بــه صــورت قــراردادی، در میــان ما 
بــاب شــده اند را نمی تــوان پشــتوانه ای بــرای 
توصیــف دقیــق اندیشــه ها و احساســات 
دانســت. به طــور مثــال مــا قــرارداد بســتیم 
کــه »آخ« نمایان گــر احســاس درد اســت، امّــا 
ــه از آن  ــت ک ــخصا احساسی س ــن مش ــا ای آی

ــم؟ ــه می کنی درد تجرب
بدیــن ترتیــب بــرای ادای حــق محتــوای ایــن 
عواطــف و تجــارب باید دســت در بــه کار بردن 
ــه خــود  ــه ب ــی ببریــم ک کلمــات و اصطلاحات
آن چــه زیســت کرده ایــم تعلق چندانی نــدارد 
و در جایــی متوقــف می شــویم کــه پــس از آن 

کلمــات همــه تحصیــلِ حاصــل اســت.
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ــی از  ــا تعاریف ــت کار ب ــه عاقب ــتم ک ــلال« نوش ــه ی »م ــی، از تجرب ــه ای از زندگ در بره
افســردگی، هرچنــد ناقــص، آن چــه بــر مــن گذشــته بــود قابــل وصــف شــد و آن را در 

خطــوط پایانــی »برهــوت انــدوه« نامیــدم. 

چنــدی بعــد نوایــی از اســتاد شــجریان که بــا مصراعی از هوشــنگ ابتهــاج غم جهان 
را بــر ســر آوار می کــرد، نظــرم را بــه خــود جلــب کــرد : »بــه دشــت پــر مــلال مــا پرنــده 
پــر نمی زنــد«. بدیهی ســت هــر دو بــه تجربــه ی مــلال رســیده بودیــم و شــاید هــر دو 

تعبیــر، ذهــن را بــه مفاهیمی یکســان انصــراف مــی داد.

امّــا آیــا به راســتی هــر دو تجربــه ای یکســان از مــلال را پشــت ســر گذاشــتیم؟ آیا بعد 
از جنــاب ابتهــاج، خواننــدگان ایــن مصــراع را در تجربــه ای مشــابه بــا ایشــان تأویل و 
تفســیر می کننــد؟ و مهم تریــن پرســش؛ ســایه، خــود توانســته ملالــی که زیســته را 

بِــه  ما هُــوَ کلمــه بــه نوشــتار درآورد؟
از طرفــی دیگــر نوشــتار رســالت حفــظ ســخن نویســنده را داراســت؛ می بایســت 
خــود از ملیلــه دوزیِ موریانه هــا برهانــد و بازیچــه ی گــذر زمــان نشــود. علی رغــم آن ، 
در بــدو به تحریردرآمــدن، خــود را از بندهــای تاریخــیِ پدیدآمدنــش می رهانــد و در 
تجربه هــای جدیــدی زیســت می کنــد؛ گویــی همــگان خواننــده ای بالقــوه هســتند و 

بــه زعــم آن چــه کــه خــود تجربــه کرده انــد، بــا نوشــتار هم زادپنــداری می کننــد.

با این تفاســیر در نوشــتن با دو مقوله روبه رو هســتیم: اول فقدان نوشــتار از انعکاس 
روایــت حقیقی، و دوم برداشــت های بی کــران، مابه ازای تجربیــات بی کران.

نوشــتن شــايد، همــان شــرح لوئیــس بورخــس؛ چنــان کــوهِ یخــی باشــد کــه در دریــا 
شــناور اســت؛ وقــار حرکــت کــوه یــخ بــه ایــن دلیــل اســت کــه فقــط یک هشــتم آن 

ــود. ــده می ش روی آب دی
شــاید زیبایــی نوشــتن در همیــن نــا دقیق بودن هــا نهفتــه باشــد و همــان 
یک هشــتم بســنده باشــد کــه هفــت  هشــتم دیگــر را هــر یــک از مــا بــه اقتضــای 

تجربــه ی شــخصی مان کمــال بخشــیم.
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در لحظاتی کــه حــرف زدن دســت وپازدنی بيهــوده اســت، مــن ســکوتِ 

کلمــات را در امتــداد زمــان کــش می دهــم.

زمانی که انســان بــرای برقــراری ارتباط، کلمات 
ایــن  کــه  نمی دانســت  می کــرد  ابــداع  را 
کلمــات اگرچــه امکاناتــی بــرای انتقــال پیــام و 
احساســات و افــکار در اختیــارش می گذارنــد، 
ولــی شــاید روزی آن قــدر در همیــن کلمــات 
ــا را  ــد آن ه ــختی بتوان ــه س ــه ب ــود ک ــرق ش غ
بفهمــد؛ و حــال مــا انســان های امــروزی، 
کمــاکان بــرای درنوردیــدن مرزهــای ارتباطــات 
تــلاش می کنیم و به شــکل دیکتاتورمآبانه ای 
به ســمت برون گرایی تشــویق می شــویم، که 
ابــراز وجــود و اجتماعی بــودن و ســخن گفتن 
ــن  ــت ای ــرعت حرک ــد؛ س ــت می دان را فضیل

| مجموعه  نقاشی از مریم طباطبایی

ماراتــن مفیدبــودن بــرای جهــان، چنــان درحال 
افرایــش اســت کــه فرصــت درک عمیــق 
اتفاقــات ســاده و روزمرگی هــای به ظاهــر باطل 

ــده اســت. را از مــا دزدی
البتــه نمی تــوان نقــش فــردی خودمــان در 
ایــن هیاهــو سرســام آور را نادیــده گرفــت؛ 
شــاید ایــن خــود ما هســتیم کــه در ایــن دنیای 
بیش فعــال و بیش متصل کــه اجــازه ی انــزوا را 
از مــا دریــ�غ کــرده، با هجوم اطلاعــات و کلمات 
مواجــه شــدیم و ســکوت را فرامــوش کرده ایم. 
ــا فــرار از ســکوت و ســکون در  هریــک  از مــا ب
واقــع از تنهایــی و مواجهه با ســوالات بنیــادی و 

اندیشــیدن دربــاره آن هــا می گریزیــم.
مــا ترجیــح می دهیــم بــا اخبــار منفــی و 
وحشــتناکِ روزانه ســاعت ها به ظاهر سرگرم 
ــا خودمــان و  و مطلــع شــویم، امــا لحظــه ای ب
افکارمان تنها نمانیــم. درحالی که در اعتیاد به 
این فضاهای رقابتی و نمایشــی دنیای اطراف، 
کــه درواقــع روان و توجه مــان را مجــروح کــرده، 

لحظه به لحظه درگیر هیجانات متوالی 
ســطحی می شــویم و از تجربــه ی درک 

عمــق بــاز می مانیــم.
گرچــه به اشــتراک گذاری و واگویه هــای 
افکارمــان می توانــد مــا را بــه یک دیگــر 
از تقویــت  نزدیــک کنــد، امــا قبــل 
ارتباطات مان با دنیا، لازم نیســت کمی 
هــم بــه رابطــه ای کــه بــا خودمــان داریم 

ســر و ســامان دهیــم؟ 
ســکوت و تنهایــی، ضعــف و انفعــال 
تلقــی شــده و بــا همیــن بهانــه تمامــا 
47از مــا دریــ�غ می شــوند؛ حتــی وقتــی 
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از هیاهــوی دنیــا بــه خانــه برمی گردیــم، 
طبقــات  بیــن  کوتــاه  مســیر  به انــدازه ی 
ســکوت  تجربــه ی  اجــازه ی  آسانســور  در 
را نداریــم و در ایــن جعبه هــای موزیــکال 
حبــس می شــویم. جهــان در خصوصی ترین 
ســلول های روح مــا نشــت کــرده و بــا تعییــن 
ــی  ــدان اجتماع ــا را در زن ــد«، م ــا »بای خرواره
حبــس کرده اســت. شــاید لازم باشــد گه گاهی 
بــه عمــق اقیانــوس درون مــان فــرو رویــم و از 
صــف روزمرگی هــای برده ســاز خــارج شــده و 

ــینیم. ــی بنش ــاره ی زندگ به نظ

ــار  ــت و انتظ ــودی اجتماعی س ــان موج انس
هــم نمــی رود کــه در غار تنهایــی اش فــرو رود، 
اما شــاید لازم باشــد حداقل کمــی از خودمان 
ــق  ــم و مناط ــی بگذاری ــان باق ــرای خودم را ب
حفاظت شــده ای بــرای زمــان و توجه مــان 
تعییــن کنیــم تــا از انقــراض عمــق و ســکوت 
جلوگیــری کنیــم. مثــاً می توانیــم در ایــن 
مناطــق حفاظت شــده از قوانیــن درون گرایی 
دهیــم،  گــوش  بیش تــر  کنیــم،  پیــروی 
بیش تــر ببینیــم، عمیق تــر و طولانی تــر بــه 
پــردازش اطلاعــات و افــکار و گفت و گو 
بــا خودمــون بپردازیــم و بیش تــر 

ســکوت کنیــم.
احتمــالاً افــرادی کــه درون گراترنــد این 
حــال مــن را درک کننــد کــه گاهــی 
درگیر احساســات و افکاری می شــوم، 
مغــزم پــر از کلمــات و حرف هاســت، 
ــرف  ــت ح ــک دوس ــا ی ــم ب می خواه
بزنــم تــا شــاید کمــی از ســنگینی 
افــراد  شــود.  کــم  آشــفته ام  مغــز 
مختلفــی بــه ذهنــم می رســند، امــا 
احســاس می کنــم ســد ذهنــی مانــع 

از درک متقابل مــان می شــود. به قــول لودویگ 
ویتگنشــتاین »این کشــمش های مــا بــا دیوار 
ــاز  قفس مــان کامــاً ناامیدانــه اســت«؛ امــا ب
ــوان  ــه می ت هــم به قــول خــودش: »چیــزی را ک
نشــان داد، نمی تــوان بیــان کــرد«. پــس بــرای 
دســت به دامانِ  احساســاتم  نشــان دادنِ 
اشــک، لبخنــد، نــگاه و ســکوت می شــوم 
کــه چه بســا بســیار عمیق تــر از کلمــات، 

ــد. ــل کنن ــم را منتق حرف های
ــد  ــم می توان ــتن ه ــرایطی نوش ــن ش در چنی
گزینه ی قابل تأملی باشــد. من یک نویســنده 
نیســتم، ولــی در ســکوت حرف هــای ناگفتنــیِ 
زیادی را می نویســم. با نوشــتن در لحظاتی که 
حــرف زدن هیــچ فایــده ای جــز دســت وپازدنی 
ــی  ــت آوردن ذره ای هم راه ــرای به دس ــوده ب بیه
و هم دلــیِ هم نشــینانم نیســت، ســکوتِ 
کلمــات را در امتــداد زمــان کــش می دهــم 
ثبت شــان  آینــده  در  »هیچ کــس«  بــرای  و 
می کنــم. کلمــات را مثــل مهره هــای شــطرنج 
روی کاغــذ می ریــزم و بــدون هیــچ فکــر  و 
پیش بینــی از نتیجــه ی کار، آن قــدر مهره هــا 
را عقب وجلــو می کنــم تــا انگشــتانم نیــاز بــه 
اســتراحت پیدا کننــد. انگار به جای حنجــره ام، 

دســتانم از فریــاد کلمــات بــه درد  می آینــد!

کلمــات  به خط کــردنِ  از مزایــای  یکی دیگــر 
در چنیــن حال و هوایــی ایــن اســت کــه وقتــی 
عمیقــا  نمی نویســم،  خوانده شــدن  بــرای 
رهایــی و صداقــت و آرامــش را تجربــه می کنم. 
نــه  اســت،  مهــم  خوش خط بودنــش  نــه 
ــارغ  ــی. ف ــا شــدنِ نوشــته ی نهای ــب و زیب مرت
ــات  ــا کلم ــه ای، ب ــدِ کمال گرایان ــر قیدوبن از ه
دســت به گریبان شــده و بــه خــودم اجــازه 
ــم و  ــی کن ــان خال ــمم را سرش ــم خش می ده 48
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آن هــا را بــا هــر املایــی کــه بــه چشــمم یــا با حســم بیش تر هماهنــگ اســت، بنویســم. علائم 
نگارشــی هــم مثــل وزیــر قدرتمنــد شــطرنج حســابی بــه کارم می آینــد. مثــاً علامــت تعجــب 
از پرکاربردترین  هاســت؛ پــر از احساســاتم و متاســفانه فقــط همیــن یــک علامــت نگارشــی، 

نشــان دهنده ی  احساســات اســت.

ــد »آن چــه  ــد و ادعــا کردن ــی واژه توصیــف کردن ــه ارســطو و افلاطــون حقیقــت را ب همان طــور ک
نمی توانیــم دربــاره اش ســخن بگوییــم باید در ســکوت بگــذرد«، گاهی کلمات بــا هیچ ترفندی 
و بــه هیــچ طریقــی نمی تواننــد بعضــی افــکار و عواطفــم را بــه دوش بکشــند، فقــط باید آن هــا را  
ذره ذره درک و لمس شــان کنــم تــا کم کــم فروکــش کننــد و خامــوش شــوند. گاهــی ویرگول هــا را 
مثــل پیاده هــا به خــط می کنــم، گاهــی هــم مجبور می شــوم دســت از نوشــتن بــردارم و ســکوت 

محــض را لابــه لای خطــوط کاغــذ بــه یــادگار از تلاطــم خامــوش کلمــات باقــی بگــذارم.
لودویــگ ویتگنشــتاین معتقــد بــود متــن دارای دو بخــش اســت؛ بخش اول که نوشــته شــده و 
بخش دوم که البته مهم تر اســت، هنوز نوشــته نشــده اســت. او رســاله ی منطقی فلســفی اش 
را بــا ایــن جملــه به پایــان رســاند: »آن چه نمی توانیــم درباره اش ســخن بگوییم باید در ســکوت 

بگذرد.«
به نظر پیشــنهاد جذابی ســت، پس نفس عمیقی می کشــم، منتظر ســکوت اطراف نمی مانم، 
ذهنــم را بــه روی شــلوغی دنیــا می بنــدم و از زمــان بــرای کشــف ســکوت درونــم و لذت بــردن از 

تجربــه ی خــودم، بهره منــد می شــوم و بــه بخــش دوم ایــن نوشــته  فکــر می کنــم… .
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جسارت، نامِ دیگر نوشتن است

شکیبا‌صاحب |دانش آموخته کارشناسی زبان و ادبیات فارسی

تلاش می کنم جسارتم  را  بیدار کنم، اما انگار این ترس همیشه با من است.
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همیشــه »اولین هــا« یــاد آدم می ماننــد. اولیــن جاهــا، اولیــن آدم هــا کــه هرکــدام 
کــردار و پنــدار متفــاوت و بعضــا متضــادی دارنــد، اولیــن خاطــرات و اولیــن 
تجربه هــا. اولیــن تجربــه ی  جــدی ام در نوشــتن برمی گــردد بــه زمانی کــه شــاید ۱۳ 
یــا ۱۴ســاله بــودم؛ در کلاس نویســندگی و داستان نویســیِ کانــون  پــرورش  فکــری  
ــلامی،  ــم س ــان، خان ــی خوش لبخندم ــه مرب ــت ک ــادم هس ــان. ی کودکان  و نوجوان
ــد  ــم و هم دیگــر را نق ــه حتمــا متن های مــان را در کلاس بخوانی ــرد ک ــد می ک تاکی
کنیــم. خــوب یــادم هســت وقتــی داســتانم را می خوانــدم چه طــور صدایــم 
ــا و  ــرس نظره ــه از ت ــع، ک ــدن در جم ــرس خوان ــه از ت ــد، ن ــت هایم می لرزی و دس
نقدهــای بعــدش، از تــرس این کــه متنــم بدتریــن متــن دنیــا باشــد و حتــی خانــم 
ســلامی هــم بگویــد شــاید اگــر بــه کلاس خوش نویســی بــروی موفق تــر باشــی! 
امــا این طــور نشــد و ایــن تراوشــات تــرس آور هیچ کــدام درســت از آب درنیامدنــد 
و مــن هم چنــان در کلاس هــا بــودم و متــن می نوشــتم و می خوانــدم، امــا هنــوز 

هــم ایــن تــرس بــا مــن بــود.

بزرگ تــر کــه شــدم آدم هایــی را می دیــدم کــه راحــت حــرف می زننــد، نظــر 
ــران  ــه دیگ ــد ک ــی ندارن ــچ ابای ــند و هی ــند و می نویس ــوال می پرس ــد، س می دهن
نظرشــان یــا پاسخ شــان چــه خواهــد بــود. شــگفت زده بهِ شــان نــگاه می کــردم و 
نمی فهمیــدم چــرا آن هــا می تواننــد و مــن نــه. اولیــن ارائــه ی کلاســی در دانشــگاه، 
ــن تکالیــف نوشــتاریِ کارگاه هــای نمایش نامــه و فیلم نامه نویســی، اولیــن  اولی
ــا در  ــده ی کرون ــامِ منزوی کنن ــه از آن ای ــی ک ــری و هــر اولین پرســش کلاســی تصوی
ذهنــم هســت همیشــه دســت هایم و صدایــم لرزیــده و ایــن لــرزش انــگار حــالا 
جــزوی از مــن اســت. لرزشــی کــه قلبــم را منشــاء اســت و تــه قلبــم، انــگار موجــود 
ــان ها  ــا انس ــی ب ــاندَم از رویاروی ــار می ترس ــه هرب ــرده ک ــه ک ــناکی لان ــیاه و ترس س
و قضاوت شــان. پــری کوچــک ســفیدی کــه در کنــج دیگــر قلبــم همــواره از امیــد 
می گویــد و تــلاش می کنــد جســارتم را بیــدار کنــد اغلــب زورش نمی رســد و بــاز 

ایــن لرزش هــا و لرزش هــا... . 
ایــن تــرس همیشــه بــا مــن اســت؛ در نوشــتن هــر پیامــی، در گفتــن هــر نظــر و 
ایــده ای، در ارائــه ی هــر مبحثــی و در هــر چیــزی کــه بــا نظــر و عقیــده ی دیگــران در 

ارتبــاط باشــد.
ــتاد از  ــودم و اس ــته ب ــی نوش ــه ی کوتاه ــه نمایش نام ــاری ک ــت اولین ب ــادم هس ی
مــن خواســت کــه ســر کلاس آن را بخوانــم، حــس کــردم دوبــاره ۱۳ســالم اســت و 
ــاره روی صندلی هــای چوبــی و رنگارنــگ کانــون پــرورش فکــری نشســته ام و  دوب
بــا خــودکار بیــک چیزهایــی نوشــتم کــه وقتــی دوبــاره نگاه شــان می  کنــم دیگــر 
ــا جــدی. چنــد ثانیــه طــول کشــید  دوست شــان نــدارم و بیش تــر مضحک انــد ت 52
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کــه بــه زمــان حــال برگــردم و شــروع کــردم بــه خوانــدن آن چــه نوشــته بــودم و انــگار 
دیگــر در کلاس ۲۱۲ دانشــکده ی ادبیــات نبــودم. دیگــر حــس نمی کــردم کــه اســتاد 
و هم کلاســی هایم دارنــد بــه متنــی کــه دوســتش نــدارم گــوش می دهنــد و شــاید 
حوصله شــان ســر بــرود. نمایش نامــه را می خوانــدم و انــگار کــه روی سِــنِ کانــون 
نشســته  بــودم و داشــتم بــرای بچه هــا قصــه می گفتــم و نبایــد می گذاشــتم کــه 
بچه هــا لــرزش صدایــم را بفهمنــد. نوشــته تمــام شــد و وقتــی بــه اســتاد نــگاه 
کــردم، لبخنــد آشــنایی را دیــدم کــه انــگار منتظــرش بــودم. لبخنــدی کــه ۱۰ســال 
بــود ندیــده بودمــش. پــری کوچــک قلبــم هــم می خندیــد و برایــم دســت مــی زد 
و موجــود ســیاه و کریــه، تنهــا می نگریســت و انــگار منتظــر فرصــت دیگــری بــرای 

خودنمایــی بــود.
حقیقتــش نمی دانــم ایــن حــس تــرس، ناشــی از کمال گرایی ســت یــا درون گرایــی 
ــد، امــا  ــه اســمش را می گذارن ــز دیگــری ک ــا هــر چی ــود اعتمادبه نفــس ی ــا کمب ی
ــا  ــم را مهی ــه قلب ــیاه ت ــود س ــوراک آن موج ــد خ ــان اول نبای ــه از هم ــم ک می دان
می کــردم کــه حــالا این طــور برایــم بــازی دربیــاورد و مثــل ویبره هــای وحشــت ناک 
نوکیــا یازده-دوصفــر، بلرزانــدم و تمرکــزم را ســلب کنــد. شــاید اگر بــه بال زدن های 
پــری کوچکــم بیش تــر توجــه می کــردم حــالا مثــل خیلی هــا در گفتــن و نوشــتن 
جســورتر بــودم و آن موجــود ســیاه، بــه ایــن بزرگــی نمی شــد. البتــه فکــر می کنــم 

هنــوز هــم دیــر نشــده، امــا کارم قطعــا ســخت تر اســت.

شــما کــه غریبــه نیســتید؛ شــاید هــم به نوعــی هســتید و مــن نمی شناســم تان، 
گرچــه حــالا کــه تــا این جــا از تــرس موهومــم برای تــان گفتــم دیگــر غریبــه حســاب 
نمی شــوید؛ امــا حتــی الان هــم از این کــه چــه فکــری دربــاره ی خــودم و ایــن متــن 
بی فایــده بکنیــد می ترســم. می ترســم از قضاوت تــان و پــری کوچــک کنــج قلبــم 
ــاز هــم صدایــش نمی رســد کــه بگویــد این قــدر فکــر و خیــال بی خــودی نکــن،  ب
این قــدر نتــرس و شــاید تنهــا کاری کــه از دســتش برمی آیــد ایــن باشــد کــه نگــذارد 
ــه  ــنوم ک ــه ای از او می ش ــتم؛ زمزم ــر نیس ــن دیگ ــم م ــم و بگوی ــاک کن ــن را پ مت
می گویــد شــاید متنــت بدتریــن متــن دنیــا باشــد، امــا بگــذار بخواننــد و حداقــل 
خودشــان بگوینــد کــه بهتــر اســت همــان خوش نویســی را پــی بگیــری تا نوشــتن. 
تــرس از قضــاوت مــن را می ترســاند امــا میــل بــه دانســتنِ ایــن قضــاوت بیش تــر 
قلقلکــم می دهــد. پــس شــاید بهتــر باشــد همین متــن را برای ســردبیر بفرســتم 
و امیــدوار باشــم کــه بگویــد آن قدرهــا هــم در نوشــتن بــد نیســتم. از شــما چــه 
ــد و  ــم می چرخ ــفید در دل ــک س ــری کوچ ــدک، پ ــدواری ان ــن امی ــان، از همی پنه

ــد. ــادی می کن ــد و ش می رقص
53
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تنها یک حقیقت وجود دارد و آن ناتوانی در گفتنِ حقیقت است.
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وقتی کــه بــه نوشــته های قدیمــی و خاطــره زده ی 
خــودم طــی ایــن چندســال، به عنــوان کســی کــه برای 
مــدت مدیــدی در تنهایی و خلوت شــخصی نوشــته 
اســت؛ نــگاه می کنــم، تنها یــک بارقه و یک مســئله 
در ذهنــم مــی دود و آن هــم این اســت کــه چه قدر در 
نوشــتن بــا خــودم و قلــم و کاغــذ در مقــام حاضــران 
و ناظــران در صحنــه ی جــاری زندگــی مــن، روراســت 
و حقیقت محورانــه می نویســم؟ آیــا آن چنــان کــه 
در گفت وگوهــای روزمــره ام بــا دیگــران در تــلاش 
بــرای رعایــت اصــل حقیقت گویــی ام، در نوشــتار 
هــم بــا خــودم و دیگــر عناصــر بــه آن پای بنــدم؟ آیــا 
مگــر این طــور نیســت کــه نوشــتن های شــخصی و 
شــبان گاهی، تنهــا پرده بــرداری از عواطفی ســت کــه 
در طــول روز مســکوت مانده انــد؟ خــب، گفتــی کــه 

شــاید این طــور نباشــد! 
ــی در  ــه باعــث می شــوند حت ــی هســتند ک چیزهای
ــرده،  ــان ک ــان غلی ــاس و افکارم ــه احس ــی ک لحظات
دســتمان بــه قلــم نــرود، یــا اگــر هــم مــی رود، جــز 
گره هایــی کــور و بازدارنــده از تشــریح حقیقــی بــر 
کاغــذ پیــاده نکنیم. صداقــت و صراحت در نوشــتن 
امــری نیســت کــه عمومــا بــه آن توجــه شــود؛ 
ــه  ــن، چ ــود را در مت ــر خ ــت تأثی ــه در نهای درحالی ک
بــه وقــت بــودن و چــه بــه وقــت نبــودن، می گــذارد. 
به عبارتــی اگــر نگارنــده ای در نوشــتن خــود تعجیــل 
ــا قلــم و کاغــذ و  ــه ب ــا تأنــی ســعی کنــد ک نکنــد و ب
نهایتــا خــودش مهربــان رفتــار کنــد و بنویســد کــه 
دردش چیســت؛ خواننــده آنــا آن را درمی یابــد و 
می گویــد قلــم فــلان نویســنده احساســات را خــوب 
55منتقــل می کنــد، یــا بَهمــان نویســنده را بــاش کــه 
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چه قــدر راحــت و بی تــرس می نویســد.
بــرای تعریــف بهتــر گفته هــا، آدمــی ناگزیــر از ارائــه ی 
تمثیــل و تشــبیه اســت. تناقــض اســت کــه متــون 
را زیبــا می کنــد؛ درســت در هنگامــی کــه بــرای بیــان 
حقیقــت از مثــال اســتفاده می کنیــم. آن جایــی کــه 
مرحــوم فریــدون مشــیری در شــعری می گویــد: 
»ایــن همــه انــدوه در وجــودم و مــن لال!« یــا ســخن 
مرحــوم ســیاوش کســرایی، آن بزرگــی کــه در بلنــدای 
ظلــم و جــور در جامعــه زمانــه اش می گفــت: »راه بــر 
قلبــم نیســت، نــه کلیــدی جــادو، تــا در قلعــه فریــاد 
بــدان بگشــایم!« مراعــات صادقانــه ی حقیقت گویی 
شــده  اســت، امــا حقیقتــی کــه از یــک گنــگ بــودن 
در گفتنــش بــا مثــال صحبــت می کنــد. در دو مثــال 
بــالا، بــه حقیقــتِ ناتوانــی از گفتــنِ حقیقــتِ وجودی 
اذعــان شــده اســت و از همیــن رو مراتــب دوگانه ای 
را بــرای گفتــن و نوشــتنِ حقیقت محــور قائل اســت. 
منظــورم همــان زمان هایی ســت کــه می توانیــم 
بگوییــم یــا بنویســیم کــه چــه هســتیم یــا چــه 
می کشــیم و زمانــی کــه هجمــه ی درد بــه حدی ســت 
کــه تنهــا قادریــم بنویســیم کــه تــا چه قــدر از گفتــن 
دو  ایــن  عاجــز هســتیم.  وجودی مــان  واقعیــت 
رادمــردِ عصــر خودشــان و مابقــی اعصــار نیــز به این 
امــر رســیدند کــه گاهــی چه طــور می تــوان ناتوانــی از 
گفتــن را به عنــوان یــک حقیقــت در بیــان پی گرفــت. 
گذشــته از اســتناد بــه بــزرگان عرصــه ی نوشــتن 
و گفتــن و برگشــتن بــه امــر حاضــر و واقــع؛ چیــزی 
کــه این روزهــا مــا را از نوشــتن صادقانــه بازمــی دارد، 
ــارج  ــای خ ــاوتِ دنی ــه دار از قض ــرس ریش ــان ت هم
از ماســت کــه تنهــا متعلــق بــه امــروز نیســت و از 
گذشــته تــا هنــوز نگارنــدگان را گاه گاه در خــود اســیر 
از خودمان بــودن به هنــگامِ  می کــرده  اســت. مــا 
نوشــتن تــرس داریــم و مادامی کــه بــه ســویدای 
وجودمــان می رســیم، نگــران قضــاوت اطرافیــان، یــا 
حتــی خودمــان هســتیم. صادقانــه بگویم کــه گاهی 
بــه آن چیــزی کــه از خــودم روی کاغــذ تشــریح کــرده ام  56
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|A Lady Writing a Letter,1665, By 

Johannes Vermeer

به عنــوان نــه یــک اثــر از مــنِ قبلــی، کــه دســتمایه ی 
خنــده و شــادمانی ام از سپری شــدنِ آن دوران نــگاه 

می کنــم.
حــال چــاره ی کار این کــه مــا بــا خودمــان کنــار بیاییم 

و این بــار قــرار را بــر فــرار ترجیــح دهیــم، چیســت؟ 
ــر  ــم و نث ــور نظ ــخِ تط ــریفی در درس تاری ــم ش معل
داشــتیم کــه می گفــت زمانی کــه چیــزی نگاشــته 
ــرد،  ــت  می پذی ــت و روای ــخ اس ــه تاری ــود به مثاب ش
می مانــد و ثبــت در یادهــا می شــود و آن چیــزی کــه 
ثبــت در یادهــا شــود جلــوه ای از حقیقت امر اســت. 
تشــویق  را  مــا  می خواســت  خــودش  وســع  بــه 
بــه نوشــتن کنــد تــا از شــفاهی گراییِ افســانه وارِ 
خودمــان دســت برداریــم. شــر لازمــی بــود کــه 
می بایســت از ســر بگذرانیــم تــا اســتیلای ایــن 
فرهنــگ شــفاهی را درهــم بشــکنیم. امــا حــالا کــه 
می بینــم، ســخن او بُعــدی ورای حــد تقریــر آن زمــانِ 
چنــد بچه دبیرســتانی داشــت کــه می خواســتند، بــه 
خیــال خودشــان، آینده ســاز باشــند. منظــور او ایــن 
بــود کــه نوشــتن و ثبت کــردنِ آن چیــزی کــه در مــا، یــا 
خــارج از مــا در حــال وقــوع اســت؛ بــه برداشــت مــا 
ــت.  ــته اس ــه آن وابس ــان ب ــت و پای بندی م از حقیق
حقیقــت آن چیــزی نیســت کــه دیــده می شــود، 
بلکــه آن چیزی ســت کــه درک می شــود و در درجــات 

بعــدی احســاس می شــود. 
حقیقــت  بــاب  در  مــا  نوشــتنِ  آن کــه  نهایتــا 
یــک چیــز اســت و نوشــتن حقیقــی و واقعــی 
از  مــا  شــناخت  نحــوه ی  دیگــر.  چیــز  مــا 
از  نیــز  نفــس  پذیــرش  میــزان  و  خودمــان 
مــا  کــه  می آینــد  حســاب  بــه  موثــری  عوامــل 
می کنــد. یــاری  صادقانــه  نوشــتنِ  امــر  در  را 

57
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گاهــی آدم پــای شــنا در اعماق می مانــد، چون پای شــرافتش در میان اســت، 
ــرود . ــت ب ــال حقیق ــی آورد به دنب ــاب م ــه ت ــا ک ــا آن ج ــرده ت ــاب ک ــون انتخ چ

همــه ی مــا مقــدار زیادی کنجــکاوی در وجودمان هســت. بعضــی از ما کنجکاوی مان 
و  می دهیــم.  دســت  از  روزمــره  امــور  مغناطیســیِ  خاصیــت  به واســطه ی  را 
بعضی هامــان، ســرافکنده از گشــتن و بــه هیــچ رســیدن، رهایــش می کنیــم. 
بعضی هامــان، آن چنــان در پــی اش می گردیــم کــه غــرق می شــویم و بــه بهــای 
دانســتن، روح مــان را از دســت می دهیــم. زندگــی روزمره و شــنا در ســطح را از دســت 
ــا  ــوس، غــرق شــده ایم. بعضی هامــان، ت ــفِ اقیان ــم؛ چــون آن پاییــن، در ک می دهی
یــک ســنی کنجکاویــم، بعــد خودمــان را بــا مفاهیمــی انتزاعــی، قانــع می کنیــم و در 
آرامــش و بــه خیــال این کــه جــواب را در دســت داریــم، زندگــیِ رقت بارمــان را ادامــه 
ــا،  ــک از م ــدام ی ــت؟ ک ــر اس ــه مفیدت ــن جامع ــرای ای ــا ب ــک از م ــم. کدام ی می دهی
زندگــی را ارزشــمندتر زیســته؟ این ها ســوالاتی هســتند کــه مدت هاســت در پی اش 

می گــردم.
او بــه مــن می گویــد، خــوب بلــدم بــروم تــه اقیانــوس. می گویــد نــرو. اگــر مــی روی بــا 
طنــاب بــرو. و دارد یــک ریســمان برایــم درســت می کنــد کــه وقتــی رفتــم آن پاییــن، 

دوبــاره بتوانــم برگــردم و نــور خورشــید را بــالای امــواج ببینــم.
حــالا کــه فهمیــده ام، مانــدن در اعمــاق چــه بلایــی ســر آدم بی ظرفیتــی چــون مــن 
ــک  ــوبی هایم در ی ــوابِ دل آش ــه ج ــتم ک ــی هس ــگِ روزهای ــر دل تن ــی آورد، بیش ت م
تســبیح خلاصــه می شــد. بهــش می گویــم، خــوب! به نظــر بــد نیســت رهــا کنــم 
گشــتن را و بــروم پــیِ زندگــی آرامِ تــوی ســاحل. و واقعــا هــم بــد به نظــر نمی رســد. 
پــدر می گویــد بزرگ تریــن انتقامــی کــه می شــود از زندگــی گرفــت، شــاد بــودن اســت. 
و حقیقــت ایــن اســت کــه گویــی در آن اعمــاق جــز تاریکــی چیــز بهتــری بــرای یافتــن 
وجــود نــدارد. البتــه چــه کســی می دانــد؛ شــاید اگــر بشــکافی اش و بشــکافی اش، 
بــه نــور برســی! ایــن امیــد، شــاید، تنهــا دلیــلِ موجهی ســت بــرای این کــه آدم هــا پــای  58
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کنجکاوی شــان و شــنا در اعمــاق بماننــد. گاهــی آدم پــای شــنا در اعمــاق می مانــد، 
چــون پــای شــرافتش در میــان اســت. چــون انتخــاب کــرده تــا آن جــا که تــاب مــی آورد 
به دنبــال حقیقــت بــرود . آدم هایــی کــه شــبیه یــک ویــار! حقیقــت را هــوس می کننــد 
و تــا پیدایــش نکننــد دســت بــر نمی دارنــد. آدم هایــی کــه بــه ایــن واســطه انســان تر 

ــد. می نماین
ــر از  ــا این حــال، بقــا و خاصیــتِ عجیبــش ســد بزرگی ســت. زندگــی اغلــب، زودت ب
آن چــه فکــرش را بکنــی، تــو را بــا خــود هــم راه می کنــد. زندگــی، اغلــب دوســت دارد 

ــد! ــام ده ــودش، کارش را انج ــذاری خ ــی و بگ ــوار باش موج س

در میــان صحبت هایــم، او گاهــی چنــان عجیــب نگاهــم می کنــد که دلــم می خواهد 
بپرســم آیــا در مــن جوانــه ای، حفــره ای، گودالــی، یــا یــک چنیــن چیزی کشــف کــرده ای 

کــه خــود از دیــدن آن عاجــزم؟
ــه  ــم آن چــه را ک ــه مــا پیوســته جســت وجو می کنی ــم ک ــا خــود فکــر می کن گاهــی ب
هیــچ گاه در محــدوده ی شــناخت مــا ظهــور نیافته. در تلاشــیم از مشــتی شــنِ روان، 
خانــه ای بســازیم کــه بــا بــاد فــرو نریــزد. می خواهیــم بــه شــناختی دســت یابیــم کــه 
حتــی از تصــورش عاجزیــم. مایــی کــه حتی در شــناخت خود نیــز ناتوانیــم. تصویری 
می بینــم از یــک رَهِ بی پایــان و ســرگردانانِ بشــاش کــه گمــان می کننــد می داننــد. اما 
در هــر قــدم کــه پــرده ای را می درنــد، بیش تــر بــه تاریکــیِ محــضِ ندانســتن نزدیــک 

ــوند. می ش
دلــم می خواهــد فریــادم بــا ایــن کلمات، آهســته فــرو بنشــیند؛ این که چــه کمیم ما 

بــرای خــود و چــه بســیار می خواهیم.

آبان هزاروچهارصدویک
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می‌کنیــم.
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چشــیده‌هایش.
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نوشتنِ من
شادی‌اسعدی‌‌|کارشناسی زبان و ادبیات انگلیسی 98

فرناز‌علی‌زاده‌ |کارشناسی روانشناسی 98

رومینا‌مالوف‌|کارشناسی حقوق 99

»مــن معمــولاً وقتــی مجبــور هســتم می  نویســم، زیــرا در ایــن حالــت فشــار بــالا 
مــی رود و در ایــن وضعیــت اطمینــان کافــی دارم کــه چیــزی در ذهن من بالغ شــده 
اســت و می توانــم آن را بنویســم. وقتــی در حــال نوشــتن هســتم، نمی خواهــم 
کار دیگــری انجــام دهــم. بیش تــر اوقــات بیــرون نمــی روم، در زمــان نوشــتن، غــذا 
ــک روش کار  ــن ی ــه ای ــم. البت ــم می خواب ــی ک ــم و خیل ــوش می کن ــوردن را فرام خ
ــا  ــم. ام ــرکار نباش ــی پ ــن خیل ــود م ــث می ش ــت و باع ــر بی انضباطی س ــی ب مبتن

مــن خیلــی بــه ایــن شــيوه علاقه منــدم«.
سوزان سانتاگ

واقعیــت ایــن اســت کــه »نوشــتن« بــرای هــر آدمــی به نحــوی خــاص اتفــاق 
می افتــد و آدم هــا هرکــدام مــدلِ انحصــاری خودشــان را بــرای »کاغذ نشــين کردنِ« 
کلمــات دارنــد. مثــاً این طــور نیســت کــه بــه دیگــران توصیــه کنیــم کــه اگــر در 
هنــگامِ نوشــتن، موســیقیِ بــی کلام گــوش کننــد؛ ســیلِ افــکار و ایده هــای نــاب در 
ذهن شــان بــه جوشــش در بیاینــد و به ســرعت بــر روی کاغذ جــاری  شــوند. یا مثاً 
ســکوتِ مطلــق نمی توانــد هرکســی را بــه نوشــتن وادار کنــد؛ اتفاقــا بعضــی آدم ها 
رکننــده بــه تمرکــز و تعمــقِ کافــی بــرای نوشــتن 

َ
از دلِ شــلوغی ها و همهمه هــای ک

می رســند. در هرحــال زمــان هرچــه کــه بیش تــر بگــذرد و بیش تــر بنویســیم، در 
میانــه ی تجربه هــای مشــقت بارِ انســدادهای ذهنــی یــا تجربه هــای لذت بخــش 
ــم. در  ــدا می کنی ــتن پی ــان را در نوش ــژه ی خودم ــه ی وی ــه ای، گون ــای لحظ غلیان ه
حرف نــگاریِ ایــن شــماره بــا آدم هایــی کــه اغلــب درگیــرِ نوشــتن هســتند دربــاره ی 

ــد. ــه می خوانی ــه در ادام ــم ک ــو کردی ــان گفت و گ ــای نوشتن ش عادت ه
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چه اتفاق، احساس یا تجربه ای شما را به سمت نوشتن روانه می کند؟

کاظم کلانتری / روزنامه نگار 
بــه ایــن ســوالِ بســیار کلــی نمی شــود چنــدان پاســخ باجزئیــات و مشــخصی داد؛ 
شــاید بــه ایــن دلیــل کــه اساســا هر اتفــاق، احســاس یــا تجربــه ای می تواند منشــأ 
یــک نوشــته باشــد. اگــر بخواهــم ایــن ســه را بــه قیــد یــا صفتــی محــدود کنــم تــا 
 )Aphantasia(پاســخ تان فراهــم شــود بایــد بگویــم نوعــی از بیمــاری افانتازیــا
وجــود دارد کــه فــرد قــدرت تصــور تصاویــر چیزهــا را نــدارد؛ چــون پیــش از تصویــر 
هــر شــی، شــکل تایپ شــده ی کلمــه ی آن چیــز به ذهنــش می آیــد. نوشــتن تقریبا 
ــاق،  ــر اتف ــد ه ــنده بای ــع نویس ــت. در واق ــه اس ــکل کلم ــه ش ــز ب ــدنِ همه چی دی
احســاس یــا تجربــه ای را کلمــه ببینــد. مــن هــم ســعی می کنــم در معمولی تریــن 
چیزهــا وجهــه ای اســطوره ای یــا عجیب وغریــب پیــدا کنــم. اگــر در ایــن راه موفــق 
باشــم، یعنــی پیــش از خواننــده، خــودم از تعجــب و شــگفتی کلاه عقلــم بیفتــد 
بــدون شــک روزی بــه کلمــه تبدیلــش خواهــم کــرد. رؤیــا هم زیــاد به من داســتان 
ــان  ــط راوی ش ــن فق ــتند و م ــی هس ــنده ی واقع ــا، نویس ــع رؤیاه ــد. درواق می ده
هســتم. خــب حــالا مــن چــه زمان هایــی تصمیــم می گیــرم آن کلمــه را بــه کاغــذ 
)خانــه اش( برگردانــم؟ وقتــی نیــاز دارم یــا مجبــور باشــم. فــارغ از همــه ی این هــا، 
ــم،  ــم بزن ــی رق ــا اتفاق ــم ت ــت: می نویس ــه اس ــوال تان این گون ــه س ــخ زیرکان پاس

احساســی در خــودم یــا دیگــری برانگیزانــم و البتــه کــه تجربــه کنــم.

قاسم فتحی / روزنامه نگار و نویسنده
دقیقــا هرچیــزی کــه باعــث می شــود درلحظــه کارم را ول کنــم و بی خیــال همه چــی 
شــوم. از یــک تصویــر خبــری بگیریــد تا یــک خاطــره ی خانوادگــی و دوســتانه. بارها 
شــده بــود وســط گپ وگفــت بــا یکــی از دوســتان حــس می کــردم چیــزی کــه دارد 
تعریــف می کنــم جــان می دهــد بــرای یــک قصــه یــا روایــت. از آن جــا بــه بعــد دیگر 
ادامــه ی حرفــش را گــوش نمی کــردم و فقــط کلــه تــکان مــی دادم. از ایــن لحظــه 
بی نهایــت لــذت می بــرم، آدرنالیــن محــض اســت. مثــاً یــادم می آیــد قبل تــر کــه 
خیلــی بیش تــر از حــالا ســوار اتوبــوس می شــدم روی صندلــیِ یکی مانده به آخــرِ 
بخــش آقایــان می نشســتم. آخریــن صندلی هــای ســمتِ مــا معمــولاً جــای 
نشســتن زن وشــوهرها بــود. متاســفانه آن جــا فال گــوش می ایســتادم و مســتمع 
ــز  ــد! هیچ چی ــدم. می دانی ــان می ش ــوا کردن ش ــو و دع ــی بگومگ ــا و حت خاطره ه
به انــدازه ی اتفاقــات واقعــی یــا یــک دیالــوگ معرکــه تخیلــم را قلقلــک نمی دهــد. 
یــک گوشــه ی کار بــا آن هــا بــود و باقــی اش را خــودم می ســاختم. خودم شــخصیت 
ــی از دل  ــردم. گاهــی حت ــده می ک ــردم. خــودم می کشــتم و خــودم زن اضافــه می ک
ــتم.  ــدی می نوش ــتان بلن ــان داس ــاده و بی اهمیت ش ــر س ــه ی به ظاه ــک جمل ی 66
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ــا غریبه هــا لــذت می بــرم. نــه آن هــا  اصــاً بــرای همیــن اســت کــه از گفت وگــو ب

مــن را می شناســند و نــه مــن آن هــا.

علی باقریان / پژوهشگر و منتقد ادبی
اغلــب، فقــط بنابــه دســتور یــا اصــرار زیــادی می نویســم؛ یعنــی کــم پیــش 
می آیــد کــه خــودم بنشــینم و چیــزی بنویســم. دقیق تــرش ایــن اســت کــه زیــاد 
پیــش می آیــد، امــا کــم پیــش می آیــد کــه یــک نوشــته را بــه ســرانجام برســانم 
و بالأخــره نشــر بدهــم. دلیــل اصلــی اش، ظاهــراً، کمال گرایــی منفــی و، متعاقــب 
ایــن حالــت، در مواقعــی، چنــان غالــب می شــود کــه  آن، اهمال کاری ســت. 
حتــی از دســتور هــم ســر می پیچــم و بــه اصرارهــا هــم پاســخ نمی دهــم؛ 
بااین همــه، خوشــبختانه، تابه حــال بابــت ایــن اداواصول هــا کاری یــا دوســتی 
ــداده ام! مــن حتــی در فضاهــای غیررســمی هــم واکنــش مکتــوب  را از دســت ن
نشــان نمی دهــم؛ بــرای همیــن، گاهــی، بعضــی از اطرافیانــم فکــر می کننــد 
ســیب زمینی ام! امــا واقعیــت ایــن اســت کــه مــن دردهایــم را می ریــزم تــوی 

خــودم! »مــرد بــرای هضــم دل تنگیــاش/ گریــه نمی کنــه قــدم می زنــه«! 

مهدی نعیمیان راد / دانش آموخته کارشناسی ارشد زبان و ادبیات فارسی
ــم و  ــاد می نویس ــی زی ــه دلایل ــا ب ــتم، ام ــنده نیس ــوان نویس ــن به هیچ عن اولاً م
ــا در دل  ــم م ــر می کن ــا فک ــتن ام ــاره ی نوش ــتم. درب ــتن هس ــه نوش ــد ب علاقه من
آمیــزه ای از مســائل و تضادهــا و تعارضات زندگی می کنیم که همــواره در روزمره ی 
ــتن  ــازند. نوش ــود می س ــر از خ ــا را متاث ــد و آن ه ــت می کنن ــان دخال ــا و افکارم م
ــت  ــش، ابزاری س ــعت و قدرت ــل وس ــه دلی ــش- ب ــه گونه های ــن -در هم ــرای م ب
کــه می خواهــم شــکل مطلوبــم را از شــکل موجــود مســائل بــا آن ترســیم کنــم. 
حــالا ایــن می توانــد یــک گــزارش خبــری در مــورد ســینمای قدیمــی شــهر باشــد 
یــا جســتاری در مــورد تجربــه ای زیســته یــا حســرتی نزیســته، یــا شــعری باشــد از 
لایه هــای پنهــان ذهــن کــه آن قــدر دور و دســت نیافتنی اند کــه تنهــا صدایــی مبهــم 
از آن هــا در قالــب کلمــات شــعر بــه گــوش می رســد؛ مثــل صدایــی کــه از عمــق 
یــک بیابــان مه آلــود بــه گــوش می رســد بی آن کــه واژگان مشــخصی داشــته باشــد.

نیلوفر قاآنی / کارشناسی فقه و مبانی حقوق اسلامی 98
ــت. آن  ــم اس ــم غ ــود بنویس ــث می ش ــه باع ــی ک ــترین حس ــم بیش ــر می کن فک
هــم غــم خیلــی زیــاد و تحمل ناپذیــر؛ یعنــی وقتــی غــم در مــن بــه قــدری زیــاد 
می شــود کــه نمی دانــم بایــد بــا ایــن احســاس چــه کاری انجــام دهــم؛ شــروع بــه 
نوشــتن می کنــم. در واقــع همیشــه محــرک اولیــه، انــدوه اســت. بــه این شــکل که 
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و وقتــی در حــال تکمیل کــردنِ متــن هســتم، الزامــا آن حــس وجــود نــدارد، ولــی 
چیــزی کــه باعــث نوشــتن شــده اســت، غــم بــوده. متن هایــی را هــم کــه بــا ایــن 
حــال نوشــته ام، خــودم بیش تــر دوســت دارم. چــون احســاس می کنــم واقعی تــر 
انــد. در واقــع، نگاهــم بــه ایــن مســأله این طــور اســت کــه وقتــی بســیار غمگینــی، 
چیــزی درونــت خالــی شــده و از بیــن رفتــه و در تو تغییــری اتفاق افتاده اســت. این 
از خودبیگانگــی در وضعیــت انــدوه را می توانــم بــا نوشــتن پــر کنــم. می نویســم 
و در وضعیتــی آشــنا قــرار می گیــرم. واژه هــا بــه ســراغم می آینــد و مــن در خلــق 
ــث  ــا باع ــوع این ه ــوم. مجم ــراه می ش ــا هم ــا آن ه ــد ب ــلات جدی ــارات و جم عب

می شــود احســاس کنــم غمــم بــه چیــزی متعالــی تبدیــل شــده اســت.
حــس دیگــری در مقابــل ایــن حــس وجــود دارد کــه گاهــی دلیــل مــن برای نوشــتن 
اســت. آن هــم اوقاتی ســت کــه از زندگــی لــذت می بــرم. لــذت شــاید بــه آن معنــای 
اگزیستانســیال کــه مبتنــی بــر اتفــاق بیرونــی یــا شــادی عجیب و غریبــی باشــد، 
نیســت. گاهــی صــرفِ اینکــه در خیابــان قــدم می زنــم و آســمان و درخــت و مــردم 
ــه  ــعفی ک ــذت و ش ــم ل ــاس می کن ــی دارم. احس ــوب عجیب ــس خ ــم؛ ح را می بین
درونــم اتفــاق می افتــد را بــا چیــزی به جــز نوشــتن نمی توانــم ثبــت کنــم. نوشــتن 
باعــث می شــود یــادم بمانــد ایــن لحظه هــا را زیســته ام و چنیــن تجربیاتــی 

داشــته ام.

حانیه عامل / کارشناسی علم اطلاعات و دانش شناسی 1400
ــان  ــی جه ــه یک بارگ ــه ب ــب هایی ک ــم. ش ــان می کن ــه طغی ــت ک ــب هایی هس ش
بــا تمــام بنــد و بســاطش انــدازه کــف دســتم کــش آمــده و کوچــک و بی مقــدار 
ــرم  ــر س ــمان ب ــد و آس ــو می آین ــم جل ــوک دماغ ــا ن ــاق ت ــای ات ــود و دیواره می ش
و  می رســد  خــودش  بی نهایــت  بــه  درد  کــه  شــب هایی  می کنــد.  ســنگینی 
خرخــره ام را بــا اقســام گلوگیرهــا یکه وتنهــا می بینــم. ایــن شــب ها مــن محتــوم 
بــه نوشــتن ام، بــه مشــغولیت بــا کاغــذ و اشــتغال بــه قلــم. نوشــتن و نگاشــتن 
سرنوشــت مســجل ایــن شــب های مــن اســت کــه آن را نســخه ی نانوشــته  و 
نپیچیــده ی طبیبــی می دانــم کــه مــرا دچــارِ ایــن  شــب ها کــرد. یک جــا شــهریار 
مندنی پــور خطــاب بــه گلشــیری می گویــد: »خیلــی شــب شــده آقــای گلشــیری«. 
ــه  ــت ک ــب آن جاس ــم ش ــر می کن ــم. و فک ــرف می زن ــب ها ح ــن ش ــم از ای ــن ه م
منــم و مــن آن جــام کــه شــب اســت. مــن نمی نویســم تــا وقتــی کــه دردی از درون 
نســایدم و سوزشــی از تــو، ملتهبــم نکنــد. شــاید زننــده و اندوه نــاک باشــد اما من 
کســی نیســتم کــه از عیــش و عشــرت بگویــد و بنویســد. دســتِ نوشــتنِ مــن، نه 
ــه شــب اســت. غــلامِ خانه هــای روشــن کــه غــلام خانه  هــای تاریــک و آغشــته ب
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از جریــان فکری تــان هنــگام نوشــتن بــرای مــا بگیــد ؛ و این کــه آیــا همه  ی کلمــات و 
مفاهیــم و موضوعــات در لحظــه رقــم می خورنــد، یــا از قبــل در ذهن تــان ســاخته 

ــوند؟ می ش

بــرای  کاظــم کلانتــری/ چندســال پیــش متن هایــی غیرتحلیلــی و خلاقــه 
فیلم هــای کوتــاه می نوشــتم؛ بخشــی بــود بــه اســم »حــس کوتــاه هفتــم« در 
یــک هفته نامــه و قــرار بــود بعــد از دیــدن  فیلــم کوتاه، بــدون تأمــل و بلافاصله 
حــس تصویــر را بــه کلمــه تبدیــل کنــم. بیش تــر تمرینــی بــود بــرای نوشــتن 
ــه  ــا نکت ــت. ام ــد نیس ــه ب ــت همیش ــن در محدودی ــرار گرفت ــودآگاه. ق ــا ناخ ب
مهــم ایــن اســت کــه هیچ متنــی از خــأ و بــدون پیش زمینــه خلــق نمی شــود. 
آن چــه مــا به عنــوان نــگارش خــودکار یــا ناخــودآگاه می شناســیم هــم بــه یــک 
ــی  ــه ام جای ــاز دارد. بورخــس، نویســنده ی موردعلاق ــه نی ــا پیش زمین ــه ی جرق
گفتــه: »مــن واقعــا مطمئــن نیســتم کــه وجــودی خالــص باشــم؛ مــن همــه ی 
نویســندگانی هســتم کــه از آنــان چیــزی خوانــده ام؛ همــه ی مردمــی هســتم که 
بــا آنــان برخــورد داشــته ام و آنــان را دوســت داشــته ام؛ مــن همــه ی شــهرهایی 

هســتم کــه دیــده ام؛ مــن همــه نیاکانــم هســتم«.
دوســتی دارم کــه روزی دربــاره  ی یکــی از نوشــته هایم پرســید: کلمــات در 
ــند؟  ــدنی باش ــی و رام نش ــدر وحش ــد این ق ــور می توانن ــو چه ط ــته های ت نوش
پاســخم بــه او پاســخم بــه ســوال شــما هــم می توانــد باشــد: مدتــی قبــل از 
ــزی  ــودم را از هرچی ــرم و وج ــم، س ــم بنویس ــی را بخواه ــا طرح ــده ی ــه ای این ک
حــک  ذهــن  تاریــک  دیواره هــای  روی  کم کــم  کلمــات  می کنــم.  خالــی 
می شــوند. امــا آن هــا می خواهنــد روی کاغــذ نوشــته شــوند. امــا مــن ایــن کار 
می زنــم.  زنجیرشــان  ســیاه چال  ایــن  در  مدت هــا  نمی کنــم.  برای شــان  را 
ــا  ــل صرع زده ه ــا مث ــم ت ــان می ده ــن شکنجه ش ــکل ممک ــن ش ــه فجی�ع تری ب
سرشــان را بکوبنــد بــه در و دیــوار ذهنــم. بعــد ناگهــان میــان شــلوغی کلمــات 
کاغــذی، وســط دفترچــه رهای شــان  گــرم و ســفید  یــک روز  معمولــی در 

می کنــم.

ــوی ذهنــم می چینــم. یــک نمــای  ــی را از قبــل ت ــی/ یــک چیزهای ــم فتح قاس
ــتن  ــط نوش ــا وس ــم. ام ــلا و دره ــاتِ پخش وپ ــم جزئی ــداری ه ــی دارم و مق کل
داســتان  مهندســی کردن  از  نمی کنــم.  اســتفاده  هیچ کدام شــان  از  تقریبــا 
ــم  ــری خوش ــوم و تصوی ــر مفه ــده ی ه ــی و ازپیش تعیین ش ــدن زورک ــا چپان ی
نمی آیــد. احســاس تصنعــی بــودن می کنــم. احســاس این کــه دارم نمایشــی 
بــرای مــن دربــاره ی  ایــن  و  اجــرا می کنــم.  بــه بدتریــن شــکل ممکــن  را 
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علــی باقریــان/ مــن، اساســا، بــه پدیده هایــی مثــل »جوشــش« و »ارتجــال« قائــل 
ــوع  ــه به دلیــل ن ــه رو نشــده ام، ازجمل ــا آن هــا روب نیســتم، شــاید چــون خــودم ب
ــه امــوری از  ــه ب ــای خــاص نیســتند؛ البت ــه آن معن ــه« ب نوشــته هایم کــه »خلاقان
ــا  ــن اســت: متناســب ب ــا »ســائقه« معتقــدم. روش کار مــن ای ســنخ »جرقــه« ی
زمانــی کــه دارم )بنابــر آن چــه پیــش از ایــن توضیــح دادم، به نــدرت ایــن تناســب 
را رعایــت می کنــم(، منابــ�ع مرتبــط را می خوانــم یــا می بینــم یــا می شــنوم؛ حیــن 
ایــن کار، واژه هــا یــا عبارت هــا یــا جمله هــای خاصــی را یادداشــت می کنــم؛ ســعی 
می کنــم همــه یــا بیش تــر ایــن یادداشــت ها را کنــار هــم بچینــم، جــوری کــه متــن 
منســجمی شــکل بگیــرد )اگــر گنجانــدن یادداشــتی موجب بی انســجامی بشــود، 
ــار  ــن را کن ــی، مت ــه دارم، مدت ــی ک ــا زمان ــب ب ــاز، متناس ــذرم(؛ ب ــرش می گ از خی

ــم.  ــی اش می کن ــراغش و نهای ــم س ــاره می آی ــذارم؛ دوب می گ

مهــدی نعیمیــان راد/ مــن همــواره بــه نوشــتن فکرمی کنــم و در طــول روز و زمــان 
گاه و بــی گاه عباراتــی، مضامینــی یــا اســلوب هایی بــرای نوشــتن بــه ذهنم می رســد 
ــه دوســت دارم بنویســم، امــا  ــم هســت ک ــی در ذهن ــاً همیــن الان چیزهای و مث
ــه  اکثریــت قریب به اتفــاق جمــلات و کلمــات و عباراتــم همــان موقــع نوشــتن ب
ذهنــم می رســد و مــن هرچــه جلوتــر مــی روم، میــل و تمایلــم بــه ایــن بداهه گــی 
در نوشــتن بیش تــر می شــود و دلــم می خواهــد تــا حس هایــی اصیل تــر و 
عمیق تــر را بنویســم؛ چیزهایــی کــه بی پیرایه تــر و شــفاف تر بیــان می شــوند؛ ایــن 
البتــه مســتلزم شــجاعت و جســارت خیلــی زیادی ســت. امــا بــه نظــرم بیش ترین 
چیــزی کــه می توانــد انســان را در مســیر موفقیــت در نوشــتن جلــو ببــرد همیــن 
صراحــت اســت. روزمره هــای مــن و تجربیــات و احساســاتم همــواره منبــع  اصلــی 
نوشــته هایم هســتند و مــن موقــع نوشــتن بــه همــه آن هــا مراجعــه می کنــم، یــا 
گاهــی در طــول روز آن هــا را علامت گــذاری می کنــم و بــه خــودم یــادآوری می کنــم کــه 
ایــن مســأله ارزش نوشــتن دارد و حتمــا یــا مســتقاً چیــزی در مورد آن می نویســم 

یــا در نوشــته های پیــشِ رو مــد نظــر دارم کــه از آن بگویــم و بنویســم.

نیلوفــر قاآنــی/ مــن هــر دو حالــت را تجربــه کــرده ام. ولــی حالــت اول، بیش تــر در 
مــورد نوشته هایی ســت کــه مبتنــی بــر احساســاتم هســتند و بــر اثر لبریز شــدن 
از احساســات و غلیــان روحــم رخ داده انــد کــه آن هــا را بیش تــر دوســت دارم. امــا 
حالــت دوم، بیش تــر در مــورد نوشــته هایی اتفــاق می افتــد کــه می خواســتم بــه 
وســیله ی نوشــتن، حرفــی بزنــم، چیــزی را بــه پیرامونــم منتقــل کنــم و نوشــتن 
ابــزار انتقــال صدایــم بــوده اســت. در ایــن حالــت ســعی می کنــم از ابتــدا تــا انتهای 
نوشــته را در نظــر بگیــرم و همه چیــز را در ذهنــم آمــاده کنــم و بعــد، شــروع بــه 
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حانیــه عامــل/ بــارِ خاطــر مــن آن جــا می نشــیند کــه چشــمه ی دغدغه منــدی ام از 
آن آب  می خــورد. جریــان نوشــتن مــن جریــان اشــک چشــمم اســت کــه از گونــه ام 
فــرو می غلتــد و روی برهــوت کاغــذ می ریــزد. مــن داغ دلــم را گوله گولــه می کنــم 
و بــه رشــته ی قلــم در مــی آورم و ســنگینی آن را بــه دوش ایــن ترکــه ی باریکِ چوبی 
می انــدازم. ایــن جریــان، جریانی ســت از اشــک ها، کــه نزدیــک اســت بــه خــونِ دل 
بــدل شــود. ولــی مــن تــلاش می کنــم تــا بــا اســتمدادجویی از ورق هــا و قلم هــا و 
قریحــه ی نوشــتنم جلــوی جوشــش خــون  دلــم را بگیــرم. پــس از کلیــت آن چــه که 
قــرار اســت بنویســم باخبــرم امــا دربــاره ی چنــد و چــون آن برنامــه ای نــدارم، بلکــه 
در مســیر نوشــتن اســت کــه رشــته ی امــور را در دســت می گیــرم. و بــه گمانــم اگــر 
دچــار یکــی از آن شــب های خیلــی غلیــظ باشــم بهتــر از هــر وقــت دیگــری قلــم در 
دســتم می نشــنید و کاغــذ زیــر آن جــا خشــک می کنــد و نیــاز مبرمــم بــه نوشــتن 

خــودش را نشــان می دهــد.
خوشــایند یــا ناخوشــایند، بهتر می نویســم زمانی کــه درد هم در میــزان جانکاهی 

خود بهتر باشــد!

چه عادت های خاص و نامعمولی برای نوشتن دارید؟

کاظــم کلانتــری/ اگــر دنبــال یکــی از آن عادت هــای عجیــب نویســنده ها هســتید 
ــود  ــتن وج ــود نوش ــر  از خ ــر و نامعمول ت ــی خاص ت ــن عادت ــرای م ــم ب ــد بگوی بای
نــدارد. امــا می توانــم بگویــم نویســنده ای افقــی هســتم؛ یعنــی در رخت خــواب و 
خوابیــده راحت تــر می نویســم. دلیلــش هــم ایــن اســت کــه فقــط آن جــا می توانــم 
از روی دســت نویســنده ی واقعــی )رویــا یــا کابــوس( بنویســم. ادامــه بســیاری از 
ــب  ــه ام. جال ــواب یافت ــل خ ــن مراح ــی بی ــم را جای ــتان های کوتاه ــعرها و داس ش
اســت انــگار خیلــی هــم بــه خــواب و رؤیاهایــم اعتمــاد نــدارم؛ چــون بارهــا بعــد 
اصلاح شــان  و  را می خوانــم  آن هــا  وســواس گونه ای  به شــکل  نوشتن شــان  از 
ــرم  ــون به نظ ــت چ ــاده ای نیس ــلا کار س ــه اص ــم ک ــان ه ــم. منتشرکردن ش می کن
هیچ چیــز ســخت تر از پشــیمانی احمقانــه بعــد از انتشــار یــک نوشــته نیســت.
ــا از  ــا دو ت ــی ی ــتن یک ــردن و نوش ــر ک ــع فک ــم دارم: موق ــند ه ــادت ناپس ــک ع ی
انگشــت هایم را مشــغول بینــی ام می کنــم. همســرم در این بــاره بزرگ تریــن 
منتقــدم اســت و مــن بــه شــوخی در توجیــه عادت زشــتم می گویــم: آن قــدر کلمه 
در ســرم تلنبــار شــده کــه هــر لحظــه ممکــن اســت از ســوراخ های بینــی ام بزنــد 

71بیــرون. بایــد بــا انگشــت جلوی شــان را بگیــرم.
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قاســم فتحــی/ عــادت خاصــی نــدارم ولــی دیگر تــوی خانــه نمی توانم بنویســم؛ 
حتــی اگــر هیچ کــس خانــه نباشــد. نوشــتن تــوی کافــه و وســط شــلوغی را 
خیلــی دوســت دارم. تنهایــی آن قدرهــا هــم برایــم جــذاب نیســت امــا نــه بــه 
ایــن معنــی کــه همــراه دوســتانم یــا خانــواده باشــم. همین کــه بدانــم مــدت 
ــم  ــی می توان ــت، به راحت ــرم نیس ــدارد و منتظ ــه کارم ن ــی کاری ب ــخصی کس مش
بنویســم و بخوانــم. از طرفــی، از بازنویســی و دوباره نویســی هــر نوشــته ام کیــف 

ــه. ــر کلم ــه و ه ــا هرجمل ــتی گرفتن ب ش
ُ
ــم. از ک می کن

ــا نامعمــول به حســاب  ــان/ عادت هایــی کــه دارم، اغلــب، خــاص ی ــی باقری عل
ــه آن  ــه متوج ــنوم ک ــی بش ــد کلام ــتن نبای ــن نوش ــه حی ــل این ک ــد، مث نمی آین
می شــوم )یعنــی، مثــاً، اگــر یکــی دم گوشــم صربــی حــرف بزنــد، می توانــم کارم 
را بکنــم.( ایــن هــم البتــه، بنابــه نــوع و اهمیــت نوشــته، متغیــر اســت؛ برخــی 
متن هــا را در اتوبــوس یــا حیــن راه رفتــن هــم می توانــم بنویســم. اگــر در جمــع 
باشــم و ســکوت محــض لازم شــود، بــا هندزفــری موســیقی بــی کلام غربــی گوش 
می دهــم. امــا غریب تریــن عادتــم شــاید ایــن باشــد کــه، اگــر قــرار شــود تایــپ 
کنــم، حتمــا بایــد وُردِ بــه روز باشــد، بــا قلم هایــی کــه هــم لــوازم حروف نــگاری 
فارســی را در حــد کمــال فراهــم بیاورنــد و هــم، به نظــر خــودم، زیبــا باشــند. الآن 
دارم در وُردِ 2021، نســخۀ ال تی اس ســی، بــا قلــم »میتــرا« از مجموعــه ی »قلــم 

برتــر« تایــپ می کنــم. ناگفتــه نمانــد کــه کیبــورد هــم نبایــد چــرک باشــد!

ــه  ــتم ک ــی هس ــه در جای ــد ک ــش می آی ــا پی ــان راد/ خیلی وقت ه ــدی نعیمی مه
ــه دلایــل زیــادی، مــن زیــاد مخاطــب صحبــت دیگــران قــرار  شــلوغ اســت و ب
می گیــرم. در ایــن مواقــع اگــر نوشــتنِ چیــزی در اولویــت باشــد و زمــان کمــی 
ــدای  ــا ص ــم و ب ــتفاده می کن ــری اس ــولاً از هندزف ــم؛ معم ــته باش ــرای آن داش ب
نســبتا بلنــد موســیقی گــوش می دهــم تــا بتوانــم تمرکــز کنــم. ولــی خــوب، در 
نقطــه ی مقابــل بعضی وقت هــا کــه دچــار خســتگی و کلافه گــی هســتم، هــم در 
دل شــلوغی و رفت وآمــد به شــکل عجیبــی بــه تمرکــز می رســم و همان جــا 
می توانــم عمیقــأ مشــغول نوشــتن شــوم و ایــن گاهــی بــرای خــودم هــم عجیب 
اســت. عــادت دیگــر، نوشــتن در نیمه شب هاســت و چــون مــن همــواره از 
ــده ای از  ــش عم ــه بخ ــتن ها همیش ــن نوش ــوده ام ای ــب زنده داران ب ــه ش جمل
ــول  ــه غیرمعم ــه هیچ وج ــن ب ــه ای ــد. البت ــکل می داده ان ــن را ش ــته های م نوش
نیســت و تــا جایــی کــه مــن می دانــم بســیاری از نوشــته هایی کــه خوانده ایــم و 

ــکار نیمه شــبِ نویسندگان شــان هســتند. ــد حاصــل اف ــم خوان خواهی



جلــوی  برگــه ای  بایــد  بنویســم،  می گیــرم  تصمیــم  وقتــی  قاآنــی/  نیلوفــر 
ــم  ــه در ذهن ــزی را ک ــه بدخط تریــن شــکل ممکــن، هــر چی ــا ب دســتم باشــد ت
می گــذرد بــه ســرعت روی کاغــذ بیــاورم و جریــان کلمــات را از دســت ندهــم. 
ــش  ــی پی ــم و گاه ــام ده ــن کار را انج ــب ای ــط و مرت ــم خوش خ ــاً نمی توان اص
ــی  ــتند و بخش ــدن نیس ــل خوان ــودم قاب ــرای خ ــی ب ــته ها حت ــه نوش ــد ک می آی
ــردم  ــه یادداشــت ک ــزی را ک ــل اینکــه نتوانســته ام چی ــه دلی از نوشــته هایم را ب

بخوانــم، دور ریختــه ام!

حانیــه عامــل/ این طــور تصــور می کنــم کــه تمــام کلمــات قبــل از آن کــه 
ــه ای  ــر روی کاغذهــا بنشــینند، وجودشــان در هال ــا ب ــان  جــاری شــوند ی ــر زب ب
از ابهــام اســت یــا به قولــی در وجــود ممتنع انــد و بــه رســمیت شــناخته 
بــه کار بستن شــان،  اراده ی مــا در  به محــض شــکل گرفتن  امــا  نمی شــوند. 
وجــود می یابنــد و زندگــی و سرنوشــت مخصــوص بــه خــود را دارا می شــوند. از 
ایــن رو مــن همیشــه خــودم را علتــی می دانــم بــرای به وجــود آوردن کلمــات و 
سنگینی بخشــیدن بــه کفــه ی وجودشــان نســبت بــه عــدم. در دنیــای کلمــات، 
مــن همــان علــتِ بــدون معلولم کــه خــودم را مســئول عاقبت و تقدیــر کلمات 
می دانــم و دائمــا بــه ایــن فکــر می کنــم کــه کدام شــان بعدترهــا از مــن بابــت 
وجــودش ممنــون و شــکرگزار خواهــد بــود یــا ناشــکر و ناســپاس. گفتــن همه ی 
این هــا منتــج شــد بــه این جــا کــه بگویــم شــاید خاص تریــن عــادت مــن هنــگام 
نوشــتن، بدرقــه کــردن کلماتــم باشــد. این کــه هنــگام معیــت تک تک شــان از 
پــسِ دلــم »در پنــاهِ خــدا عزیــزان مــن« بگــذرد و بــرای  همه شــان دعــای خیــر 

بکنــم و آرزوی نیک فرجامــی.
مثل همین حالا که در دلم گفتم:

»الهی عاقبت به خیر شوید نیمه های دیگرم«. 
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پای صحبت های عبدالله کوثری از »تعهد« در هنر

اصطــلاح »هنــر متعهــد« در معنای متــداول آن، اشــاره بــه کارکردهای اجتماعی و سیاســیِ 
هنــر دارد. صفــت »متعهــد« بــه معنــای الــزام و قیدی ســت کــه هنــر را در مســیر بازنمایــی 
محتواهایــی خــارج از خــودِ هنــر قــرار می دهــد. ایــن نــوع از هنــر، آن قدر در شــکل سیاســی 
و فرمایشــی بــه کار رفتــه کــه از اســاس بــه دســت آویزی مســتعمل تبدیــل شــده اســت. 
درحالی کــه هنــر به واقــع حتــی در انتزاعی تریــن شــکلش نمی توانــد از تعهــد بــه دور 
باشــد. شــکل هنــر، در بی تعهــدی نیــز قطعــا به خویشــتن خویــش تعهــد خواهد داشــت، 
وگرنــه کــه بــودن هنــر زیــر ســؤال خواهــد رفــت. از هميــن بــاب میزبــانِ عبــدالله کوثــری، 
مترجــم، ویراســتار و شــاعر، بودیــم تــا نگاهــی تاریخــی به مســئله ی تعهد در هنــر معاصر 

و کلاســیک داشــته باشــد.  



برخــی از افــراد تعهــد را بــه معنــی تعهــد در 
ــودِ  ــه خ ــد ب ــی تعه ــد؛ یعن ــی می دانن زیبای
هنــر. در ایــن میــان افــرادی معتقدنــد هنــر 
ــترک  ــان مش ــا آرم ــدف ی ــک ه ــه ی ــد ب بای
گروهــی، ملــی ميهنــی و حزبــی متعهــد 
باشــد، برخــی دیگــر معتقدنــد تعهــد یــک 
ــد  ــت و تعه ــیط اس ــی بس ــه ی خیل معقول
بایــد یــک تعهــد عميــق بــه انســان باشــد. 
در  ســپهری  ســهراب  مثــال  به عنــوان 
زمانــه ای زندگــی می کــرده کــه بــه لحــاظ 
سیاســی پر فــراز و نشــیبی بوده و بســیاری 
به این دلیــل کــه ســپهری می گفتــه آب را 
گل نکنیــد، او را نامتعهــد می دانند. شــاملو 
ایــن نــوع تعهــد را رد می کنــد امــا آقــای 
دولت آبــادی معتقدنــد ســپهری زمانــی کــه 
می گفــت آب را گل نکنیــد یــا تــا شــقایق 
هســت زندگــی بایــد کــرد تعهــدی عميــق 
بــه بــه انســان داشــته اســت. حــالا بــا توجه 
ــه  ــد را چگون ــما تعه ــف ش ــن تعاری ــه ای ب
تعریــف می کنیــد؟ آیــا ایــن تعاریــف ارائــه 

ــد؟  ــول داری ــده را قب ش
اصــولا ایــن شــکل مطرح کــردنِ مســئله از 
اصــل ایــرادی دارد کــه بــه ناچــار به وجــود 
در  ایــران  تحــولات  بــه  اگــر  می آیــد. 
صدســال اخیــر، یعنــی از دوره ی مشــروطه 
بــه بعــد نــگاه کنیــم ایــن مســئله روشــن 
می شــود. تحقــق مشــروطه دســتاوردهای 
مهمــی داشــت و بــه نظر بنــده بزرگ ترین 
دســتاورد آن در جامعــه از لحــاظ فرهنگــی 
بــود؛ اگرچــه دســتاوردهای سیاســی آن بــه 
دلایــل مختلــف آن چنــان کــه بایــد محقــق 
از  نشــد. دیکتاتــوری رضاشــاه مقــداری 
تعطیــل  را  قدیمــی  دیکتاتــوری  ابعــاد 
کــرد؛ امــا واقعیــت ایــن اســت کــه اهــداف 
مشــروطه در همــان زمــان بــه اجــرا درآمد 
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و ایــن اتفــاق در مملکــتِ عقب افتــاده ی 
امــا  نبــود،  کمــی  کار  وســطایی  قــرون 
ایــن موضــوع طبیعی ســت کــه از لحــاظ 

ــوری مواجــه شــدیم. ــا دیکتات سیاســی ب
ــت  ــن مانیفس ــا اولی ــه نیم ــال 1301 ک از س
خــودش کــه »افســانه« نــام داشــت را چــاپ 
کــرد، تــا بــه امــروز جامعــه ای را شــاهد 
اســت.  بــوده  تب وتــاب  در  کــه  بودیــم 
در ایــن مــدت، کم تــر دورهــای بــوده کــه 
ــا  ــد، ی ــا ب ــوب ی ــولات خ ــار تح ــه دچ جامع
بیــرون  و  درون  از  درگیــری  به اصطــلاح 
نباشــد. در ایــن دوره هنــر معاصــر مــا، 
به خصــوص شــعر، رشــد کــرد. از ســال 1301 
بــه بعــد ایدئولوژی هایــی ماننــد ایدئولــوژی 
وارد  ایــران  بــه  ســابق  شــوروی  از  چــپ 
ــروزی انقــلاب شــوروی،  ــر پی ــر اث ــه ب شــد ک

هــواداران زیــادی پیــدا کــرده بــود.
نــگاه تئوری پــردازان شــوروی بــه مســئله ی 
هنــر تنهــا تعبیــری از تعهــد بــود و ایــن 
 30 الــی   20 دهــه ی  در  سیاســی  تعهــد 
به همین دلیــل  شــد؛  غالــب  ایــران  در 
تعهــد تنهــا شــکلی سیاســی گرفــت؛ یعنــی 
ــا همــه ی  ــود خــودش را ب شــاعر موظــف ب
رویدادهــای اجتماعــی و سیاســی، آن هــم 
ــر شــوروی  ــدگاه حــزب اتحــاد جماهی از دی
ــد مــورد  ــه می گوی تطبیــق دهــد و آن چــه ک
قبــول و پســند آن سیســتم فکــری باشــد.
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ایــن دیــدگاهِ شــوروی وارانه بــه هنــر در اشــعار 
پیــدا  بیش تــری  بــروزِ  شــاعران  از  کدام یــک 
ــر  ــه کم ت ــا ک ــل نیم ــاعرانی مث ــگاهِ ش ــد؟ و ن می کن
بــه  می گیرنــد،  تأثیــر  حاکــم  ایدئولوژی هــای  از 

مســئله ی تعهــد چگونــه اســت؟ 
و  اســت  نیمــا عمیق تــر  اشــعار   30 دهــه ی  در 
برخــی از اشــعار وی کامــلا رنــگ سیاســی بــه خــود 
می گیــرد، امــا بخــش عمــده ی شــعر نیمــا، تفکــر 
و تعقلــی بــود کــه خــودش در پــی آن بــود. بخــش 
ــا  ــاعر ب ــه ی ش ــل رابط ــا حاص ــعر نیم ــی از ش بزرگ
ــت  ــا اس ــزرگ نیم ــد ب ــن تعه ــت. ای ــت اس طبیع
شــهادت  زندگــی  در  انســان  به حضــور  هنــر  و 
می دهــد. البتــه در تقابــل بــا طبیعــت، دیــدگاه 

مثبــت و منفــی بدیهی ســت.
شــعر نیمــا از عناصــر طبیعــی و اجتماعــی فراتــر 
مــی رود و ایــن عناصــر اجتماعــی، یــک بخــش 
سیاسی ســت کــه در ایــرانِ ملتهــب دهــه ی ۲۰ و ۳۰ 
ــاملو،  ــون ش ــی هم چ ــاعران جوان ــود. ش ــی ب بدیه
ــوژی  ــر ایدئول ــت تأثی ــه تح ــرایی و... ک ــایه، کس س
شــوروی بودنــد، بیــش از هرچیــز بــه ایــن بُعــد 
سیاســی توجــه می کردنــد. بــا ایــن نــگاه، مســئله ی 
هنــر را خیلــی ســاده می کنیــم و شــاعر یــا نقــاش 
ماننــد کارگزاری ســت کــه آمــده بــه حقانیــتِ یــک 
ایدئولــوژی، و نــه حقانیــت حضــور خــودش، در 

جهــان شــهادت بدهــد.
ــقانه  ــعر عاش ــه ش ــد ک ــانی بودن ــه ی 40 کس در ده
را محکــوم می کردنــد و معتقــد بودنــد زمانی کــه 
مــردم در جنــوب تهــران گرســنه هســتند، چــرا 
شــما شــعر عاشــقانه می گوییــد؟ جــلال آل احمــد 
از جملــه کســانی بــود کــه بــه پولیتیزه شــدنِ هنــر 
اعتقــاد داشــت؛ یعنــی هنــر غیرسیاسی شــده را 
قبــول نمی کــرد. وی معتقــد بــه هنــر سیاســی بــود، 
به همین دلیــل در دهــه ی 20 و به خصــوص دهــه ی 
30 کــه شــاهد ملی شــدن صنعــت نفــت هســتیم، 
فضــای ملتهــب جامعــه در شــعر تجلــی می یابــد. 76



شــعر شــاملو نیــز یــک آیینــه ی تمام نمــا 
از جوش و خــروش و زد و خــورد معنــوی 
و مــادی کــه در جامعــه وجــود داشــت، 
ــای  ــد از کودت ــل بع ــود. به همین دلی می ش
۲۸ مــرداد و شکســتی کــه در پــی آن رخ 
می دهــد، افســردگی، دلمردگــی و ناامیــدی 

ــود. ــم می ش ــعر حاک ــای ش ــر فض ب
در همیــن زمــان، شــاملو کــه بیش تریــن 
ــرد، در  ــردم می ک ــق م ــتایش ها را در ح س
دهــه ی ۳۰ در شــعرش می گویــد: »مــن 
محکــوم شــکنجه ای مضاعفــم، این چنیــن 
شــما  میــان  در  این چنیــن  و  زیســتن، 
زیســتن، بــا شــما زیســتن، کــه دیــری 
دوســت دارتان بــوده ام...« و ایــن واکنشــی 
مغایــر بــا 6 الــی 7 ســال پیــش شــاملو 
اســت. ناامیــدی و شکســت، او را بــه ایــن 
نتیجــه رســانده کــه همه چیــز خــوب بــود 
و فقــط مــردم نیامدنــد تــا ایــن کودتــا 
صــورت گیــرد. بنابرایــن ایــن نــگاه در اوایل 
اغلــب شــاعران  اشــعار  بــر  دهــه ی ۳۰ 
نتیجــه ی  امــر  ایــن  می شــود.  حاکــم 
ایدئولــوژی  آن  کــه  یک سویه نگری ســت 

ــرد. ــر شــعر مــا حکمفرمــا ک ب
بــا  آشــنایی شــاملو  امــا فکــر می کنــم 
آیــدا دیــدگاهِ او را بــه شــعر تــا حــد زیــادی 

می کنــد.  وســی�ع تر 
تغییــرات   ۴۰ دهــه ی  نیمــه ی  از  بلــه 
عمــده ای را شــاهد هســتیم و شــعر و 
تأثیــر عناصــر  تحــت   هســتیِ شــاملو 
مختلفــی قــرار می گیــرد کــه شــاید یکــی 
ــت.  ــدا اس ــور آی ــا حض ــن آن ه از مهم تری
وســی�ع تری  نــگاه  بــه  کم کــم  شــاملو 
بــه هســتی گرایــش پیــدا می کنــد. بــه 
حــذف  قبلــی  عناصــر  دیگــر،  عبــارت 
نمی شــوند؛ بلکــه عناصــر جدیــدِ دیگــری 

بــه هســتیِ شــاملو اضافــه می شــوند. در 
زیباتریــن شــعرهای  ۴۰ شــاملو  دهــه ی 
عاشــقانه ی خــود را می ســراید، از »آیــدا 
در آیینــه« بگیریــد تــا »ماهــی« و... . نــگاه 
تعهــد در مقابــل زیبایــی قــرار می گیــرد 
و بدیهی ســت کــه هنرمنــد تعهــد دارد. 
به عنــوان مثــال میــکل آنــژ زمانــی کــه دارد 
مجســمه ی داوود را می ســازد، متعهــد بــه 
طبیعــت و آن زیبایــیِ مطلــقِ پیکــر اســت. 
در عین حــال نمی توانیــم بگوییــم او ایــن 
ــر  ــرا اگ ــرده؛ زی ــش ک ــوای دل ــرای ه کار را ب
ــه میــکل  ــی ک ــود آن زیبای ــن کار الکــی ب ای
ــژ در داوود دمیــده، فرامــوش می شــد؛  آن
پــس هنرمنــد بــه موضــوع کارش متعهــد 
اســت و نــگاه هنرمنــد بعــد از رهــا شــدنِ 
ــر  ــه ی 40 و جلوت ــوژی در ده ــار ایدئول فش

گســترش پیــدا می کنــد.
متجلــی  نیــز  شــعر  در  موضــوع  ایــن 
می شــود. فــروغ را ببینیــد؛ او کســی بــود 
کــه تب وتــابِ حــزب تــوده را بــه دلیــل 
این کــه یــک نســل جوان تــر از شــاملو 
بــود بــه آن شــکل حــس نکــرده بــود، امــا 
زمانی کــه بــه خــودش آمــد -از ســه کتابِ 
بــا  فــروغ  کنیــم-  گــذر  کــه  اولیــه اش 
»تولــدی دیگــر« شــعری را پدیــد آورد کــه 
بــه دور از تأثیــر ایدئولــوژی، اجتماعــی 
ابعــاد  تمامــیِ  عین حــال  در  و  بــود 
هســتیِ فــروغ را کــه زنــی ایرانــی بــود در 
ــروغ،  ــا ف ــن معن ــرد. بدی ــی ک ــود متجل خ
یکــی از متعهدتریــن شــاعرانِ ماســت، 
ــا  ــوژی ره ــد ایدئول ــد از قی ــن تعه ــا ای ام
ــگاه  ــتره ی ن ــن گس ــت. هم چنی ــده اس ش
شــاعر  گســترده ی  قیــاس  در  فــروغ 
 ۴۰ بزرگــی هم چــون شــاملو در دهــه ی 

می شــود. وســی�ع تر  بســیار 



ی
ای

یب
 ز

به
ت 

اد
شه

فــروغ بیــش از هرچیــز بــه ایــن نتیجــه رســیده 
ــم  ــدم و می خواه ــود متعه ــتیِ خ ــه هس ــن ب ــه م ک
ــه حضــور  ــم؛ می خواهــم ب ــان کن ــن هســتی را بی ای
خــودم در ایــن جهــان، در ایــن زمــان و در ایــن مــکان 
شــهادت بدهــم. به همین دلیــل امــروزه جوانــان 

مــا توجــه خاصــی بــه فــروغ دارنــد.

مســئله ی تعهد را در شــعر شــاعرانِ کلاســیک مثل 
حافــظ چه طــور می بینیــد؟ 

انســان به طــور کلــی موجــودی تعهدپذیــر اســت. 
از  یکــی  کــه  بــوده  متعهــد  شــاعری  حافــظ 
اســت.  ســروده  را  شــعرها  اجتماعیتریــن 
»عقــاب  میگویــد:  قــرن هشــتم  در  کــه  کســی 
جــور گشادهســت بــال بــر همــه شــهر، کمــان 

نیســت«. آهــی  تیــر  و  گوشه نشــینی 
یــک  واقــع  در  حافــظ  شــعرهای  از  بســیاری 
دین فروشــی  خرافــات،  بــا  رودر رو  مبــارزه ی 
ــر  ــه، امی ــان جامع ــم آن زم ــت. حاک ــوده اس و... ب
بریــده  ســر  را  آدم   ۳۰۰ کــه  بــوده  مبارزالدیــن 
ــرده اســت.  ــداری می ک ــه دین ــه تظاهــر ب درحالی ک
می خانــه  »درِ  میگویــد:  این بــاره  در  حافــظ 
ببســتند خدایــا مپســند/ کــه درِ خانــه ی تزویــر و 

.» بگشــایند...  ریــا 
ــت،  ــاعر اس ــد ش ــان دهنده ی تعه ــعر نش ــن ش ای
امــا تعهــد بــه شــکلی نیســت کــه کســی بخواهــد 
بــرای آن تئــوری بنویســد. حافــظ انســان هوشــیار 
زمانــه ی خــودش اســت؛ پــس انســان به صــورت 
خــودکار تحــت تأثیــر تحــولات و پدیده هــای زمــان 
خــودش اســت. تعهــد در انســان وجــود دارد؛ 
ــاش  ــت پرخ ــرو به حال ــر خس ــد در ناص ــن تعه ای

ــد. ــور می کن ــلم ظه مس
در عصــر جدیــد کــه عصــر سیاسی شــدنِ بیش تــر 
انسان هاســت، ایــن تعهدهــا تئوریــزه و تحــت 
تأثیــر ایدئولوژی هایــی قــرار گرفتــه کــه باعــث شــور 

اعتــراض در میــان مــردم شــده اســت. 78



حیــات  در  اصلــی  عنصــر  یــک  تعهــد 
ایــن تعهــد گاهــی  انســان اســت، ولــی 
ــه از  ــه و خوش بختان شــکل سیاســی گرفت
ــه  ــزرگ ب ــن تحــول ب ــه بعــد ای دهــه ی ۴۰ ب
وجــود آمــد. گســتره ی دیــد شــاعر از آن 
ــث  ــد و باع ــلاص ش ــک خ ــوژیِ خش ایدئول
شــد بخــش سیاســی شــعر در دهــه ی 40 

کنــد. پیــدا  بیش تــری  وســعت 

حــزب تــوده بــه لحــاظ فرهنگــی جنبه های 
مثبتــی را در بــر داشــت. در نــگاه کلی تــر 
جنگ اســپانیا بــدون مشــارکت نیروهای 
نبایــد  پــس  نمی افتــاد،  اتفــاق  چــپ 
از  این هــا  آن دوران خــط بکشــیم.  روی 
ضرورت هــای زمــان بــود کــه او را بــه آن 
ســو کشــاند. ایــن تعهــد در آن برهــه ی 
زمانــی خــاص شــدت پیــدا کــرد و هنــر را 
ــب  ــر مخاط ــا هن ــاند، ام ــه کش ــه بیراه ب
دارد. هنرمنــد پیشــاپیش بــرای اثــر خلق 
نمی گــردد،  دنبــال مخاطــب  شــده اش 
می کنــد  زندگــی  جامعــه ای  در  او  ولــی 
تأثیــر می پذیــرد و  از آن  کــه به هرحــال 
ایــن تأثیــر را بایــد بــه گونــه ای بیــان کنــد. 
بــر  ســپهری  ســهراب  ماننــد  شــخصی 
تاکیــد دارد.  زیبایــی طبیعــت خــودش 
ــردی  ــاش او ف ــاعر و نق ــک ش ــام ی در مق
و  بــوده  آرامش طلــب  و  صلح طلــب 
ــینکف  ــراغ کلاش ــه س ــه ب ــت ک طبیعی س
بــا  مبــارزه اش  شــکل  او  نمــی رود. 
خشــونت به شــکلی دیگــر اســت. زیبایــی 
تــو می گــذارد و  را در مقابــل چشــمان 
ــی را از بیــن  ــن زیبای ــو داری ای ــد ت می گوی
می بــری؛ بنابرایــن فــردی هوشــیار اســت.
بــه  شــهادت دادن  هنــر،  بخــش  یــک 
را  عصــر  چنــد  هنــر  زیبایی ســت. 
به علــت  بیســتم  قــرن  در  و  کــرد  طــی 
سیاســی  شــکلِ  ایدئولــوژی  گســترش 
مطلــق بــه خــود گرفــت، امــا شــاعران 
ــری  ــه اث ــی ک ــا زمان ــزرگ اروپ ــانِ ب و نقاش
خلــق می کردنــد، بــه چــه چیــزی فکــر 
آن  هنرمنــد،  یــا  شــاعر  می کردنــد؟ 
تأثیــر را از جامعــه ی خــود می گیــرد، در 
خــود پالایــش می کنــد و به صــورت اثــر 
ــن  ــد. بنابرای ــه می ده ــا ارائ ــه م ــری ب هن
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تجربیــات‌دیگــران،‌بــه‌خصــوص‌کــه‌در‌فضــا‌

بگذراننــد؛‌همــواره‌ روزگار‌ دیگــری‌ زمــان‌ و‌

ــت. ــایان‌اس ــاوت‌و‌ش ــیار‌متف بس

دیگرنــگاری؛‌برگــردان‌فارســی‌تجربیاتی‌ســت‌

ــه‌ ــا‌ب ــده‌ام ــان‌‌ش ــی‌بی ــوع‌اصل ــه‌در‌موض ک

ــه‌ای‌ ــردن‌زاوی ــل‌لمــس‌ک ــر‌و‌قاب ــی‌دیگ زبان

ــب. ــرای‌مخاط ــی‌ب ــاب‌از‌موضــوع‌اصل دیری
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ســیتول عــادت داشــت تــا قبل از شــروع بــه نوشــتن، در تابوتی بــا در باز دراز بکشــد. 

چیزی در آن تاریکی و تنهایی تابوت وجود داشــت که شــتاب دهنده ی خلاقیت او بود. 

ــباندن  ــم چس ــا از به ه ــه ب ــرد ک ــپ ک ــی تای ــذ ۱۲۰ فوت ــک رول کاغ ــر ی ــرواک »در راه« را ب ــک ک | ج

ــود. ــده ب ــه ش ــپ تهی ــین تای ــذ ماش ــای کاغ تکه ه



در نوامبــر ۲۰۲۰، پــس از انتشــار مجموعــه 
دربــاره ی  اوبامــا  بــاراک  یادداشــت های 
وقایــ�ع دورانِ ریاســت جمهــوری اش، گفتــه 
شــد کــه او تمامــی آن ۷۶۰ صفحــه را بــا 
ــته  ــگ نوش ــای زردرن ــودکار و روی ورقه ه خ
بــوده اســت. ایــن را خــودش هــم در کتــاب 
ــد: »مــن  »ســرزمین موعــود« تاییــد می کن
دوســت دارم کلماتــم را خــودم بنویســم؛ 
تایــپ کــردن، پیش نویس هایــم را بیــش از 
حــد زیبــا می کنــد و افــکارم را شســته رفته تر 

ــد«.  ــان می ده ــت، نش ــه هس از آن چ
تمایــل اوبامــا به نوشــتن روی کاغــذ واقعی 
نویســندگی  عادت هــای  بــا  مقایســه  در 
دیگــر نویســندگان خیلــی هــم عجیــب بــه 
نظــر نمی رســد. درحالــی کــه هاکســلی و 
ــی خلاقیــت  ــزاک محــرک اصل ــرواک و بال ک
روان گردان هــا  از  اســتفاده  در  را  خــود 
بســا  چــه  و  ضدافســردگی  داروهــای  و 
نوشــیدن روزانــه حداقــل ۵۰ فنجــان قهــوه 
می دیدنــد، ذهــن فریدریــش شــیلر تنهــا و 
تنهــا بــا ســیب های گندیــده ی مخفی شــده 
ــد و  ــد می آم ــه وج ــز کارش ب ــوی می در کش
نه تنهــا قلــم شــیلر در نبــودِ ســیب های 
گویــا  کــه  می شــد،  فلــج  پوســیده اش 
زندگــی اش نیــز مختــل می شــد. حــال چــه 
ــیب ها  ــنِ س ــرشِ تعف ــوی ت ــزی در آن ب چی
ذهــن شــیلر را قلقلــک مــی داد، نمی دانیم. 
ــده،  ــیب های گندی ــوی س ــر از ب چندش آورت
اعتیــاد کولــت به بیرون کشــیدن روشــمند 
محبوبــش  ســگ  پشــت  از  کک هــا 
شــاعر  نویســنده،  بانــوی  ایــن  اســت. 
را  کار  ایــن  فمنیســت  روزنامه نــگار  و 
ــود  ــم خ ــه قل ــی داد ک ــه م ــی ادام ــا جای ت
را بــرای بــه حرکــت درآمــدن بــر کاغــذ، 

آمــاده کنــد.



واداشــتن  بــرای  او  داشــت.  متضــادی  رویکــردی  مقابــل،  در  بــراون،  دن 
پلات نویســی های  و  پیچیــده،  نمادشناســی های  و  رمزنگاری هــا  بــه  خــود 
ــر راه  ــی را از س ــر مانع ــود، ه ــه ی خ ــردن خفاش گون ــزان ک ــا آوی ــری، ب فرابش
ذهــن خلاقــش دور می کــرد. بــراون بــه رهایــی بــاور داشــت. او معتقــد بــود 
کــه بایــد آرام بــود و خــود را رهــا کــرد؛ و هرچــه بیش تــر بــه آرامــش برســی، 

ــود.  ــر خواهــی ب رهات
رهایــی بــرای مایــا آنگلــون نمــود دیگــری داشــت. او هیــچ گاه نتوانســت 
ذهــن خــود را در خانــه اش رهــا یابــد. در عــوض، صبح هــا در هتلــی در 
نزدیکــی خــود اتاقــی اجــاره می کــرد و خدمــه ی هتــل را بــه خالــی کــردن 
روی  ســپس  می داشــت.  وا  زلم زیمبوهــا  و  تابلوهــا  تمامــی  از  دیوارهــا 
از  و  انتهــای تخــت پهــن می کــرد  تــا  را  آرنجــش  و  تخــت دراز می کشــید 

می نوشــت! و  می نوشــت  و  می نوشــت  ظهــر  تــا  شــش ونیم  ســاعت 
مصادیــق رهایــی امــا، بــه عــادات غریــب بــراون و آنگلــون ختــم نمی شــود. 
هم چنــان کــه تاریــخ تحویــل اثــر نزدیــک می شــد، ویکتــور هوگــو چــاره ای نداشــت 
جــز ایــن کــه جامه هــا بــدرد و آن هــا را بــه دســت پیش خدمــت پنهــان کنــد، تــا 
مبــادا تــرک منــزل کــرده و بــه کاری جــز نوشــتن بپــردازد. عریانــی، تنهــا نوعــی از 

رهایــی بــود کــه هوگــو تمرکــز نوشــتن را در آن می یافــت. 
هم چنــان کــه جمــع کثیــری از هنرمنــدان در جســت وجوی »رهایــی« دســت 
ــد  ــود را در بن ــا خ ــی دائم ــن کاپوت ــد، تروم ــب می زدن ــب و غری ــای عجی ــه کاره ب
ــه  ــرد و ن ــاز می ک ــری را آغ ــه اث ــه ن ــای جمع ــاخت. روزه ــدود می س ــات مح خراف
اثــری را بــه پایــان می رســاند. بــا دوســت و آشــنایی کــه مجمــوع ارقــام شــماره ی 
تمــاس او برابــر »ســیزده« می بــود، تمــاس نمی گرفــت و هرگــز در هتلــی بــا ایــن 
شــماره ی اتــاق نمی مانــد. کاپوتــی ســیگارکش قهــاری بــود امــا هیچ وقــت بیــش 
از ســه ته ســیگار در زیرســیگاری اش نمی انداخــت و باقــی را در جیــب کتــش نگــه 
ــش  ــر خرافات ــی ب ــود و پایان ــف ب ــتی اش واق ــه خرافه پرس ــودش ب ــت. خ می داش
نمی دیــد؛ امــا تســلی و آرامشــی در پای بنــدی بــه آن هــا می یافــت کــه کنــار 

گذاشتن شــان را غیرممکــن می ســاخت. 
ایــن عــادات عجیــب همیشــه با هــدف تحریک قــوه ی خلاقیــت دنبال نمی شــد. 
آن چنــان کــه جیمــز جویــس پله هــای ترقــی بــه ســمت نابینایــی کامــل را طــی 
ــس  ــد. پ ــز بیاب ــتن نی ــکان نوش ــه ی ام ــرای ادام ــی ب ــود راه حل ــار ب ــرد، ناچ می ک
جویــس دیده هایــش را فریــب داد. تنهــا شــب ها اقــدام بــه نوشــتن می کــرد؛ بــر 
روی تخــت ش بــه شــکم دراز می کشــید، مــداد آبــی بزرگــی بــه دســت می گرفــت 
و پالتــوی ســفیدی بــه تــن می کــرد تــا بــر کاغــذ انعــکاس ایجــاد کنــد. این چنیــن، 

جویــس نــور ســفیدی بــرای دیــدن و نوشــتن بــه خــود هدیــه مــی داد. 
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عــادات  ایــن  کــه  نــدارد  تعجبــی  جــای 
نویســندگان  دنیــای  بــه  قــدم  شــگرف 
ــرواک،  ــک ک ــرای ج ــذارد. ب ــز بگ ــدرن نی م
بــه تحریــر درآوردن ســیل افــکار نــاب و 
ــی آورد،  ــوم م ــش هج ــه ذهن ــه ب ــی ک خلاق
وقــت  فــوت  بــرای  توجیهــی  هیچ گونــه 
ــر  ــرواک اث ــه ک ــد ک ــن ش ــت. ای نمی پذیرف
رول  یــک  بــر  را  راه«  »در  خــود  معــروف 
کاغــذ ۱۲۰ فوتــی تایــپ کــرد کــه بــا از به هــم 
چســباندن تکه هــای کاغــذ ماشــین تایــپ 
بــود. بدیــن ترتیــب دیگــر  تهیــه شــده 
نیــازی بــه جای گــذاری کاغــذ در ماشــین 
تایــپ نداشــت و ســه هفتــه متوالــی -بــه 
یــاری قهــوه و بنزدریــن- تنهــا بــه نوشــتن 

پرداخــت.
از  مملــو  اثــر،  ایــن  اولیــه  نســخه ی 
ــا  ــفر ب ــش در س ــی لذت بخ ماجراجویی های
قطارهــای بــاری و نشست وبرخاســت بــا 
دوره گردهــا و نوشــیدن زیــر نــور مهتــاب، 
ــه و  ــیِ جوانان ــورِ زندگ ــی از ش ــداق کامل مص
نقشــه ی راهــی برای نسلی ســت کــه عاجزانه 
در جســت وجوی حــسِ تعلــق در ایــن جهانِ 

می زننــد.  دســت وپا  متغیــر 
شــایعاتی هــم دربــاره عــادات ادیث ســیتول 
عــادت  ســیتول  می گوینــد  دارد.  وجــود 
ــتن، در  ــه نوش ــروع ب ــل از ش ــا قب ــت ت داش
ــزی در آن  ــاز دراز بکشــد. چی ــا در ب ــی ب تابوت
تاریکــی و تنهایــی تابــوت وجــود داشــت 
ســیتول  خلاقیــت  شــتاب دهنده ی  کــه 
بــوی  تابــوت،  در  بــودن  احســاس  بــود؛ 
ــی  ــوت. حت ــوده ی تاب ــفر آل ــا اتمس ــوت ی تاب
ــه مــرگ  ــوت خــود را ب شــاید ســیتول در تاب
نزدیک تــر می دیــد تــا بدیــن ترتیــب بتوانــد 
خــود را زنده تــر بیابــد. بــا این حــال او بــه 

هیــچ عنــوان خــود را عجیــب نمی دیــد.

ایــن متــن کوتاه شــده ی متنی ســت 

بــا عنــوان:

 The Most Unusual Writing

 Rituals of Famous Authors

ــایت  ــامبر 2020 در وب س ــه دس ک

ــت.  ــده اس ــر ش Penguin منتش

از  جُســتار  ایــن  کامــلِ  متــنِ 

طریــق اســکن کيوآرکــد درج شــده 

قابــل مطالعــه اســت. 
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صفحات پر از خالی:
کاوشــی در ناگفته هــای زبــان 

و ادبیــات

امیرحســین‌ظهوریان|

 کارشناســی زبــان و ادبیات انگلیســی99

در تخیــلات شــفاف اســترن، صفحــه ی خالــی جایــی بــود کــه بــه خیــال اجــازه مــی داد 

تــا هرجــا کــه می خواهــد بــرود و در عيــن حــال، ســلطه نویســنده را زیرســوال ببــرد. 

در ســال 1927 زمانی کــه ویرجینیــا وولــف نســخه ی نانوشــته ی جدیدتریــن 
کتابــش یعنــی »به ســوی فانــوس دریایــی« -کــه صفحاتــش تمامــا خالــی  
بودنــد- را مطالعــه می کنــد، می گویــد: »ایــن بهتریــن رمانی ســت كــه تــا بــه حــال 
نوشــته ام«. البتــه كــه فقــط نیمــی از جملــه ی او جــدی بــود؛ چراكــه می دانســت 
ــه  ــت ب ــود، می توانس ــرای او ب ــه ب ــن نام ــات ای ــه محتوی ــت، ك ــا ساكویل وس ویت
خوبــی صفحــات خالــی كتــاب نانوشــته اش را بخوانــد. ویتــا می توانســت چیــزی 
را بفهمــد كــه اگرچــه بــر همــگان عیــان بــود، امــا حاجتــی بــه بیانــش نبــود. آن هم 

ــت.  ــت می داش ــف او را دوس ــه وول ــن ک ای
ــان ایــن دو عاشــق ممکــن اســت بتوانیــم خوانــش  ــه شــوخیِ می ــا اســتناد ب ب
فمینیســتی جامع  تــری از ایــن مبحــث ارائــه دهیــم. ســوزان گوبــار، منتقــد 
ادبــی، در 1981 می نویســد: »شــاید نویســندگان مــرد مثــل مالارمــه و ملویــل نیــز 
تناقضــات هنــری خــود را بــا اســتفاده از صفحــات خالــی بیــان کــرده باشــند، امــا 
نویســندگان زن بــا بهره گیــری از آن نشــان دادنــد کــه زنــان در جامعــه ی مردســالار 

ســمبل لــوح نانوشــته بودنــد، ســمبل نقــص، ســمبل نفــی و ســمبل غیــاب. 
تــرزا دو لورِتــی در کتــاب »باورهــای نویــن جنســیت« )1987(  می گویــد »صفحــات 
ــیِ پــاک و مقــدس کــه منتظــر پخــش شــدن جوهــر خــودکار نویســنده اند،  خال
نمایان گــر ســنت زشــت و قبیــح نویســندگان غربی انــد«. شــاید وولــف نیــز تمام 
ایــن تصــورات را در ذهــن خــود داشــته امــا چــه می شــود اگــر اظهــار نظــر او را جدی 
تلقــی کنیــم؟ چــه می شــود اگــر ایــن  صفحــات خالــی واقعــا بهتریــن رمانــی باشــد 
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|White On White,1918, By Kazimir Malevich
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کــه وولــف نوشــته اســت، یــا بهتریــن رمانــی باشــد کــه او می توانســته بنویســد؟ 
رمانــی کــه ســاخته شــده امــا عینیــت نیافتــه باشــد. 

اولیسیس کاریون، هنرمند مکزیکی هنرهای انتزاعی در سال 1975 گفت: »زیباترین 
و بی نقص تریــن کتــاب جهــان، کتابــی اســت بــا صفحــات خالــی؛ بــه همــان ســان کــه 
کامل تریــن زبــان در پشــت تمــام حرف هایــی کــه انســان می توانــد بزنــد پنهــان شــده 
اســت.« برخــلاف وولــف، او شــوخی نمی کــرد. اشــاره ی او بــه چیزهایــی بــود کــه بیــن 
دو مرحلــه ی تخیــل و اجــرا از دســت مــی رود. منظــور او ایــن بــود کــه هیچ کــس بــه 
هیچ وجــه نمی توانــد کتابــی را کــه در ذهــن دارد بــا حفــظ امانــت و وفــاداری کامــل بــه 
روی کاغــذی کــه پیــش رو دارد منتقــل کنــد. بــه همیــن خاطــر اســت کــه در ســال 1984 
جــورج اســتاینر، منتقــد ادبی، »کتــاب واقعی« را »کتابی که باید بهتر نوشــته می شــد« 
توصیــف می کنــد؛ احساســی کــه دیگر نویســندگان نیز بــا آن نا آشــنا نبوده انــد. کتاب 
واقعــی، صورتــکِ بی جــان تخیلش اســت )والتر بنجامیــن(؛ تخریب ایــده ی بی نقص 
اســت )آیریــس مــرداک(؛ خیانــت بــه کمــال مطلــق اســت )دیویــد فاســتر والاس(؛ و 
رونوشــت بــد و مســخره ی چیزی ســت کــه در ذهن تــان داشــتید )تومــاس برنــارد(. اما 
اگــر تمــام آثــار ادبــی فرم هــای ایــده آل بــا نمونه هــای عینــی ناقص باشــند، پــس کتاب 
ســفید -آن طــور کــه کاریــون پیش بینی می کرد- کتابی ســت کــه با تصورات نویســنده 

کنــار نیامده اســت. 
مشــهورترین صفحــات خالــی بایــد متعلــق بــه »تریســترام شــندی« لارنــس اســترن 
باشــد، به ویــژه آن  صفحاتــی کــه خواننــده را دعــوت می کند تا خودشــان  چهــره ی »ویدو 
وادمــانِ« جذاب را نقاشــی بکشــند: »بنشــین، آقــا، او را در ذهنت تصــورش کــن... آن را 
تــا آن جــا کــه مخیلــه ات بــه تــو اجــازه می دهــد هرچــه بیش تــر شــبیه به معشــوقه ات 
نقاشــی اش کــن و هرچــه کم تــر شــبیه بــه همســرت...«. در تخیــلات شــفاف اســترن، 
صفحــه ی خالــی جایــی بــود کــه بــه خیــال اجــازه مــی داد تــا هرجــا کــه می خواهد بــرود و 
در عین حال، ســلطه نویســنده را زیرســوال ببرد و فقدان ضرورت در ادبیات داســتانی 
را برجســته ســازد. در واقــع، جالــب اســت بدانیــم کــه کتاب هــای ســفید صده هــای 
متمــادی در افســانه های شــرقی وجــود داشــتند امــا –به جــز آثــار اســترن- تنهــا در 

صــده  ی بیســتم بــود کــه بــه قفســه های کتاب فروشــی ها و کتاب خانه هــا آمدنــد.
مایــکل گیبــز، شــاعر و هنرمنــد، در مجموعــه کتاب هــای ســفید بــه نــام »همــه یــا 
ــفید  ــاً س ــفید و کام ــا س ــای تقریب ــن از کتاب ه ــه مت ــز« )2005( بیست وس هیچ چی
اســتخراج کــرده اســت. در هیچ کــدام از بخش هــای کتــاب، به جز عنوان، تاریخ انتشــار 
و نــام نویســنده کــه همگــی در حواشــی صفحــه نوشــته شــده اند، هیــچ متنــی بــه 
چشــم نمی خــورد. بیش تــر آن ها هنــر آوانــگارد یــا آزمــون و خطاهای شاعرانه ای ســت 
89کــه نویسندگان شــان تحت تاثیــر عرفــان یــا فلســفه ای خــاص آن هــا را خلــق کرده انــد.



ــات  ــای صفح ــال ردپ ــه دنب ــتن ب ــال، گش ــن ح ــا ای ب
خالــی در ادبیــات داســتانی معاصــر کار تقریبــا 

. غیرممکنی ســت
قدیمی تریــن بخشــی کــه گیبــز در کتابــش آورده 
فوتوریســتیِ  هنرمنــد  از   )1913( پایــان«  »شــعر 
ــولاً  ــه معم ــت ک ــدوف، اس ــک ن ــی، واسیلیس روس
آن را الگــوی نقاشــی »ســفید روی ســفید« )1918( 
از  نقاشــی ســفید-  بــوم  روی  نقاشــی ســفید   –
کازیمیــر مالویــچ می داننــد. نــدوف شــعرش را 
نمونــه ی »ماتریالیزه کــردنِ هیــچ« می دانســت؛ در 
صورتی کــه مالویــچ خالی بــودنِ اثــر هنــری اش را 
»برانگیزاننــده  حــس بی نهایــت« توصیــف می کــرد. 
در واقــع، صفحــه ی ســفید و بــوم نقاشــی ســفید 
و  متضادنــد  قطــب  دو  ایــن  از  یکــی  نمایان گــر 
مخاطبــان مــدام هریــک را بــر اســاس یکــی از ایــن 

دو قطــب تفســیر می کننــد.
ولادمیــر نوباکــوف هــم در »درس هایــی از ادبیــات« 
)1980( می نویســند: »صفحــات هنــوز خالی انــد، امــا 
احســاس معجزه آســایی بــه مــا می گوید کــه کلمات 
ــده اند و  ــته  ش ــی نوش ــری نامرئ ــا جوه ــا ب همان ج
می کوشــند تــا نمایــان شــوند«. امــا غیبــت و عــدم 
حضــوری کــه صفحــه ی خالــی ایجــاد کــرده به شــدت 
مبهــم اســت. نمی دانیــم کــه ایــن ســفیدی نتیجه ی 
کلماتی ســت کــه هنــوز روی کاغــذ نیامــده  و در هــوا 
ــاک   ــه پ ــا نتیجــه ی کلماتی ســت ک ــق  اســت، ی معل

شــده ، فرامــوش شــده یــا ســرکوب  شــده اند. 
می تــوان نــام ایــن فضــای خالــی را –ماننــد تصویــر 
روبــه رو- تــرا اینکاگنیتــا یــا ســرزمین ناشــناخته 
گذاشــت، امــا همیــن بخــش هم چنیــن می توانــد 
صحنــه ی جرمــی باشــد کــه کســی بــا گــچ مکان هایی 
ــغال  ــر اش ــندگان دیگ ــط نویس ــر توس ــه پیش ت را ک
شــده بود مشــخص کرده باشــد. آن کارســونِ شــاعر، 
»در نــه، به جــای آن« )2013( دوبــاره بــا اســتفاده از 
اســتعاره بوم هــای نقاشــی ســفید بــه ســراغ بحــث 

مــی رود:
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ــی  ــوم نقاش ــه ب ــن ب ــیس بیک ــه فرانس ــی ک زمان
از  درجــا  آن  ســفید  ســطح  می شــود،  نزدیــک 
زمــان  آن  بــه  تــا  نقاشــی  هنــر  تاریــخ  تمــام 
کلیشــه های  تمــام  انــگاری  می شــود،  پــر 
ســنتی موجــود در جهــان هنرمنــد، در ذهــن 
تابلــو  روی  می توانــد  کــه  چیزهایــی  در  و  او 
ــای  ــی[ ج ــوم نقاش ــان را در آن ]ب ــد، خودش بکش
می دهنــد. صرفــا چیزهایــی را کــه انتظــار دارد 
مانــع  مختلــف  صفحــات  و  می بینــد  ببینــد، 
دیده شــدن چیزهــای دیگــر می شــوند. دشــوار 
]روی  پیــش  از  کــه  کشــید  را  چیــزی  می شــود 

بــوم[ نقاشــی نشــده باشــد.
ادبــی مدرنیتــه  تاریخچــه ی  بــا  کتــابِ ســفید 
در  تقریبــا  حتــی  و  دارد  تنگاتنگــی  ارتبــاط 
ــن  ــر بنجامی ــت. والت ــا آن اس ــدن ب ــرز یکی ش م
»شــخص«   )1936( »قصه گــو«  مقالــه ی  در 
می دانــد؛  رمــان«  پیدایــش  »خواســتگاه  را 
و  رهــا  ســنت  قیدوبنــد  از  شــخصی  چنیــن 
او  خــود  درون  از  برآمــده  صرفــا  گاهــی اش  آ
هرچیــزی  می توانــد  اکنــون  ادبیــات  اســت. 
ــنده  ــه نویس ــد ک ــزی- باش ــه ی آن  چی ــه هم -چ
قصــد  کــه  آن چیــزی  نــه  می خواســته،  خــود 
ــد.  ــد کن ــزرگ تقلی ــتادان ب ــت از اس ــته اس داش
کتــاب  در  کی یــرکگارد  ســورن  حــال،  ایــن  بــا 
بــه مــرگ« )1849( هشــدار  »بیمــاری منتهــی 
بیش تــر  و  بیش تــر  »هرچــه  کــه  می دهــد 
چیــزی  دیگــر  شــود،  امکان پذیــر  ]چیــزی[ 
واقعــی نیســت«. بنابرایــن، این جــا بــا خطــر 
پرســتش آثــار بت شــده و غیرواقعــی روبــه رو 

 . یم می شــو
هلوییــز  یــا  ژولــی  کتــاب  در  روســو  ژاک  ژان 
بــا آب وتــاب توضیــح می دهــد:   )1761( جدیــد 
»هیــچ چیــز زیبایــی نیســت، مگــر آن چیــزی 
كــه وجــود نــدارد«. جــان كیتــز هــم در شــعر »در 
ســتایش بســتوی یونانــی« )1819( ملودی هــای  92



ایــن متــن کوتاه شــده ی متنی ســت 
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می نهــد.  ارج  را  »شنیده نشــده« 
کــه  بــود  ســفیدی  صفحــه ی  ادبیــات، 
و بیش تــر  زمــان بیش تــر  بــا گذشــت 
ذهــن  در  را  مانــدن  ســفید  رویــای 
ــای  ــاید کتاب ه ــد. ش ــندگان پرورانی نویس
امــا  باشــند،  شــیرین   نوشته شــده 

شــیرین ترند.  نانوشــته  کتاب هــای 
ســاده بگوییــم؛ ایــن کلمات انــد کــه جهان 
بــا  می توانیــم  می ســازند.  برای مــان  را 
حذف کردن شــان جهــان را تغییــر دهیــم 
شــویم.  روبــه رو  آن  بــا  دیگــری  طــور  و 
بــرای بلانشــو،  ادبیــات  ایــن حــال،  بــا 
نویســنده ی فرانســوی، چیــزی فراتــر از 
اســت؛  آن  زبان شناســانه ی  نفــی وجــه 
ــیء  ــم ش ــات ه ــت در ادبی ــد اس او معتق
شــیء  هــم  و  می شــود  نفــی  واقعــی 
جایگزیــن آن. در نتیجــه، کلمــات، دیگــر 
ــه  ــتند، بلک ــا نیس ــر ایده ه ــط تداعی گ فق
مــا را بــه کلمــات دیگــر ارجــاع می دهنــد 
و ماننــد همــان  کلماتــی کــه نفی شــان 
می شــوند.  محســوس  بودنــد،  کــرده 
مقابــل  در  مــا  ســری  ســلاح  ادبیــات، 
پوچــی باطنــی زبــان اســت؛ آن چنــان کــه 
بلانشــو می گویــد: »خوشــبختانه زبــان 
ــه ای دارد؛  ــوم جداگان ــرای خــودش مفه ب
یــک  از  زمزمــه ای  نوشته شــده،  چیــزی 
فریــاد، رگــه ای از ســنگ، جزئــی از خــاک 
زمیــن  کــره  عینیــت  کــه  اســت  رس 

ادامــه می یابــد«.  آن  توســط 

ــتم.  ــد را نوش ــه می خوانی ــزی ک ــن چی همی
گذشــته،  ســه ماه  در  کــه  نوشــتم  بعــد 
امــا  نــه،  نوشــتم  کــه  را  کلماتــی  93تعــداد 





ژانــر فانتــزی در دهه هــای اخیــر تغییــراتِ بســیاری را تجربــه 
کــرد، امــا هنــوز کــه هنــوز اســت واژه ی »فانتــزی« تصاویــری از 
ــرزمین های  ــت و س ــیر به دس ــانِ شمش ــا، قهرمان ــا، قلعه ه اژده
باســتانی و جادویــی را بــه ذهــن متبــادر می کنــد. پدیده هــای 
ــک  ــا« کم ــاب حلقه ه ــر« و »ارب ــری پات ــل »ه ــی مث ــانه ایِ بزرگ رس
کردنــد تــا داســتان های فانتــزیِ قــرون وســطایی بیش تــر از قبــل 
بیــن مــردم جریــان پیــدا کنــد. اگــر امــروز بــه بخــش محصــولاتِ 
کــودک در هــر مغــازه و فروشــگاهی نگاهــی بیندازیــد، نمونه هــای 
کمی تلطیف شــده از ســحر و جــادوی قــرون  وســطایی را می بینیــد 
کــه بــرای کــودکانِ ســنینِ مختلــف طراحــی شــده اند. ســؤال 
ــطایی و  ــای شبه قرون وس ــلِ جهان ه ــور تخی ــه چط ــت ک این جاس
تقریبــا بریتانیایــی، جایگاهــی مهــم در فرهنــگِ جهانی پیــدا کرد؟ 
از قضــا، گونــه ی امــروزیِ ایــن ژانــرِ محبــوب و رام نشــده، کــه اغلــب 
بــا مضامینــی کودکانــه و گریزگرایانــه1  )فــرار از واقعیــات( همــراه 
اســت؛ از یکــی از ممتازتریــن فضاهــای نخبگانــی و آکادمیــکِ 

جهــان ریشــه گرفتــه اســت.
دو  داســتانیِ  و  پژوهشــی  میــراثِ  دلِ  از  فانتــزی  ادبیــاتِ 
پژوهش گــر قــرون وســطا و اســتاد دانشــگاه آکســفورد شــکل 
گرفتــه  اســت؛ یعنــی، جــی آر آر تالکیــن و ســی . اس. لوئیــس. 
تالکیــن و لوئیــس دو دوســت، دو همــکار و دو عضــو گــروه ادبــی 
»اینکلینگز«2بودنــد کــه گاه  بــه گاه در آکســفورد پیش نویس هــای 
می خواندنــد.  هم دیگــر  بــرای  را  داستان های شــان  و  شــعرها 

1- Escapism
2- The Inklings
و  آکســفورد  دانشــگاه  اســاتید  از  متشــکل  غیررســمی ای  ادبــیِ  محفــل 
ــت و  ــت داش ــا 1949 فعالی ــال های 1390 ت ــه در س ــود ک ــات ب ــت داران ادبی دوس
اعضــای آن نوشــتن در ژانــر فانتــزی را ترویــج می دادنــد. آن هــا دور هــم جمــع 
می شــدند و آثــار ناتمام شــان را بــرای یک دیگــر می خواندنــد و پیرامونــش 
بحــث می کردنــد. گفتنی ســت؛ تالکیــن، اربــاب حلقه هــا را اولین بــار بــرای 

ــد. ــع خوان ــن جم ای

قدم زدن در رویا
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در همان جــا بــود کــه اولیــن آثــار بنیان گــذارانِ ژانــر فانتــزی خلــق شــد و مــورد 
ــا »هابیــت «  بررســی قــرار گرفــت؛ رمان هــای »ســرزمین میانــه« تالکیــن کــه ب
ــا اربــاب حلقه هــا و »سرگذشــت نارنیــا«، رمــانِ  در ســال 1937 شــروع شــد و ب
تخیلــی و کودکانــه ی لوئیــس، در دهــه ی 1950 ادامــه یافت. برایــان آتبری، محقق 
آمریکایــی، دربــاره ی نقــش پررنــگ تالکیــن در ژانــر فانتــزی می گویــد: »دنیــای 
فانتزی هــا نــه بــر اســاس مرزهایــی به خصــوص، بلکــه بــر اســاس یــک مرکــز 
تعریــف می شــود؛ و آن مرکــز، ســرزمین میانــه ی تالکیــن اســت. فرمــی کــه او 
خلــق کــرد، الگــوی ذهنــی مــا از یــک دنیــای تخیلــی را شــکل داد«. کتاب هــای 
لوئیــس امــا، هــم در ادبیــات کودکانــه و هــم ادبیــات فانتــزی، مشــهور و 
مثال زدنــی هســتند. داســتان ها در یــک طــرح داســتانی تکرارشــونده روی 
ــا  ــد ت ــرون می آین ــان واقعــی بی ــودک از جه ــه کاراکترهــای ک ــی ک ــد؛ جای می دهن
در یــک ســفری ماجراجویانــه جهانــی قرون وســطایی و ماورایــی را نجــات دهنــد. 
امــا چیــزی کــه کم تــر از آن ســخن مــی رود ایــن اســت کــه تالکیــن و لوئیــس برای 
مدرســه ی زبــان انگلیســی آکســفورد، برنامــه ی درســی ای را طراحــی کردنــد و از 
طریــق آن، دومیــن نســل از مهم تریــن نویســنده های ادبیــات فانتــزی کودکانــه 
را تعلیــم دادنــد. ســال 1931 ایــن برنامــه، کــه تنهــا بــر قرونِ وســطا متمرکــز بود، 
بــه اجــرا درآمــد و تــا ســال 1970 مطالعــات و ارزیابــی دانشــجویان بــر اســاس آن 
انجــام می شــد. تالکیــن و لوئیــس در داســتان های خــود، مکــرراً بــه آثــاری کــه در 
چــارت درســی قــرار داده بودنــد، گریــزی می زننــد و آکســفوردی های نســل بعــد 
نیــز در آثــار تخیلی شــان از منابــ�ع قــرون وســطایی کمــک می گیرنــد. بنابرایــن 
ــم در  ــی ه ــه، یعن ــورت دو جانب ــد به ص ــده بودن ــق ش ــس موف ــن و لوئی تالکی
دانشــگاه و هــم خــارج از آن، تخیل زدایــی، نســبی گرایی و ترقی خواهــی ای را 
کــه در مدرنیتــه ی قــرن 20 می دیدنــد و از آن انزجــار داشــتند؛ مــورد حملــه قــرار 

دهند. 
تالکیــن در مقالــه ای کــه در دهــه ی 1930 درباره ی اشــعار انگلیســی کهن نوشــت؛ 
افســانه ایِ  غول هــای  و  اژدهــا  کم اهمیت جلــوه دادنِ  به خاطــر  را  منتقــدان 
»موجوداتــی  بــه  آن هــا  تقلیــل دادنِ  و   )Beowulf( »بیوولــف«  حماســه ی 
ازمُد افتــاده« نقــد و ســرزنش کــرد. لوئیــس هــم در کتــاب »تجربــه  ای در بــاب 
نقــد« )1961( از اهــلِ ادبِ مدرنیســت انتقــاد کــرد و طــرف دارانِ نویســنده های 
معاصــر مثــل تی.اس.الیــوت را به ســخره گرفــت. جایــی در همــان کتــاب، 
لوئیــس می گویــد: »در حالی کــه عــده ای از اعضــای خانــواده در طبقــه ی پاییــن 
آثــار معاصــر را می خواننــد، تنهــا تجربــه  ی حقیقــیِ ادبــی در اتــاق پشــتی اتفــاق 
ــدنِ  ــغولِ خوان ــوه، مش ــور چراغ ق ــاف و ن ــر لح ــرکی زی ــه پس ــی ک ــد؛ جای می افت

»جزیــره گنــج« اســت.«

همیــن چیــزی کــه می خوانیــد را نوشــتم. بعــد نوشــتم کــه در ســه ماه گذشــته، 
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فانتــزیِ  آثــار  تدریــس می شــد،  رســمی 
نمونه هــای  به عنــوان  را  قرون وســطایی 
بی نظیــر ادبیــات انگلیســی به دانشــجویانِ 
بعدتــر  کــرد.  معرفــی  بعــد  نســل های 
ــه  ــجویان از جمل ــن دانش ــی از همی بعض
دایانــا ویــن جونــز، ســوزان کوپــر، کویــن 
ــود  ــن، خ ــپ پولم ــلی-هالِند و فیلی کراس
ــزی و  ــوب فانت ــارِ محب ــندگانِ آث ــه نویس ب
کودکانــه تبدیــل شــدند و مــورد تحســینِ 
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مــدرن،  ادبیــاتِ  فرهنــگِ  زمانی کــه 
را  اخلاقــی  زوالِ  سراشــیبیِ  در  افتــادن 
لوئیــس  و  تالکیــن  می کــرد،  تســری�ع 
ــه ی  ــل و کودکان ــذتِ اصی ــتگاری را در ل رس
در  خیالــی  قصه هــای  و  ماجراجویــی 
ــد.  ســرزمین های قرون وســطایی می دیدن
بعدتــر  و  هابیــت   کوچــک،  خواننــدگانِ 
نارنیــا  سرگذشــت  و  حلقه هــا  اربــاب 
می خواندنــد؛  فــراوان  اشــتیاق  بــا  را 
همین طــور آثــارِ فانتــزی نویســنده های 
و  تالکیــن  ســبک  بــه  کــه  را  معاصــر 
ــنده ها،  ــن نویس ــتند. ای ــس می نوش لوئی
همــان دانشــجویانِ کارشناســی آکســفورد 
ــن و  ــیِ تالکی ــه ی درس ــه برنام ــتند ک هس
لوئیــس را دنبــال می کردنــد. در همــان 
ــده  ــاز ش ــما آغ ــم رس ــه مدرنیس ــال ک ح
انتقــادی در حــال رشــد  بــود و نظریــه 
بــه  را  دانشــجویانش  آکســفورد  بــود؛ 
انگلیســی  آثــار  تحلیــلِ  و  خوانــش 
»ســر  بیوولــف،  هم چــون  باســتان 
ــو«،  ــر اورفئ ــبز«، »س ــوالیه س ــن و ش گوِی
»مــرگ آرتــور« و »ســفرها«ی سِــر جــان 
و  لوئیــس  می کــرد.  ملــزم  مَندویــل 
تالکیــن پیام هــای اخلاقــی و مضامیــن 
»وطن پرســتانه « را در ماهیــتِ ملــیِ ایــن 
ــایی  ــی شناس ــن و تخیل ــتان های که داس
می کردنــد. البتــه گذشــته ای کــه آن هــا 
بــه تصویــر می کشــیدند، دقیقــا 
همــان انگلســتانِ قرون وســطایی 
نبــود؛ بلکــه انگلســتانِ ســاخته ی 
خیــالِ شــاعران بــود: قلمرویــی 
جادویــی، مملــو از دلاوری، عدالــت 

افســانه.  و 
آکســفورد  آموزشــی  برنامــه ی   
به صــورت  ســال   40 حــدود  کــه  98



بســیاری قــرار گرفتنــد. همــه ی آن هــا باورهای حاکــم بر قصه های کهن را محترم می شــمردند 
و ایــن اندیشــه ی تالکیــن را پایــه ی تفکــر خــود قــرار دادنــد: »یک چیــز را هیــچ گاه نبایــد مــورد 
تمســخر قــرار داد؛ و آن »جادو«ســت. ایــن پدیــده ی اعجاب انگیــز را بایــد جــدی گرفــت؛ نــه 
بــه  آن خندیــد و نــه آن  را کم اهمیــت جلــوه داد.« نســل دوم نویســندگانِ آکســفورد، 
گــه گاه بــه تحصیلاتشــان کــه متأثــر از داســتان های فانتــزی بــود، اشــاره کرده انــد. مثــاً 
جونــز در ســخنرانی ای در ســال 1997 اعتــراف می کنــد کــه ادبیــات قرون وســطایی، 
کــه به واســطه ی برنامــه ی  آموزشــی آکســفورد آن هــا را مطالعــه کــرده، الهام بخــشِ 
روایــتِ  دوره  ایــن  نویســندگان  کــه  »گونــه ای  می گویــد:  او  بودنــد؛  نوشــته هایش 

اســت«.  و شــگفت انگیز  پیــش می بردنــد، عجیــب متفــاوت  را  داســتان 
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»بانــوی  کهن الگــوی   )1986( هــاول«  متحــرک  »قلعــه  کتــاب  در  جونــز 
ــا  ــرد ت ــه کار می گی ــود، ب ــحرانگیزی می ش ــولِ س ــار تح ــه دچ ــز« را، ک نفرت انگی
نشــان دهــد کــه چه طــور زیبایــی و ســال خوردگی بــر آزادیِ زنــان و توانایی شــان 
بــرای انجــام اعمــال قهرمانانــه اثــر می گــذارد. جونــز ادبیــات کــودک را بســتری 
ــودکان  ــه »ک ــاور داشــت ک ــی می دانســت و ب ــرای چنیــن موضوعات مناســب ب
به خاطــر طبیعــت، موقعیــت و غریزه ی شــان بیش تــر از بقیــه ی انســان ها 
داســتانیِ  ادبیــاتِ  می کننــد«  ســر  افســانه ای  و  قهرمــان وار  دنیــای  در 
ــدند،  ــق ش ــم خل ــورِ مدرنیس ــس از ظه ــی پ ــوص آن های ــالان، به خص بزرگ س

ظاهــراً چنیــن فضایــی بــرای این گونــه نوشــته ها ندارنــد. 
پولمــن هــم بــا نظــرِ جونــز موافــق بــود و در ســال 1996 مدعــی شــد کــه روایــتِ 
داســتان های ادبــیِ بزرگ ســالان انــگار بــه زور در متــن گنجانــده شــده و چیــزی 
ــت. او  ــش ادبی س ــک و دان ــبک، تکنی ــت دارد، س ــت اهمی ــش از روای ــه بی ک
می گفــت خواننــدگان هنــوز بــه »لــذت و شــوقِ ارتبــاط بــا چیــزی فــرای دنیــای 
خــود نیــاز دارنــد« و این طــور کــه معلــوم اســت »ادبیــات کــودک آخریــن 

محفــلِ باقی مانــده بــرای انجــام چنیــن ایده هایی ســت«.
میــراثِ آکســفورد در قــرن 21 هــم ادامــه پیــدا کــرد. مراســم افتتاحیــه ی 
از زنده بــودنِ  بازی هــای المپیــک 2012، کــه در لنــدن برگــزار شــد، مثالــی 
همیــن میــراث اســت. نمایــش بــا یــک داســتانِ قرون وســطایی شــروع 
شــد و چندین بخــش مهــم از برنامــه بــه جــادو و ادبیــات کــودک انگلســتان 
اختصــاص یافــت. در ایــن قســمت تصویــر جی.کــی. رولینــگ روی صفحــه ی 
مانیتورهــای عظیــم اســتدیوم به نمایــش در می آیــد کــه در حــال خوانــدنِ 
ــال  ــن ح ــت. در همی ــری، اس ــی.ام. ب ــر ج ــن«، اث ــر پ ــتانِ »پیت ــی از داس بخش
نبــرد میــانِ ولدمــورتِ بــزرگِ بــادی و گروه هایــی از »مــری پاپینز«هــای در 
حــال پــرواز در میانــه ی اســتدیوم بــه اوج می رســد. ایــن جنــگِ جادویــی بــرای 
حفــظ ســلامتی و امنیــتِ بچه هــای پیژامه پوشــی رُخ مــی داد کــه هم زمــان کــه 
جنــگ در بــالا ادامــه داشــت، روی زمیــن دور هــم جمــع شــده بودنــد. در ایــن 
نمایــش مکــرراً از مضامیــن ســحر و جــادو، اندیشــه های قرون وســطایی و 
ــا ابدیــت، اهمیــت بین المللــی و آینــده ی  دنیــای کودکــی اســتفاده می شــد ت

هیجان انگیــز بریتانیــا را مطالبــه کننــد.

ــر  ــای ژان ــت و یکمی از پایه ه ــرن بیس ــنده های ق ــار نویس ــیاری از آث ــه بس اگرچ
فانتــزی عبــور کــرده و دور شــدند، امــا هم چنــان اصــولِ کلیــدیِ برنامــه درســیِ 

آکســفورد را حفــظ و احیــاء می کننــد. 100
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این متن کوتاه شده ی متنی ست با عنوان :

 Empire of Fantasy

کــه نوامبــر 2020 در مجلــه ی دیجیتالی Aeon منتشــر 

شــده اســت. متــنِ کامــلِ این جُســتار از طریق اســکن 

کيوآرکــد درج شــده قابــل مطالعه اســت. 

ــر  ــای ژان ــت و یکمی از پایه ه ــرن بیس ــنده های ق ــار نویس ــیاری از آث ــه بس اگرچ
فانتــزی عبــور کــرده و دور شــدند، امــا هم چنــان اصــولِ کلیــدیِ برنامــه درســیِ 
آکســفورد را حفــظ و احیــاء می کننــد. نوشته های شــان ایــن پیــامِ مدرســه  
آکســفورد را یــادآوری می کنــد کــه بــرای درکِ بهتــر تجربیــاتِ کنونــی، مهــم 
ــه کــودکان عرضــه می کنیــم و هم چنیــن ایــن  اســت کــه چه طــور گذشــته را ب
بــاور کــه دانــش عمیــق و تحول آفریــن از میــان خوانــدنِ نوشــته هایی یافــت
می شــود کــه از جــادو بــرای کشــفِ نقــاط دور از دســترسِ تخیل اســتفاده می کنند. 
از ایــن نظــر، تکاپوهــای تالکیــن و لوئیــس بــا زنده کــردنِ قصه هــای کهــن و به ایــن 
ــت.  ــوده اس ــز ب ــزی موفقیت آمی ــرز حیرت انگی ــان، به ط ــر دادنِ جه ــب تغیی ترتی
و حــالا ایــن  پیام هــا بــا همــان میــزان موفقیــت در نوشــته های امــروزی در حــال 
بازبینی ســت تــا نگرش هــای تــازه  بــه فانتــزی و تخیــل را گســترش دهــد و زندگــیِ 

روزمــره  را مســحور خــود کنــد. 
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تاریکــی‌فقــدان‌نــور‌اســت!‌نــور‌‌معنــا‌می‌دهــد‌بــه‌اشــکال‌

بی‌منظــور‌‌و‌بی‌معنــی‌گمشــده‌در‌ازدحام‌هــا‌تصاویــر‌و‌

اشــکال‌پیرامونــی‌مــا.

بــه‌ منظــور‌ و‌ نــور‌ تابانــدن‌ از‌ روایتی‌ســت‌ نورنــگاری،‌

قاب‌هایــی‌برگزیــده‌از‌ســوژه‌‌هــر‌شــماره‌و‌گزارشــی‌مبتنــی‌

بــر‌تصویــر‌از‌تجربــه‌یا‌فقدانــی‌مرتبط‌بــا‌موضوع‌محــوری.

 | Self Portrait writing in my diary, 1989, By Nan Goldin



و‌هر‌دوست‌داشتنی،‌بخش‌بزرگی‌از‌همه‌چیز‌است
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و هر دوست داشتنی، بخشِ بزرگی از همه چیز است

حانیه‌عامل‌ | کارشناسی علم اطلاعات و دانش شناسی 1400
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کلمــات؛ قلب هــای محبــوسِ پرتپــش ســینه  های 
ماســت. آن گاه کــه از تاریکنــای درون مــان رســته 
و بــه چراغانــی لایتناهــی وجودمــان پلــی بزنیــم، 
می نگریــم کــه کلمــات همــان قلب هــای ماســت 
و  ســفت  ماهیچــه ای  نیمه ولــرم  ردای  در  کــه 
رگ هایــی گــرم از جریــانِ ســرخ خــون پیچیــده شــده.
ایــن تاریک گوشــه ی دنیــای مــا را خــدا بــا کلامــی 
آفریــد و جــای آســمان را بــا معیــت همیــن کلمــات 
ــه  ــانی را ک ــرد. کهکش ــرص ک ــرمان ق ــالا، روی س آن ب
بنــا شــده، ماهیچــه ی  بــر کلمه هــا  پای بســت  از 
گــرم ســینه ی مــن و تــو می ســازد. آن هــم زمانی کــه 
می شــود.  داشــته  دوســت  و  مــی دارد  دوســت 
ــا  ــت ب ــه نیس ــه ی آن چ ــت، هم ــه هس ــه ی آن چ هم
کلام و کلمــات جویبــاری می شــود، بارانــی می شــود، 
پرســتاره می شــود. و کلمــه آن جــا زاده می شــود کــه 
ــر زد. آن جــا کــه  دل مــان بــرای کســی یــا چیــزی لب پَ
دل هــای هــرزه گــرد می رونــد بــه چیــن زلــف   اویــی و 
ــه  ــا درســت آن جــا ک ــد. ی ــز عــزم وطــن نمی کنن هرگ

نیمــا از عالیــه می پرســد:
اســت؟  این قــدر ممتــد  قلــب  »چــرا شــعله های 
ــه مــن بگــو  ــن آتــش چــرا خاکســتر نمی شــود؟ ب ای

ــی دارد؟« ــت م ــرا دوس ــان چ انس
زندگــی از همین جــا آغــاز می شــود. از همین جــا 

کــه مــن نوشــتم.
105به نامِ »ک« برای کلمه.
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»او هم از نژاد آتش است و آفتاب بلندش بی خاکستر«

خانــم پــوری ســلطانی! خطــاب بــه شــما می نویســم. بــرای شــما و خــاک 
بیســت و هفتم  روزِ  بــرای  زیبای تــان.  غــم  و  خانــم  شــما  بــرای  ســردتان. 
ــرای  ــت. ب ــان هس ــه یادت ــوم ک ــادآوری آن روز ش ــرای ی ــال ۱۳۳۳. ب ــاه س مهر م
آن روز کــه احمــد شــاملو هــم در وصفــش خوانــد و نوشــت: »ســال بــد/ ســال 

ــم ــتقامت های ک ــای دراز و اس ــال روزه ــک/ س ــال ش ــک/ س ــال اش ــاد/ س ب
ســالی کــه غــرور گدایــی کــرد/ ســال پســت/ ســال درد/ ســال عــزا/ ســالِ اشــک 

پــوری/ ســالِ خــونِ مرتضــا/ ســال کبیســه...«
ــران  ــن ای ــاب داری نوی ــادر کت ــه م ــز ک ــلطانیِ عزی ــوری س ــم پ ــما خان ــرای ش ب
می دانندتــان. بــرای شــما دردانه دختــرِ شــیخ عبــدالله حائــری مازندرانــی.

 برای شما تک ایمان و نور درخشنده ی زندگی مرتضی کیوان!
شــما کــه ســال ها در ســوگِ مرتضایــی نشســتید کــه در روزهــای پــس از 
کودتــای ۲۸ مــرداد، در حالــی کــه ســه تن از نظامیــانِ فــراریِ ســازمان نظامــی 
حــزب تــوده را در خانــه خــود پنهــان کــرده  بــود، دســتگیر و بــه جــرم خیانــت در 

۲۷ مهــر ۱۳۳۳، در زنــدان قصــر تیربــاران شــد.
ــده  ــادش شــاهرخ مســکوب را در دوران حبــس زن ــی کــه می گوینــد ی مرتضای
نگــه داشــت و اشــک را در چشــمان ســیاوش کســرایی همیشــه حلقــه 
می  کــرد. و هوشــنگ ابتهــاج برایــش ســرود: »مــن در تمــام ایــن شــب یلــدا/ 
دســت امیــد خســته خــود را/ در دســت های روشــن او می گذاشــتم/کیوان 
ســتاره بــود/ بــا نــور زندگــی کــرد/ بــا نــور درگذشــت«. بــرای مــلال، بــرای شــکوه 
و اســتقامت تان در روزهایــی کــه در بَنــد بودیــد. بــرای پنج ســال رخــت   مشــکی  
نشســته بــر تــن تب آلــود و فســرده و بیمارتــان . بــرای درون شرحه شــرحه از 
ــگرآباد  ــتان مس ــی از گورس ــه وقت ــم، ک ــما خان ــرای ش ــان. ب دم و داغ  جدایی  ت
ــرف  ــتید ح ــد و نمی توانس ــک ریختی ــورت اش ــای ص ــد، به پهن ــه آمدی ــه خان ب
بزنیــد. فقــط بریده بریــده گفتیــد :»خــراب کردنــد؛ دیگــر آن جــا نیســت.« 
قبرســتان را به کلــی زیــرورو کــرده  بودنــد تــا پــارک بســازند. دیگــر اثــری از مــزار 
کیوان تــان باقــی نمانــده بــود. مــدام ســنگ قبــرش را شکســتند و هربــار 

بــرای خودتــان نشــانه گذاشــتید تــا گــورش را گــم نکنیــد. 
ــفر  ــگ س ــه فرن ــی ب ــت خال ــا دس ــدنش ب ــر ش ــرای بهت ــه ب ــان ک ــرای روحیه ت ب
کردیــد و درس خواندیــد. بــرای بچه هایــی کــه آن جــا برای شــان نیمــروی ایرانــی 
پختیــد و آن هــا در نامه های شــان بــه شــما نوشــتند نیمــرو را تنهــا بــه ســبک 

پــوری دوســت دارنــد!
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بــرای شــما کــه هرســاله در بزرگ داشــت 
محبوب تــان شــعر خواندیــد و آهنگــی 
نجوای تــان  ضمیمــه  را  بائــز  جــون  از 
بــرای  و  صبوری تــان  بــرای  کردیــد. 
ــر  ــا آخ ــی ت ــر دلتنگ ــه از س ــه ای ک دمدم
عمــر در دل تــان گذشــت: »ســاحتِ گــورِ 
ــزِ دلِ مــن/  ــو سروســتان شــد/ ای عزی ت

تــو کدامیــن ســروی؟«
و  جاویــدان  عشــق  بــه  خطــاب  مــن 
کیــوان  و مرتضــی  بیــنِ شــما  نجیــب 
کــه  زلال تــان  عشــق  می نویســم. 
ــدنِ  ــق ورزی ــر عش ــیِ هن ــداق حقیق مص
اریــش فــروم بــود. بــرای نامــه ای کــه اول 
فرودیــن ۱۳۳۳ خطــاب بــه شــما نوشــته 

شــد:
کیفیتــی  دارای  هــم  بــا  مــا  »بــودن 
هــر  از  دوست داشــتنی تر  و  بســیط تر 
دوســتیم،  رفیقیــم،  مــا  عشقی ســت. 
ــی  ــا و زندگ ــان م ــم. ایم ــاور یک دیگری ی
ــت  ــت... . بازگش ــوأم اس ــم و ت ــا ه ــا، ب م
مــا، بــه هــر ســویی کــه برویــم یــا 
یک دیگــر  بــه  شــویم،  کشــیده 
اســت، مــن بــه ایــن معنــی ایمــان 
دارم. تــو هرجــا بــروی و بــر عشــق 
هــر کســی بدرخشــی، ســرانجام 
انســانیِ  یــاورِ  یــک  چــون  مــرا 
باقــی  خــود  نشــاطِ  و  شــور 
ــد. مــا آخریــن ملجــاء  خواهــی دی
اســت  ممکــن   . یک دیگریــم... 
تــو را ســرگرم  رنگ هــای زندگــی 
ســازد، ممکــن اســت صداهــای 
ــو را فریــب دهــد، امــا  ایــن و آن ت
بازگشــت نجیبانــه  و پــاک مــا بــه 

اســت.« حتمــی  یک دیگــر 
 

| صادق هدایت و مادر ترز 

پیرمرد خنزرپنزری

مثــل  کــه  می کنــم  فکــر  زخم هایــی  بــه 
ــورد  ــزوا می خ ــته و در ان ــوره روح را آهس خ
و می تراشــد. بــه تــرز فکــر می کنــم. بــه 
ــتگی های  ــم دم شکس ــوب و ه ــه محب یگان
هدایــت، زمانــی کــه در رنــس پاریــس بــود. 
بــه او کــه شــاید بعدهــا همــان زخــم  و 
هاویــه ی خــوره واری شــد کــه روح هدایــت را 
آهســته و در انــزوا خراشــید و در خــود حــل 
کــرد. او کــه اول هــا در بی کرانگــی مهیــب 
دم  یــک  هدایــت  زندگــی  دل مــرده ی  و 
ــروه  ــیِ مک ــی زود در تاریک ــد و خیل ــور ش ن
شــب هایش خاکســتر شــد و ســوخت و 

ســوخت. 
از کشته شــدگان جنــگ  یکــی  تــرز  پــدر 
و  بــود  مارینــو  جبهــه ی  در  اول  جهانــی 
مگــر  نداشــت  آرزویــی  هیــچ  مــادرش 
ــار مــرد دل خواهــش. خوشــبختی او در کن 108



مــردی کــه دیوانگــی نمی کــرد و خــودش 
را بــه امــواج رودخانــه ی مــارن یــا هــر 
کــه  نمی ســپرد  دیگــری  رودخانــه ی 
شــاید بتوانــد خمــارِ نبــودِ او را فرامــوش 
کنــد. و بعــد از این کــه اتفاقــی نجــات 
ــود،  ــرادرش، محم ــه ب ــاب ب ــت، خط یاف

بنویســد:
عجالتــا  نمی دانــم  گــردم،  »تصدقــت 
ــه  ــردم ب ــی ک ــک دیوانگ ــم، ی ــه بنویس چ
خیــر گذشــت، بعــد مفصــاً شــرحش را 

خواهــم نوشــت«.
نبــود.  بدهــکار  گوشــش  امّــا  تــرز 
نمی ترســید.  چیــزی  از  چشــمش 
از  نــه  و  گــرداب  از  نــه  مغــاک  از  نــه 
مثــل  ابــر  پشــت  از  کــه  ســتاره هایی 
حدقــه ی چشــم های براقــی کــه در میــان 
خــون دلمه شــده ی ســیاه بیــرون آمــده 
فــرو  خــود  را  هدایــت  بعدهــا  باشــد. 
ــی  ــید از قرص های ــی نترس ــورد. او حت خ
و  کــرد  تمــام  را  او  بعــد  ســال ها  کــه 
اتفاقــی  تــا خیلــی  نبــود  کســی  دیگــر 
نجاتــش دهــد. تــرز حــالا بایــد بــرای 
حجــت  اتمــام  و  می نوشــت  نامــه  او 
ــه  کوچــک  ــه »گرب ــی ک ــرای اوی ــرد. ب می ک
یــک  ایرانــیِ مــن« می خوانــدش. روی 
مهیــب.  و  غم نــاک  پســتال  کارت 
داشــت.  دوســت  او  کــه  همان طــور 
شــمایل پیرمــرد خنزرپنــزر ســپیدمویی 
بــه  و  نشســته  رودی  دامــان  بــر  کــه 
ــده اســت.  ــره مان ــوم خی نقطــه ای نامعل
بی روحــی  و  درهم شکســته  پیرمــرد 
کــه بعدهــا پــاره ی تــن راوی بــوف  کــور 
»گربــه ی  نوشــت:  برایــش  تــرز  شــد. 
ایرانــی مــن! تنهــا یــک کارت  کوچــک 
کوچــک، زیــرا در مرخصــی هســتم، در 

گرفتــار.  خیلــی  و  مــادرم،  پیــش  اترنــا 
»پون تورســن«  از  پیــش  روز  مــن چنــد 
نخســتین  بــه  خیلــی  می شــدم،  رد 
پیــر  مــادرم  کــردم.  فکــر  ملاقات مــان 
ایــن مــرا  شــده و کمــی بیمــار اســت، 
ناراحــت کــرده. وقتــی برگشــتم بــه شــما 
نامــه خواهــم نوشــت، نزدیــک ۱۵ ژوئــن. 
نکــن،  بی وفایــی  بــه  محکــوم  را  مــن 
شــاید تنبلــی و چــرا اســم معشــوقم را 
بــه  کــه  می دهــی  ترجیــح  می پرســی؟ 
شــما جــواب بدهــم کــه چنــد تــا دارم، 
چیــزی کــه لازم اســت بگویــم ایــن اســت 
کــه مــن از آن هــا هیچ کــدام را دوســت 
نــدارم. مــن بــه شــما نامــه ای مفصــل، 
تــا ده روز دیگــر می نویســم. مــن شــما را 

دارم«. دوســت  همیشــه 

| صادق هدایت و مادر ترز 

| از نامه های غلام حسین به طاهره
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ــراد« آواز  ــتخوان های »گوهرم ــان اس او می
می خوانــد

چــه  کســی  می دانســت؟  چــه  کســی 
خیابــان  در  کــه  مَــردی  می دانســت 
دلگشــای تهــران روز و شــب در مطبــش 
می نشســت و دانه  به دانــه و رنگ به رنــگ 
آدم هایــی را می دیــد کــه پیچ وخــم  روح و 
روان شــان ناگشــودنی به نظــر می  رســید 
ویزیــت  حــق  آن هــا  از  اوقــات  اغلــب  و 
دریافــت نمی شــد تــا مبــادا غــمِ  نــداری 
خمِ ابروی شــان را چیــن بینــدازد، همــان 

اســت؟ طاهــره  غلام حســینِ 
چــه  کســی  می دانســت؟  چــه  کســی 
می دانســت ســربازِ صفر پادگان سطنت آباد 
تهــران کــه داســتان هایش در مجله ی ســخن 
بــه چــاپ می رســید و بیمارســتان روزبــه بــه 
صــدای قدم هایــش در ســالن های ســرد و 
رد مرگ پاشــیده 

َ
ســاکنی کــه گویــی در آن هــا گ

بودنــد و مأمــن موجــودات مطــرودی بــود کــه 
ــی  ــای نانوای ــه دکان ه ــتان ب ــب های زمس ش
و حمام هــای عمومــی ویــلان می شــدند، 

عــادت کــرده بــود؟
کســی  می دانســت؟  چــه  کســی 
غلام حســین،  می دانســت  چــه 
ــود  همــان غلام حســینِ طاهــره ای ب
یــک  در ظهــر  بعــد،  کــه ســال ها 
بی تــاب  و  بی قــرار  تلخ آگیــن،  روزِ 
محلــه ی  کوچه پس کوچه هــای  در 
دیــواری  بــه  را  خــودش  مــارالان، 
رســانید تــا کاغــذ روی آن را بکنــد و بــا 

اســتیصال پــاره کنــد؟
کســی چــه می دانســت کــه آن کاغــذ 
اعلامیــه ی رفتــن غلام حســین  بــود؟
کســی حتی ایــن را هم نمی دانســت 
ــه  ــود ک ــی ب ــره، زن ــان طاه ــه او، هم ک

غلام حســین
 

از  بــر پشــت برگــی  | روز مــرگ غلام حســین 

ــرزان: »فــوت  ــه خــط ل ــم کوچــکِ طاهــره، ب تقوی

ســاعدی، جمعــه 8 آذر«

ســال های  همــه ی  ســاعدی  غلام حســین 
ــاب عشــق او ســوخت و  عمــرش را در تب  وت
دســتِ آخــر بــه وصالــش نرســیده، در غربــت 
ابــدی جــان داد و همان جــا هــم رویــش خــاک 
یــخ پاشــیدند. غلام حســین می خواســت 
در خــاک درخــت بنشــاند و از درخــت ســیب 
بگیــرد، امــا خــاک، غلام حســین را در خــودش 
ــم  ــش ه ــش و ناکام ــبِ پرتپ ــت و از قل کاش

میــوه ی نــاکالِ حســرت را گرفــت.
تنهــا نوزده ســال پــس از مــرگِ غلام حســین 
در آذر ســال ۱۳۶۴، طاهــره هــم خیــال کــرد در 

آذرمــاه بــرود.
نامه هــای غلام حســین را بعــداً در پســتوی 
کــه  نامه هایــی  یافتنــد.   طاهــره  خانــه  ی 
ســال ها طاهــره آن هــا را روی تخــم چشــمش 
گذاشــته و مراقبت شــان کــرده بــود کــه مبــادا 

گزنــد ببیننــد.
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بــا ذوق بریــده ی ریزودرشــت، روزنامه  هایی 
کــه حاکــی از خبرهایــی دربــاره ی این کــه 
چــه  بــوده،  کجــا  آن روزهــا  غلام حســین 
می کــرده، چــه کتابــی چــاپ می کــرده و چــه 
نمایش نامه  هایــی بــه صحنــه می بــرده، 
جــدا کــرده بــود کــه بــه گاهِ دل تنگــی بــه آن ها 
خیــره می شــد و لابــد بغــض می کــرده. و 
بعیــد نیســت کــه در شــبان ســرد و برفــی 
چشــم  غلام حســین  دســت خط  بــه 

ــوده: ــته ب ــش نوش ــه برای ــه ک می دوخت
ــه  ــز را کهن ــر همه چی ــت روزگاران اگ »گذش
ــن  ــه بی ــه ک ــر آن چ ــازد، ب ــوده می  س و فرس
مــن و توســت، ســایه ی پوســیدگی و مــرگ 
نینداختــه اســت. همه چیــز بیــن مــن و تو 

جــوان و ســالم و شــکوهمند اســت«.
»طاهــره، طاهره ی قشــنگ و زیبــا، طاهره ی 
عزیــزم... . طاهــره... هــر چیــز زیبــا مــرا بــه 
یــاد تــو می انــدازد. تقصیــر چه کسی ســت؟ 
ــه در  ــم ک ــوش کن ــم فرام ــور می توان چه ط
دل شــب های رمضــان، بــا چــه امیــدی گل 

ــو، جلــو خانــه ات  ــای ت می چیــدم و جلــوی پ
آن  مدرســه رفتن  موقــع  تــا  می ریختــم، 
را لگــد کنــی. طاهــره ی قشــنگ، می دانــی 
ــل شــیرها  ــوی، مث چیســت؟ مــن اراده ی ق
ــو  ــدم و ت ــز رام نمی ش ــه هیچ چی ــتم، ب داش
ــودم  ــردی، خ ــیر ک ــرا اس ــکلی م ــه ش ــه چ ب
هــم نمی دانــم... . بــاور کــن اگــر بمیــرم، 
اســتخوان هایم، خاکســترم، جســدم، کفنم، 

ــد داشــت...« ــو را دوســت خواهن ت
نــان  عطــر  کــه  تلخ آگیــن  ظهــر  روزِ  آن 
آســمانِ  و  بــود  پیچیــده  کوچه هــا  در 
ــره  ــره تی ــر طاه ــی ب ــتین به یک بارگ نخس
ــه از  گشــت، طاهــره خــوب می دانســت ک
حــالا تــا ابــد حتــی کفــن غلام حســین و 
ــل خاکــش هــم  ــن بی جــان احاطــه در ت ت
ــقانه  ــه ها عاش ــه ی همیش ــا همیش او را ت
دوســت خواهــد داشــت. بــرای همیــن 

روی ســنگ طاهــره حــک شــد:
»آرام جــای کســی کــه میــان اســتخوان های 

گوهرمــراد آواز می خوانــد«. 

| طاهره کوزه گرانی

| سطرهای پایانی ِ نامه ی غلام حسینِ 26 ساله.



 | Kendal street in snow, 1969, By Sirkka-Liisa Konttinen
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| سید فخرالدین شادمان



دکتــر ســید فخرالدیــن شــادمان، زاده ی 
و درگذشــته ی  تهــران  در  1286 شمســی 
1346 شمســی در لنــدن، اندیشــمندِ نوگرا 
ــه ی  ــی، دانش آموخت ــناسِ ایران و سنت ش
تهــرانِ  غیرحــوزویِ  و  حــوزوی  مــدارسِ 
قدیــم، ماننــدِ مدرســه ی مــروی، دارالفنون 
و دارالمعلمیــنِ مرکــزی و دارنده ی مدارکی 
مدرســه ی  از  حقــوق  لیســانسِ  چــون 
دکتــرای   ،1306 ســالِ  بــه  تهــران  حقــوقِ 
حقــوق از دانشــگاهِ پاریــس بــه ســال 1314 
و دکتــرای علــومِ اقتصــادی و سیاســی از 
دانشــگاهِ لنــدن، کــه در کنــار دارا بــودنِ 
و فرهنگــی،  شــئونِ برجســته ی علمــی 
فارســی  زبــانِ  پاس داشــتِ  بــه  فــراوان 
بــس  را  فارســی  و  همــت می گماشــت 
روان، رَســا، شــیوا و اســتوار می نوشــت، 
مجموعــه مقالاتــی دارد بــا عنــوانِ »تــراژدیِ 
توســطِ  کتابــی،  قالــبِ  در  کــه  فرنــگ« 
انتشــاراتِ طهــوری و بــه ســال 1346، در 
یکــی  بــه چــاپ رســیده اســت.  تهــران 
از مقــالاتِ ایــن مجموعــه کــه اخیــراً در 
کتــابِ قابــلِ اعتنایــی بــا عنــوانِ درخشــانِ 
»ایرانــی بــودن و ایرانــیِ بهتــری شــدن«، 
در کنــارِ 19 جســتارِ دیگــر از متفکــران و 
فرهنگ پژوهــانِ نیمــه ی نخســتِ ســده ی 
اســاتیدی  یعنــی  شمســی،  چهاردهــمِ 
چــون محمــود افشــار یــزدی، پرویــز ناتــل 
ــوی، عبدالحســین  ــی مین ــری، مجتب خانل
و  ریاحــی  محمدامیــن  زرین کــوب، 
محمدعلی اســلامی ندوشــن، به کوشــش 
و گزینــشِ مهــران افشــاری و بــه همــتِ 

شــده  چــاپ  کتــاب  جهــان  انتشــاراتِ 
اســت، جستاری ســت جــذاب، خواندنــی، 
دغدغه محــور، و بــا وجــودِ گذشــتِ 55 ســال 
از چــاپِ نخســتِ آن، هنــوز قابــلِ اســتفاده 
و راه گشــا؛ کــه بخش هایــی از آن، بی ارتبــاط 
بــا موضوعِ ایــن شــماره ی نشــریه ی »وقای�ع 

ــت.  ــه« نیس اتفاقی
در ادامــه، پــس از مــرورِ گــذرایِ کلیــاتِ 
اول«،  »درس  عنــوانِ  بــا  مزبــور  مقالــه ی 
ــه ی  ــوعِ »رابط ــا موض ــط ب ــای مرتب بخش ه
عمیق تــر  را  نوشــتن«  بــا  اندیشــیدن 
بررســی کــرده و بــه ذکــرِ چنــد نکتــه ی قابــلِ 
اســتخراج از آن می پردازیــم. ضمنــا ناگفتــه 
نبایــد گذاشــت کــه از ایــن پــس، عبــارات و 
جمــلاتِ داخــلِ »گیومــه«، عیــنِ عبــارات و 
جمــلاتِ مندرج در جســتارِ دکتر شــادمان، 
بــا آن انشــاءِ محکــم و روان و اندیشــه ی 
عبــاراتِ  و  اســت؛  به ســامان  و  روشــن 
ایــن حقیــرِ  افزوده هــای  ]قــلاب[،  داخــلِ 

ــر.  ــراپا تقصی س
مــوردِ  مقالــه ی  نخســتِ  جملــه ی 
دلیــلِ  و  تســمیه  وجــهِ  اشــاره، 
ــه  ــیواییِ هرچ ــه ش ــذاریِ آن را، ب نام گ
»در  می ســازد:  روشــن  تمام تــر، 
مدرســه ی زندگــی، درسِ اولِ مــا ایران 
شــناختن اســت«. آری! شــناختِ هــر 
چــه دقیق تــر و عمیق تــرِ فرهنــگ 
و تمــدنِ ایرانــی و زبــانِ فارســی، و 
در کنــارِ آن، آشــنا شــدن بــا فرهنــگ 
و زبــانِ ســایرِ کشــورها، بــا تأکیــد 
بــر »اســتقلال فکــری« و پرهیــز از 
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نــه معقــول می نمایــد و نــه تصورپذیــر کــه فکــر باشــد و نطــق نباشــد؛ و 

لفــظ بــر زبــان آیــد و نانوشــته و ناخوانــده بمانــد.
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»مرعــوب و مأیــوس شــدن« در برابــرِ »تمــدنِ فرنگــی«، موضــوعِ محــوریِ 
ــت.  ــور اس ــتارِ مزب جس

و  افتخارآمیــز  جنبه هــای  از  شــماری  یــادآوریِ  از  پــس  شــادمان،  دکتــر 
عزت آفریــنِ فرهنــگِ ایرانــی، از شــاهنامه ی فردوســی گرفتــه تــا امثــال و 
حکــمِ دهخــدا، بــه وضــعِ اســف بارِ جامعــه ی ایــران در ســال های مختــوم بــه 
زمــانِ نــگارشِ مقالــه )یعنــی ســالِ 1346 شمســی( پرداختــه و ضمــنِ مــرورِ 
راه کارهــای گوناگــونِ اصــلاحِ وضــعِ موجــود، »یگانــه طریــقِ نجــات« را »اصــلاحِ 
ــس  ــود، پ ــه ی خ ــیِ مقال ــشِ پایان ــان در بخ ــس. ایش ــد و ب ــگ« می دان فرهن
از اشــاره بــه چنــد آمــارِ مربــوط بــه تیــراژِ کتــاب و مجلــه در ژاپــن، فرانســه و 
ــران در دهــه ی 1340  ــا وضــعِ کتــب و مجــلاتِ ای روســیه، و مقایســه ی آن هــا ب
شمســی، بــه ارائــه ی 22 راه کارِ مشــخص بــرای بهبــودِ وضــعِ فرهنگــیِ ایــرانِ آن 

زمــان می پــردازد.

بگذریــم و برویــم بــه ســراغِ موضــوعِ اصلــی، یعنــی رابطــه ی میــان نوشــتن و 
اندیشــیدن. دکتــر شــادمان، در جســتاری کــه ذکــرش بــه خیــر رفــت و انصافــا، 
ــیِ  ــظ، و هم افزای ــر و لف ــیِ فک ــم کاری و هم دوش ــت از ه ــه ی درخشانی س نمون
ــزی  ــر چی ــه برت ــر، از اندیش ــادِ بش ــد: »در نه ــن می نویس ــام، چنی ــاء و اله انش
نیســت. قــوه ی نطــق و کتابــت و قرائــت ]یــا بــه قــولِ مــا امروزی هــا حــرف زدن، 
نوشــتن و خوانــدن؛ یــا بــه قــول فرنگی هــا، ریدینــگ، رایتینــگ و اســپیکینگ[ 
ــه  ــد و ن ــول می نمای ــه معق ــه ن ــت؛ چراک ــر اس ــی فک ــای طبیع ــه نتیجه ه هم
ــد و نانوشــته  ــان آی ــر زب ــه فکــر باشــد و نطــق نباشــد؛ و لفــظ ب ــر ک تصورپذی
و ناخوانــده بمانــد. نســبتِ فکــر بــا لفــظ و رابطه هــای دقیــقِ میــانِ فکــرِ 
خاطــرِ  بــه  نویســنده  بــر  درود  صــد  ]دو  اندیشــه زا  لغــتِ  و  لغت آفریــن 
باهم نشــانیِ ایــن دو ترکیــبِ درخشــان: فکــرِ لغت آفریــن و لغــتِ اندیشــه زا[ 
خــود موضوعی ســت بســیار گیرنــده و لطیــف ]کــه[ شــرحش را بــه وقــت دیگــر 
بایــد گذاشــت. فکــرِ هــزارکاره ی فزونی طلــب ]بــه صفت هــای بــه کار رفتــه در 
 

ْ
ــود ــت، خ ــه از اوس ــان هم ــرده ی انس ــرده و ناک ــه ک ــد[ ک ــه بفرمایی ــن توج مت
ــب در  ــزرگ و عجی ــراعِ ب ــن اخت ــد. ای ــون ش ــا رهنم ــراعِ الفب ــه اخت ــی را ب آدم
پیشــرفتِ تمــدن بــه قــدری مؤثــر افتــاده اســت کــه بــه حقیقــت بایــد گفــت که 
تاریــخِ فکــرِ بشــری دو قســمت بیش تــر نــدارد: یکــی قبــل از الفبــا و دیگــری 
بعــد از آن«. ایشــان در ادامــه چنیــن اســتدلال می کنــد: »بــر اثــرِ اختــراعِ الفبا، 
بشــر موفــق شــد کــه فکــرِ گریزپــا را صیــد کنــد و بــه قیــد درآورد و از ایــن راه، 
مقایســه ی اندیشــه ها میســر گشــت؛ و جــانِ کلامِ بــزرگان بــه هــم پیوســت؛ 
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و میــانِ فکرهــا، آشــنایی ها ]و آشــتی ها[ 
 فکرســاز 

ْ
پدیــد آمــد؛ و هــر اندیشــه، خــود

واقــع،  در  شــد«.  دیگــر  فکرپــروری  و 
ــیِ  ــه، زایای ــب ذوقِ مقال ــنده ی صاح نویس
نوشــتنِ  و  نــگارش  مرهــونِ  را  اندیشــه 
ــاختنِ  ــد س ــر، مقی ــانِ دیگ ــه بی ــکار، و ب اف
فکــر در چارچــوبِ لفــظ می دانــد. ایشــان 
بــر ایــن بــاور اســت کــه نوشــتن می توانــد 
»فکــرِ بیرون پریــده از خاطــرِ انســان را بــه 
ــم  ــاز ه ــد«، و ب ــین کن دام آورد و کاغذنش
آفریــن بــر ایــن تعلیــل و تعبیــر! نوشــتن 
قــادر اســت هُمــای گریزپــای اندیشــه های 
فرهنــگِ  و  تمــدن  دوشِ  بــر  را  آدمــی 
د کــه البتــه نشستنی ســت 

َ
بشــری بنشــان

قریــن بــا ســعادت و بهــروزی. هم چنیــن از 
ســوی دیگــر، »خوانــدن« کــه فعالیتی ســت 
»نوشــتن«،  بــا  هم نشــینِ  و  هــم راه 
می توانــد یکایــکِ مــا را بــا اندیشــه ها و 
افــکارِ ســایرِ آدمیــان و به ویــژه، بــزرگانِ 
ایــن  از  و  نمایــد  آشــنا  اندیشــه  ــمِ 

َ
عال

طریــق، هــم بــر قــدرت و قــوتِ فراینــدِ 
اندیشــیدن و تفکــر بیفزایــد و هــم بــر 
یعنــی  آن،  فراورده هــای  طعــمِ  و  عطــر 
ــی  ــت یک ــن اس ــه ها؛ و ای ــا و اندیش فکره
از جنبه هــای رابطــه ی دیالکتیکــی میــانِ 

ــتن. ــیدن و نوش اندیش
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کلمــه اثــری دو وجهــی بــر روی صفحــه اســت؛ نقشــی بــی آزار کــه به خــودی خــود 
معنایــی نــدارد، ولــی بــا توجــه بــه معنایــی کــه برایــش تعییــن شــده می توانــد 
مفاهیــم عمیقــی را منتقــل کنــد. بعضــی از ایــن مفاهیــم مصــداق عینــی دارنــد، 
مثــل: میــز، صندلــی، کتــاب و... و برخــی دیگــر انتزاعــی هســتند، ماننــد: عشــق، 
آزادی، عدالــت و... . دســت بردن در معنــا و مفهــوم کلماتــی کــه مصــداق عینــی دارنــد 
خیلــی آســان نیســت، امــا تغییــر یــا تهی کــردن معنــای کلمــات بــا مصــداق انتزاعــی 

می نمایــد.  آســان تر 
می گیــرد،  آرام  همه چیــز  یک لحظــه  در  جنــگ  بحبوحــه ی  در  کــه  کنیــد  تصــور 
گردوخاکــی کــه ثانیــه ای پیــش بلنــد شــده بــود هنــوز ننشســته اســت و ناگهــان یکــی از 

هم میهنــان پرچــم ایــران را برافراشــته و بــا صــدای رســا می خوانــد:
چو ایران نباشد تن من مباد

بدین بوم و بر زنده یک تن مباد
دری�غ است ایران که ویران شود

کنام پلنگان و شیران شود
جانم فدای ایران!

چــه احساســی بــه شــما دســت می دهــد؟ میهن دوســتی؟ وطن پرســتی؟ غــرور و 
افتخــار؟ می توانیــد به طــور دقیــق ایــن واژگان را تعریــف کنیــد؟ مطمئنــا در لغت نامــه 
معانــی مختلفــی بــرای ایــن کلمــات ذکــر شــده، ولــی آیــا همــه افــراد بــا شــنیدن ایــن 
ــوع  ــرد؟ همیــن ن ــا احساســات در ذهن شــان شــکل می گی ــی ی کلمــات همــان معان
از کلمــات اســت کــه می شــود در آن هــا دخــل و تصــرف کــرد و خواســته و ناخواســته 
معانــی و ارزش آن هــا را تغییــر داد، یــا این کــه حتــی آن هــا را از ارزش و معنــا تهــی کــرد!
بــه واژه »عدالــت« فکــر کنیــد و بــه واژه »قانــون«، یــا اصــاً ترکیــب »قانــون عادلانــه« 
ــان از  ــه در طــول ســالیان، تعریــف ذهنی ت ــد ک ــد بگویی را در ذهــن بیاوریــد. می توانی
ایــن واژه تغییــر نکــرده؟ بــه نظرتــان ایــن اتفــاق خود به خــود رخ افتــاده یــا بــه عرصــه 
اتفــاق انداختــه شــده اســت؟ نمی دانــم پاســخ شــما بــه ایــن پرســش چیســت، امــا 
مطمئنــا بــرای مــن همه چیــز همان طــور کــه بــوده، نیســت و البتــه کــه ایــن مســئله 
طبیعی ســت؛ مســئله ای طبیعــی کــه از شــرایطی خــاص ناشــی می شــود و متاســفانه 

یــا خوش بختانــه مــا اولیــن نفــرات تاریــخ در تجربــه ی ایــن شــرایط نیســتیم.

چرا از کلمات می ترسی؟ 

زینب‌قدسی‌فر‌|کارشناسی ارشد ادبیات تطبیقی 1401



معمــولاً در طــول تاریــخ اتفــاق می افتــد کــه جوامــع تحت شــرایط خاص مذکــور به 
حالتــی دچــار می شــوند کــه برخــی کلمــات در زبــان آن ها یــا از معنــا و ارزش اصلی 
خــود تهــی می شــوند، یــا این کــه صرفــا بــه کاربــرد یکــی از معانــی خــود تقلیــل داده 
می شــوند، حــال ایــن مســئله ممکــن اســت عمــداً یــا ســهواً، از روی برنامه ریــزی 
ــوان  ــی می ت ــتِ فرض ــن دو حال ــی ای ــود؛ در بررس ــاد ش ــاق ایج ــرف اتف ــه ص ــا ب ی
ــورت  ــزی ص ــد و برنامه ری ــدام از روی عم ــن اق ــر ای ــه اگ ــت ک ــه گرف ــور نتیج این ط
گرفتــه باشــد، احتمــالاً بــه هــدف تضعیــف تفکــر کلــی یــک ملــت صــورت گرفتــه 
اســت؛ زیــرا مــردمِ گویشــورِ یــک زبــان بــه آن زبــان می اندیشــند و از ایــن طریــق 
بــرای سرنوشــت خــود تصمیــم می گیرنــد. پــس اگــر کلمــات و در نتیجــه مفاهیم 
ــال داد  ــوان احتم ــوند؛ می ت ــیده ش ــراف کش ــه انح ــده و ب ــت کاری ش ــی دس خاص
کــه در نهایــت منجــر بــه ایــن شــود کــه تفکــر کلان ملــت دچــار مشــکل شــده و در 

تصمیم گیــری دچــار اشــتباهات فاحــش بشــوند.

ــم  ــه ی بدبختی های ــبب هم ــه مس ــکل ک ــیاهِ بی ش ــوده ی س ــک ت ــن ی وط
ــرده. ــوض ک ــگ ع ــه رن ــت ک ــالا مدتی س ــا ح ــود، ام ب

|Bobby Becker
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ــر  ــات موردنظ ــن کلم ــه ای ــت ک ــز ضروری س ــه نی ــن نکت ــادآوری ای ــن ی هم چنی
مفاهیمــی هســتند کلیــدی در اندیشــه های بنیادیــن یــک جامعــه و نحــوه ی 
نگــرش آن بــه خــودش و دنیــای اطرافــش را شــکل می دهنــد و همیــن نکتــه 
ــد.  ــز اهمیــت می کن ــن حــد حائ ــا ای ــن حــوزه را ت ــه جســت و جو در ای اســت ک
از طــرف دیگــرِ ماجــرا نیــز اگــر تمــام ایــن مســائل بــدون برنامه ریــزی و صرفــا 
ــوع  ــن موض ــان دهنده ی ای ــد، نش ــاده باش ــاق افت ــرایط اتف ــلطه ی ش ــت س تح
ــر روی تمــام ابعــاد زندگــی  ــا چــه حــد ب اســت کــه آن شــرایط خــاص کذایــی ت
ــا را  ــر آن ه ــان و تفک ــه زب ــدی ک ــا ح ــذارد؛ ت ــر می گ ــه تاثی ــراد جامع ــک اف تک ت

نیــز غصــب کــرده و تحــت ســلطه ی خــود درمــی آورد. 

در حیــن نــگارش ایــن جســتار بارهــا بــه یــاد دورانــی از زندگــی خــودم افتــادم 
کــه هــوای مهاجــرت و تــرک دیــار بــه ســرم زده بــود؛ چــون فکــر می کــردم وطــن 
بــه مــن پشــت کــرده و بــرای تبــاه کــردنِ جوانــی ام نقشــه کشــیده اســت؛ 
راســتش تعریــف درســتی هــم از وطــن در ذهــن نداشــتم، یــک تــوده ی ســیاهِ 
این کــه مــن در  بــدون  بــود  کــه مســبب همــه ی بدبختی هایــم  بی شــکل 
انتخابــش نقشــی داشــته باشــم، امــا حــالا مدتی ســت کــه وطــن برایــم رنــگ 
ــی و الان  ــر طوس ــتری بعدت ــد خاکس ــنگی بع ــت، اول زغال س ــرده اس ــوض ک ع
ــه  ــد ک ــاد دارن ــی اعتق ــل آفریقای ــی قبای ــت. )برخ ــده اس ــگ ش ــاید عاجی رن ش
ــم از کجــا؟ چــرا؟  عــاج فیــل خوش یمــن اســت، راســت می گوینــد؟( نمی دان

ــه؟  و چگون
ــم  ــی می توان ــود، ول ــده ب ــود آم ــه وج ــم ب ــکل در ذهن ــیاه بی ش ــوده ی س آن ت
حــدس بزنــم کــه ایــن عــاج فیــل از کجــا ســر بــرآورده و چــه رنــگ روشنی ســت 
ایــن عاجــی؛ می پرســید از کجــا می دانــم؟ از آن جایــی می دانــم کــه تیره تریــن 
طیــف ســیاه را دیــده ام! می توانیــد تصــور کنیــد یــک ســیاه بایــد تــا چــه 
ــه در  ــهری ک ــتان، ش ــواده، دوس ــد خان ــه آدم را وادار کن ــد ک ــیاه باش ــدازه س ان
آن بــزرگ شــده، کوچــه  ای کــه در آن بــازی کــرده، کتاب فروشــی ای کــه در آن 
عاشــق شــده و کافــه ای کــه در آن گریــه کــرده اســت را بگــذارد و بــرود؟ آن هــم 
بــا تصمیــم خــودش؟ تصمیــمِ آمــدن کــه آســان بــود را بــه تــو واگــذار نکردنــد، 
ــیاه  ــم س ــن حج ــه بی ــد ک ــودت می گذارن ــده ی خ ــن را برعه ــمِ رفت ــی تصمی ول
بی شــکل و باشــکل یکــی را انتخــاب کنــی، آن موقــع کــه وطــن نداشــتی. 
می خواهیــد بدانیــد الان کــه وطــن دار شــده ایم چــه فرقــی کــرده اســت؟ خــب 
گمــان می کنــم یــک گزینــه بــه انتخاب های مــان اضافــه شــده: تــوده ی ســیاه  122



بی شکل، توده ی سیاه باشکل و عاجی.
در پایــانِ ایــن جســتار مایلــم کــه پرســش آغازیــن خــود را دوبــاره مطــرح 
کنــم؟ بــه ایــن واژگان فکــر کنیــد: میهن پرســتی، افتخــار، قانــون و عدالــت چــه 
تصویــری در ذهن تــان نقــش می بنــدد؟ همــان تصویــر همیشگی ســت؟ 
یــا  برنامه ریــزی  بــا  از شــما می پرســم،  مــن  قبلی ســت؟  تصویــر  همــان 
ــرای همیشــه کلمــات  ــا ب بدون برنامه ریــزی شــرایط خــاص موفــق می شــود ت

ی؟ترســناک را از مفاهیــم ترسناک ترشــان جــدا نگــه دارد؟ 
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ــده ی  ــان دو پژوهن ــورت آلم ــهر فرانکف ــوزناک 1920 در ش ــوش و س ــه ی مش در ده
ــس  ــای ماک ــه  نام ه ــی ب ــوم اجتماع ــات و عل ــوزه ی ارتباط ــتان در ح گرمابه وگلس
هورکهایمــر و تئــودور آدورنــو بــر آن شــدند تــا بــا رویکــردی انتقاد محــور، بــه بررســی 
اجتماعــات ســرمایه دار بپردازنــد تــا تغییرات اجتماعی را با مَنشــی روشــن گرانه و 
تجویزی تبیین کنند، اما موفق نشــدند. چراکه ریشــه ی نئومارکسیســتی رویکرد 
آن هــا موجبــات دل خــوری و تلخ کامــیِ دولــتِ تکه و پــاره وایمــار را فراهــم آورد، کــه 
نهایتــا آن هــا و طرفداران شــان را بــه مهاجــرت بــه ژنــو و ســپس آمریــکا واداشــت. 
ــری  ــال های اوج گی ــه ی 1950 و س ــال در ده ــر از بیست س ــت کم ت ــس از گذش ــا پ ام
جنــگ ســرد مجــدداً بــه فرانکفــورت نقل مــکان کردنــد. ایــن مکتــب از آغــاز دهه ی 
1960 نقــش مهمــی را در زمینــه ی بررســی و نگــرش نقادانــه بــه فرضیه هــای علمی 
و سیســتم آموزش وپــرورش در چارچــوب نظــری نئومارکسیســم داشــته که البته 
مؤیــد امــر نامطلــوب عرف ماســت کــه می گوید اگــر در را بســتید و دیوار ســاختید 

-منظــور دیــوار برلیــن- از بــالای دیــوار می آییــم!
در مــرام ایــن مکتــب می تــوان ویژگی هایــی نظیــر تقابــل بــا اثبات گرایــی علمــی، 
جزم اندیشــی، نقــد نقــش رســانه های جمعــی و تجاری ســازی فرهنگ وهنــر 
ــا اذهــان عمومــی و نیــز چرخــش ســرمایه داری  ــه ای ب در قالــب یــک کالای مبادل
قــرن بیســتم را دیــد. به عبارتــی ایــن مکتــب تمامــا هژمــون دولت هــای لیبــرال 
ســرمایه دار را در دهــه ی مربوطــه هــدف گرفتــه بــود، کــه جنــگ را از تیــر و تفنــگ به 
کاغــذ و قلــم منتقــل کرده انــد. البتــه کــه طــرف دارانِ ایــن مکتــب مدعــی بودنــد که 
صنعتی شــدنِ فرهنــگ و عرضــه ی آن در قالــب یــک ماهیــتِ بــازاری و معاملــه ای، 
ســرمایه داری خودســرانه و آشــفته ی قــرن نوزدهــم را بــه یــک ســرمایه داریِ ســراپا 
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از  طردشــدگی  و  رســوایی  خواهــان  اگــر  کــه  می دانســتند  مــردم 
ــه  ــه هرآن چ ــت ک ــد، می بایس ــان نبودن ــر جامعه ش ــب ب ــای غال فض
ــد. ــرار می کردن ــی وار تک ــد طوط ــه می ش ــالا دیکت ــا از ب ــه آن ه ــه ب را ک
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فر
ســازمان یافته و منظم تبدیل کرده اســت. حالا که جنگ، جنگِ افکار روی کاغذ و لابه لای 
خطــوط و کلمــات اســت؛ پس بایســتی آداب جنــگ را پیــاده و مقابله به مثل کــرد. فرض 
کنیــد کــه اســلحه را به ســمتِ کتابی نشــانه رفته باشــید. بیهودگــی و مضحک بودنش 
مــوج می زنــد. اگــر آتــش و پوکــه از پــس هــم برمی آینــد، بگذاریــد تقابل قلم بــا قلم دیگر 
را روی کاغذها نظاره کنیم. گذشــته از این تفاصیل، آن ها براســاس اقتضای جامعه زمانه 

خــود، راه حل هایــی را بــرای برون رفــت و مقابلــه بــا ایــن شــرایط معرفــی کردنــد. 
ــت  ــان رعی ــم در می ــای حاک ــج ایدئولوژی ه ــه تروی ــه ب ــی ک ــانه های جمع ــر رس در براب
ــر طبــق ســیل جــاری عقایــد خودپرداختــه،  ــان را ب می پرداختنــد و به نوعــی اذهــان آن
مهندســی می کردنــد؛ مفهومــی بــه نــام »رســانه های دیگراندیــش« را مطــرح کردنــد که 
تمامــا در تــلاش بــود بــا تاکیــد بــر حشــو و زوایــد پرداخته نشــده در گفته هــا و الگوهــای 
معیــن، غلظــت فضــای پــر از هرج و مرج رســانه های جمعــی را در هم شکســته و مردم 
را بــا بُعــد همه جانبــه ی فکت هــای اجتماعــی آن آشــنا کنــد؛ خــب، امر مســلم ایــن بود 
کــه مــردم به طــور قطــع می دانســتند کــه اگــر خواهــان رســوایی و طردشــدگی از فضــای 
غالــب بــر جامعه شــان نبودنــد، می بایســت کــه هرآن چــه را کــه بــه آن هــا از بــالا دیکتــه 
می شــد به همــراه اطرافیــان طوطــی وار تکــرار می کردنــد و به عبارتــی بــا آن هــا هم رنــگ 
می شــدند. امــا در بــاب خصائص این نوع رســانه های دیگراندیش؛ اقلیت محــور بودن 
آن و ســیالیت در نــگاه بــه ایــن داده هــا و واقعیت هــای اجتماعــی، عدم تحکم فکــری در 
پذیــرش معلــوم بــود. هرچــه آن بالادســتی ها ســعی می کردنــد کــه حقایــق خودشــان را 
بــه مــردم تزریــق کننــد ایــن رســانه ها به مثابــه پناهگاهــی عمــل می کردنــد کــه مــردم 
را به واســطه ی قــوه نقــاد بــرای مقابلــه بــا بســته بندی حقایــق رســانه های جمعــی آماده 

ــد.  می کردن
ســخن از نقــد و نقــادی رفــت، یــادی کنیــم از انقــلاب مشــروطه ی خودمــان کــه در فضای 
تقابــل ســنت، مدرنیتــه، ســکوت و انتقــاد آن دو نــوع از مطبوعات به چشــم می خــورد، 
ــی از  ــال همایون ــق امی ــد و مطاب ــر می نهادن ــت س ــی دول ــه مش ــه ب ــی ک روزنامه های
دل انگیــزی و گرمــای صبــح طهــران و خرســندی تعامــلات بــا اجانــب قلــم می زدنــد و در 
طــرف دیگــر روزنامه هایــی بودنــد که بیــت سرمقالات شــان از میرزاده و نســیم شــمال 
بــا رنــگ  ســرخ فام حروف چینــی شــده بــود و از حکومــت قانــون و واگــذاری بخشــی از 
ایــران بــه دســت فــلان ابــر قــدرت می گفت. دســت آخــر هم به مــذاق همایونــی خوش 
نمی آمــد و جملگــی عوامــل آن روزنامــه را بــه بــاغ  شــاهی می خوانــد تــا بدهنــد دمــار 
از روزگار گذشــته و حال شــان درآورنــد. خــب، مگــر نــه این کــه اگــر روزنامه هــای دســت 
اول نبودنــد مــردم بــه لــزوم روزنامه هــای دســت دوم پــی نمی بردنــد و بــا حقایــق آشــنا 

ــدند؟  نمی ش
رســانه های انتقــادی و دیگرگــون نیــز راهــی را پیــش پــای تــوده و عــوام بــرای مشــارکت یا 
جریان ســازی گذاشــت تــا تنهــا بــه آن خطوطــی کــه می خواننــد بســنده نکننــد و بلکــه 

125لابــه لای آن خطــوط را نیــز بخواننــد و بفهمنــد کــه اوضــاع از چــه قــرار اســت!



دردی شــبیه از دهــن افتادن گفت وگو
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ــم،  ــگاه می کن ــوان تریبــون رســمی ن وقتــی تلوزیــون را به عن
صــدای اســتادمان همیشــه در گوشــم می پیچــد کــه اولیــن 
اصــل ارزشــمندی یــک خبــر، داغ بــودن آن اســت. صادقانــه 
ــار را از تلوزیــون رســمی کشــور  ــم اخب ــم، نمی توان ــر بگوی اگ
ــد،  ــان برس ــه ذهن ت ــه ب ــی ک ــر علت ــش از ه ــم، بی ــال کن دنب
ــن  ــه از ده ــود ک ــرد می ش ــدری س ــه آن ق ــه همیش ــن ک همی
ــش  ــه موثق بودن ــی ب ــا حت ــت ت ــن کافی س ــرای م ــد، ب می افت
ــه  هــم شــک داشــته باشــم. این جــا فــلان کشــور نیســت ک
ــئول  ــلان مس ــخنرانی ف ــی س ــا حت ــهور ی ــتندآپ های مش اس
و فیلــم  ستاره های شــان را به نفــع مهم تریــن اخبــار قطــع 
از برچســب  )از کلمــه ی » فــلان« جهــت جلوگیــری  کننــد. 

اســتفاده می شــود( بیگانه زدگــی 
از دهن افتادگــی، چیزی ســت کــه از دور دســت های تاریــخ 
ــید  ــر رس ــه خب ــان روز ک ــاً از هم ــم؛ مث ــلا بوده ای ــه آن مبت ب
ســپاه نادرشــاه افشــار را محاصــره کردنــد. نــادر سراســیمه 
ــادر را  ــه ن ــرزا همان ک ــدا زد؛ می ــرزا را ص ــد و می ــادر آم ــه چ ب
دیــد شــروع بــه ادای چاکــرم و مخلصــم کــرد کــه اعلی حضرتــا 
ــت  ــرزا وق ــت: می ــادر گف ــندیم. ن ــخت خرس ــان س از دیدن ت
بــه  ســریعا  پشــتیبان  ســپاه  کــه  بنویــس  اســت،  تنــگ 
ــرد  ــه جوهــر آغشــته ک ــم ب ــرزا قل مددمــان اعــزام شــود؛ می
ــم  ــان ه ــاله های آن زم ــا رس ــرد؛ گوی ــتن ک ــه نوش ــروع ب و ش

ــت. ــته اس ــی داش ــی و پرطمطراق ــات طولان مقدم
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نــادر چنــد قدمــی دور خیمــه برداشــت و بــه ســمت میــرزا بازگشــت و میــرزا را 
در حالــی دیــد کــه ســعی داشــت بــا صبــوری خــون قلــم را بــه تــن کاغــذ بچکانــد 
و کلمــات را بــا خطــی خــوش بنویســد؛ نــادر پرســید: میــرزا چــه می کنــی؟ میــرزا 
ــا  ــه ســمت تپــه ای رفــت ت گفــت: نامــه می نویســم اعلی حضــرت. پــس شــاه ب
ــه خــط خــوش  ــه ب ــا هــر کلمــه ک ــه ب ــر ســپاه خــود مشــرف شــود، ســپاهی ک ب
میــرزا نوشــته می شــد، چندنفــر از دســت مــی داد و حلقــه ی محاصــره بیش تــر 
می شــد. خلاصــه از نــادر پرســش و از میــرزا پاســخ کــه نامــه می نویســم، دســت 
آخــر نــادر آمــد و گفــت: میــرزا، بنویــس بابای مــان را از گــور درآوردنــد، خودتــان را 

ــوخته ها. ــانید پدرس برس
اتحــاد جماهیــر شــوروی نیــز اتفاقــی مشــابه را تجربــه کــرد. لنین پــس از انقلاب 
اکتبــر 1917، احتمــالاً هرچه قــدر کــه بــه کمــک دولت هــای غــرب از لنینگــراد بــه 
ســمت اروپــای شــرقی پیــش می رفــت، ســنگینی بــار تاریــخ و غــرور ملــی روس 
ــه پیــش  ــود ک ــن ب ــا ای ــرد. مشــکل روس ه ــر حــس می ک ــر دوشــش بیش ت را ب
از قــرون وســطا راه شــان را از غــرب جــدا کردنــد و همین کــه تــزار دروازه هــا را رو 
بــه رنســانس بســت، نخســتین بن بســت غــرب در شــرق اتفــاق افتــاد. حــالا از 
ســمت غــرب اصــرار بــر آن کــه راه نفوذی پیدا شــود و شــکوه کلیســا در دادگاه های 

تــزار نیــز فــرو بریــزد و از شــرق نیــز انــکار.
این کــه لنیــن بــا کمــک غــرب شــوروی را تاســیس کــرد، توجــه جماهیــر متحــد 
را بــه غــرب جلــب کــرد، یعنــی تصــور کنیــد تاریــخ بــه شــما می گویــد کــه شــما 
بایــد جــدا باشــید، امــا دل تــان هنــوز پیــش دیگری ســت. اکنــون دو ســوال مطــرح 
می شــود: آیــا مرعــوبِ غــرب بــودن اســتخوان های شــوروی را خــورد کــرد یــا 

شــرقی بــودن؟
ــودن  ــف ب ــأله ی کثی ــا مس ــود ب ــه نمی ش ــد، ک ــخن می گوی ــخ س ــم تاری ــاز ه و ب
ظرف هــا روبــه رو بــود و به جــای شســتن آن هــا تــلاش بــرای شکســتن یــا 
قایم کردن شــان کــرد. آن چــه شــوروی را بــه چندیــن تکــه تقســیم کــرد، تلــه ای بــود 
کــه ابتــدا شــکوه تاریــخ اســتعمارگرانه روس هــا و ســپس کاریزمــای لنیــن پیــش 
ــیر  ــر از مس ــه تغیی ــد هرگون ــر دو می گفتن ــگار ه ــه ان ــت؛ ک ــا می گذاش ــای آن ه پ

اکتبــر 1917 انحــراف محــض و خیانــت بــه جنــاح کمونیســتی شــرق اســت.
ــا دیمــه رشــد  ــا ب ــزد ت ــه آن دســت ن ــذر را کاشــت و ب امــا مگــر می شــود یــک ب
کنــد، وقتــی کــه خشــکی، آفــت و طوفــان و چنیــن و چنــان در هــر روز از عمــر ایــن 

درخــت بــه ســراغش خواهــد آمــد؟
راســتش آن قــدر دیــر بــه داد بزرگ تریــن کشــور دنیــا رســیدند کــه تغییــرات و 
آزادســازی بــازار هــم نتوانســت کمر خمیــده ی جماهیر را راســت کنــد و تغییرات 
از دهــن افتــاد. ایــن را گورباچــف می گفــت بــا خــودش وقتــی کــه داشــت فرمــان 

جدایــی میــراث لنیــن را صــادر می کــرد.
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ــی  ــد، وقت ــن می افت ــالاً دارد از ده ــا احتم ــن روزه ــم ای ــی ه ــرای دموکراس ماج
کــه می شــنویم اولیــن اســاس دموکراســی بســتن قــراردادی مشــترک میــان 
ــر  ــتن ب ــم نشس ــرارداد ه ــتن ق ــرط داش ــت و ش ــازوان حکم رانی س ــردم و ب م
ســر میــز مناظــره و مذاکــره اســت. تصــور کنیــد یــک ســو زمــام دار نشســته و 
ســوی دیگــر هــم مردمــان. مــردم خواســته هایی را مطــرح می کننــد و در ازای 
ــند.  ــت باش ــان حاکمی ــور مددرس ــام داری کش ــور زم ــه در ام ــد ک آن، می پذیرن
و این گونــه قــراردادی بســته می شــود کــه طرفیــن مشــروط بــه هــم کاریِ 

ــد. ــد ش ــر خواهن ــره یک دیگ ــای روزم ــنیدن نیازه ــه و ش دوجانب
ــده  ــانزدهم را زن ــی ش ــاد لوی ــان آمــد، ی ــه می ــه ســخن از دموکراســی ب حــالا ک
ــک  ــا ی ــرد ت ــود را ک ــلاش خ ــام ت ــه او تم ــود ک ــه ب ــا این گون ــاید واقع ــم؛ ش کنی
پارلمــان ســالم داشــته باشــد تــا بــه نارضایتی هــا و نیازهــای مــردم رســیدگی 
ــود  ــن فســاد در تاروپ ــود و ای ــاد ب ــراف زی ــه اش ــاد طبق ــدر فس ــا آن ق شــود، ام
بروکراســی کشــور نهادینــه شــده بــود کــه نماینــدگان نیــز بــرای اعمــالِ منافــع 
ــه  ــیدگی ب ــد رس ــدر رون ــاد آن ق ــدند. فس ــره می ش ــا وارد مذاک ــا آن ه ــراف ب اش
امــور را کنــد می کــرد کــه ته نشین شــدنِ نارضایتی هــا گفت وگــو را از دهــن 
ــان  ــردم ن ــد م ــه او گفتن ــی ب ــه وقت ــت ک ــان پادشاهی س ــی هم ــت. لوی انداخ
ــی  ــد. و لوی ــیرینی بخورن ــوب، ش ــه خ ــرد ک ــنهاد ک ــد پیش ــوردن ندارن ــرای خ ب
حقیقتــا گناهــی نداشــت کــه ایــن فرمــان مضحــک را داد. مســأله نگاه کــردنِ 
بــود. کاخ ورســای در زیباتریــن  از پشــت شیشــه های کاخ ورســای  مــردم 
ــا شــده  ــل بن ــه وســعت یــک عمــارت مجل نقطــه  در همســایگی پاریــس و ب
ــه  ــت روزان ــه نمی دانس ــرد ک ــی می ک ــردم زندگ ــدر دور از م ــاه آن ق ــود. پادش ب
ایــن  می شــوند.  حکم رانــی اش  دســتگاه  بی تدبیــری  قربانــیِ  چندین نفــر 
ــه فتــح زنــدان  ــود کــه از دهن افتــادنِ بســتن یــک قــرارداد مشــترک کار را ب ب

ــاند. ــه کش ــلاب فرانس ــتیل و انق باس
تاریــخ، ایــن پیرمــرد ســال خورده، ســعی دارد از زبــان هــزاران رویــداد بگویــد 
کــه اگــر می خواهیــد مســیر آینــده ای بــرای کشــت مزارع تــان رقــم بزنیــد، 
ــه رنــگ رخســار گنــدم هــم نیم نگاهــی داشــته باشــید. حــرف آن هایــی کــه  ب
ــحالی تان  ــه در خوش ــد ک ــعی کردن ــان س ــفره های خالی ش ــار س ــال ها در کن س
بخندنــد و در ســوگواری تان تســلی بخش تان شــوند، همــان آینده ای ســت 

ــه دارد از دهــن می افتــد. ک
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لحظه هــای زندگــی انــگار در شــب ها متراکم ترنــد. زمــان در تاریکــیِ 
شــب کیفیتــی دیگــر بــه خــود می گیــرد و ضرب آهنــگِ ثانیه هــا در 
نــد می شــود. شــب جــای ســکوت اســت، جــای آهستگی ســت، 

ُ
آن ک

عمیق شــدن  و  بیــرون  دنیــای  از  بی خبــری  و  خیال پردازی هــا  جــای 
در درونیــات اســت. افــکارِ شــبانه خاطرات مــان را یــادآور می شــوند؛ 
تــا  هــم.  را  غم های مــان  و  پشــیمانی ها  و  حســرت ها  و  دردهــا 
بــرای انجا م شــدن  زمانی کــه روز اســت، روزمرگی هــا و کار هایــی کــه 
انتظارمــان را می کشــند، چارچوب هــای زورکــی و غیردوست داشــتنیِ 
خــود را بــر مــا غالــب می ســازند، امــا شــب بی قاعدگــی و آشــفتگیِ 
آرامش بخشــی دارد. تاریکی هایــش اندوه بــار و ملال انگیــز نیســت، 
ــز اســت. شــب  ــز اســت، الهام بخــش و خیال انگی بلکــه خلاقیت برانگی
ــنده  ــونِ نویس ــت وینترس ــت. جن ــب اس ــی را صاح ــن ترین تاریک روش
دربــاره ی شــب می گویــد: » زندگــی کوتاه تــر از آن اســت کــه همیشــه روز 

باشــد. شــب کم تــر نیســت، بیش تــر اســت«.

شــماره ی 107 وقایــ�ع اتفاقیــه بــا موضــوع زیســتِ شــبانه در اســفندماه 1401 
منتشــر می شــود. شــما هــم می توانیــد بــه جمــعِ نگارنــدگانِ ایــن شــماره 
بپیوندیــد و دربــاره ی زیســت شــبانه ی خــود تجربه نــگاری یــا خاطره نــگاری 
ــای  ــردی  و پیاده روی ه ــما، از کافه گ ــا ی ش ــن تجربه  ه ــلال همی ــد. از خ کنی
ــا  ــدن و خیال پردازی ه ــیقی گوش دادن و کتاب خوان ــا موس ــه ت ــبانه گرفت ش
و یادداشت نویســی ها و مکاله هــای شــبانه، نوشــته ها و جســتارهایی 
ــ�ع اتفاقیــه  خواندنــی و باکیفیــت در می آیــد کــه در شــماره ی آینــده ی وقای
ــت و  ــه اس ــر 900 کلم ــل 500 و حداکث ــت ها حداق ــد. یادداش ــار می یاب انتش
ــان  ــریه برای م ــک نش ــت الکترونی ــق پس ــا را از طری ــد آن ه ــما می توانی ش

ارســال کنیــد.

وقایع نگار 
شوید

فراخوان

موضوع: زیسـتِ شبانــه

*





وقتی که زمانش برسد 
و اگر انتخاب شده باشی 

خود به خود می نویسی تا وقتی بمیری 
یا نوشتن در تو بمیرد 

راه دیگری نیست

توقف در مسیر زیسته ها و نزیسته ها
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در  را  دســتمان  وقتــی  آن چــه  توصیــف  بــرای  تلاشی ســت  نوشــتن، 

ــام  ــه تم ــی ب ــرای معنابخش ــم و ب ــس   می کنی ــم؛ لم ــرو برده ای ــی ف تاریک

ادراکات منحصربه فــردی کــه در مســیرهای زندگــی تجربــه کرده ایــم و 

نوشــتن از »نوشــتن« در ایــن نوبــت »وقایــ�ع اتفاقیــه« حرکتی ســت بــرای 

به اشــتراک گذاری آن چــه در دنیای پشــت میــز تحریر برای نویســنده ای که 

می خواهــد درهــای نامرئی زندگی اش را بــه روی خواننده باز کند؛ می گذرد.


